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Arrivons  au  sujet  de  ta  lettre.  Tu  me 

demandes  :  Quelle  est  donc  la  nature  de  ces  Confidences 
dont  un  journal  immensément  répandu  en  France  et  en 
Europe  annonce  la  publication  dans  ses  feuilles?  Tu  t'é- 
tonnes avec  raison  de  voir  les  pages  domestiques  de  ma  vie 
obscure  livrées  ainsi  par  moi,  de  mon  vivant,  aux  regards 
indifférents  de  quelques  milliers  de  lecteurs  de  feuilletons. .. 
«  Cette  publicité,  dis-tu,  déflore  les  choses  du  cœur,  et 
«  les  feuilletons  sont  la  monnaie  de  billon  des  livres.  Pour- 
a  quoi  fais-tu  cette  faute?  ajoutes-tu  avec  celle  franchise 
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«  un  peu  rude,  qui  est  le  stoïcisme  de  la  véritable  amitié 
«  Est-ce  pour  le  nourrir  de  tes  propres  sentiments?  Ils  se- 
rt ront  moins  à  toi  quand  ils  seront  à  tout  le  monde.  Est- 
ce  ce  pour  de  la  gloire?  Il  n'y  en  a  pas  dans  le  berceau;  il 
«  n'y  en  a  que  sur  le  tombeau  d'un  très-petit  nombre 
«  d'hommes.  La  célébrité  n'est  que  la  gloire  du  jour;  elle 
«  n'a  pas  de  lendemain.  Est-ce  pour  de  l'argent?  Mais  c'est 
«  le  payer  trop  cher!  Explique-moi  tout  cela,  ou  arrête- 
«  toi,  s'il  en  est  temps,  car  je  n'y  comprends  rien.  » 

Hélas  !  mon  ami,  je  vais  m'expliquer  :  mais  je  commence 
par  convenir  avec  humilité  que  tu  as  raison  sur  tous  les 
points.  Seulement,  quand  tu  auras  entendu  d'une  oreille 
un  peu  partiale  mon  explication,  peut-être  conviendras-tu 
tristement  à  ton  tour  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  Voici  le  fait 
tout  nu  ;  c'est  une  confidence  aussi,  et  ce  n'est  peut-être 
pas  la  moins  indiscrète. 

Tu  te  souviens  du  temps  de  notre  jeunesse,  de  ces  jours 
d'automne  que  j'allais  passer  avec  toi  dans  le  solitaire  châ- 
teau de  ta  mère,  en  Dauphiné,  sur  cette  colline  de  Bien- 
Assis,  à  peine  renflée  sur  la  plaine  de  Grémieux,  comme 
une  vague  décroissante  qui  apporte  un  navire  à  la  plage.  Je 
VOIS  encore  d'ici  la  terrasse  couverte  de  ses  arcades  de 
vigne,  la  source  dans  le  jardin  sous  deux  saules  pleureurs 
que  ta  mère  venait  de  planter,  et  dont,  sans  doute,  quel- 
que rejeton  s'effeuille  maintenant  sur  sa  tombe;  les  grands 
bois  derrière  où  retentissait,  le  malin,  la  voix  de  tes  chiens  ; 
le  salon  orné  du  portrait  de  ton  père  en  unilorme  d'officier 
général  avec  un  cordon  rouge  de  l'ancien  régime  ;  la- tou- 
relle enfin,  toute  pleine  de  livres,  dont  ta  mère  tenait  la 
clef,  et  qui  ne  s'ouvrait  qu'en  sa  présence,  de  peur  que 
nos  mains  ne  prissent  la  ciguë  pour  le  persil  parmi  cette 
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végétation  touffue  et  trompeuse  de  la  pensée  humaine  ou 
la  panacée  croît  si  près  du  poison. 

Tu  te  souviens  aussi  de  tes  voyages  de  vacances  à  Milly, 
où  tu  as  connu  ma  mère  qui  t'aimait  presque  comme  un 
fils?  Sa  gracieuse  figure,  ses  yeux  imbibés  de  la  tendresse 
de  son  âme,  le  timbre  ému  et  émouvant  de  sa  voix,  son 
sourire  de  paix  où  se  répandait  toujours  une  bonté,  où  ja- 
mais la  plus  légère  raillerie  ne  contractait  les  lèvres,  sont- 
ils  restés  dans  ta  mémoire? 

«  Quel  rapport  y  a-t-il,  me  diras-tu,  entre  tout  cela,  le 
château  de  Bien-Âssis,  la  maisonnette  de  Milly,  ma  mère 
et  la  tienne,  et  la  publication  de  ces  pages  de  ta  jeunesse?  » 

—  Tu  vas  voir  ! 

Ma  mère  avait  Thabitude,  prise  de  bonne  heure,  dans  l'é- 
ducation un  peu  romaine  qu'elle  avait  reçue  à  Saint-Cloud, 
de  mettre  un  intervalle  de  recueillement  entre  le  jour  et  le 
sommeil,  comme  les  sages  cherchent  à  en  mettre  un  entre 
la  vie  et  la  mort.  Quand  tout  le  monde  était  couché  dans 
sa  maison,  que  ses  enfants  dormaient  dans  leurs  petits  lits 
autour  du  sien,  qu'on  n'entendait  plus  que  le  souffle  régu- 
lier de  leurs  respirations  dans  la  chambre,  le  bruit  du 
vent  contre  les  volets,  les  aboiements  du  chien  dans  la  cour, 
elle  ouvrait  doucement  la  porte  d'un  cabinet  rempli  de 
livres  d'éducation,  de  dévotion,  d'histoire;  elle  s'asseyait 
devant  un  petit  bureau  de  bois  de  rose  incriisté  d'ivoire 
et  de  nacre,  dont  les  compartiments  dessinaient  des  bou- 
quets de  fleurs  d'oranger;  elle  tirait  d'un  tiroir  de  petits 
cahiers  reliés  en  carton  gris  comme  des  livres  de  compte. 
Elle  écrivait  sur  ces  feuilles,  pendant  une  ou  deux  heures, 
sans  relever  la  tête  et  sans  que  la  plume  se  suspendît  une 
seule  fois  sur  le  papier  prur  attendre  la  chute  du  mot  à  sa 
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place.  C'était  l'histoire  domestique  de  la  journée,  les  an- 
nales de  l'heure,  le  souvenir  fugitif  des  choses  et  des  im- 
pressions, saisi  au  vol  et  arrêté  dans  sa  course,  avant  que 
la  nuit  l'eût  fait  envoler  :  les  dates  heureuses  ou  tristes,  les 
événements  intérieurs,  les  épanchements  d'inquiétude  et 
de  mélancolie,  les  élans  de  reconnaissance  et  de  joie,  les 
prières  toutes  chaudes  jaillies  du  cœur  à  Dieu,  toutes  les 
notes  sensibles  d'une  nature  qui  vit,  qui  aime,  qui  jouit, 
qui  souffre,  qui  bénit,  qui  invoque,  qui  adore,  une  âme 
écrite  enfin!... 

Ces  notes  jetées  ainsi  à  la  fin  des  jours  sur  le  papier 
comme  des  gouttes  de  son  existence,  ont  fini  par  s'accu- 
muler et  par  former,  à  sa  mort,  un  précieux  trésor  de  sou- 
venirs pour  ses  enfants.  Il  y  en  a  vingt-deux  volumes.  Je 
les  ai  toujours  sous  la  main,  et  quand  je  veux  retrouver, 
revoir,  entendre  l'âme  de  ma  mère,  j'ouvre  un  de  ces  vo- 
lumes, et  elle  m'apparaît. 

Or,  tu  sais  combien  les  habitudes  sont  héréditaires.  Hé- 
las! pourquoi  les  vertus  ne  le  sont-elles  pas  aussi?...  Cette 
habitude  de  ma  mère  fut  de  bonne  heure  la  mienne.  Quand 
je  sortis  du  collège,  elle  me  montra  ces  pages  et  elle  me 
dit: 

((  Fais  comme  moi  :  donne  un  miroir  à  la  vie.  Donne 
«  une  heure  à  l'enregistrement  de  tes  impressions,  à  l'exa- 
«  men  silencieux  de  ta  conscience.  Il  est  bon  de  penser,  le 
«  jour,  avant  de  faire  tel  ou  tel  acte  :  «  J'aurai  à  en  rougir 
«  ce  soir  devant  moi-même  en  l'écrivant.  »  il  est  doux  aussi 
«  de  fixer  les  joies  qui  nous  échappent  ou  les  larmes  qui 
«  tombent  de  nos  yeux,  pour  les  retrouver,  quelques  an- 
«  nées  après,  sur  ces  pages,  et  pour  se  dire  :  a  Voilà  donc 
«  de  quoi  j'ai  été  heureux  !  Voilà  donc  de  quoi  j'ai  pleuré  !  » 
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((  Cela  apprend  l'instabilité  des  sentiments  et  des  choses; 
<i  cela  fait  apprécier  les  jouissances  et  les  peines,  non  pas 
«  à  leur  prix  du  moment  qui  nous  trompe,  mais  au  prix 
«  seul  de  l'éternité  qui  seule  ne  nous  trompe  pas  !  » 

J'écoulai  ces  paroles  et  j'obéis.  Seulement  je  n'obéis  pas 
à  la  lettre.  Je  n'écrivis  pas  tous  les  jours,  comme  ma  mère, 
le  jour  écoulé.  L'emportement  de  la  vie,  la  fougue  des  pas- 
sions, l'entraînement  des  lieux,  des  personnes,  des  pensées, 
des  choses,  le  dégoût  d'une  conscience  souvent  troublée, 
que  je  n'aurais  contemplée  qu'avec  humiliation  et  avec 
douleur,  m'empêchèrent  de  tenir  ce  registre  de  mes  pas 
dans  la  vie  avec  la  pieuse  régularité  de  cette  sainte  femme. 
Mais  de  temps  on  temps,  aux  heures  de  calme  où  l'âme 
s'assoit,  aux  époques  de  solitude  où  le  cœur  rappelle  à  soi 
les  tendresses  et  les  images,  aux  temps  morts  de  l'existence 
où  Ton  ne  revit  que  du  passé,  j'écrivis  (sans  soin  et  sans 
songer  si  jamais  un  autre  œil  que  le  mien  lirait  ces  pages), 
j'écrivis,  dis-je,  non  toutes,  mais  les  principales  émotions 
de  ma  vie  intérieure.  Je  remuai  du  bout  de  ma  plume  la 
cendre  froide  ou  chaude  de  mon  passé.  Je  soufflai  sur  ces 
charbons  éteints  de  mon  cœur  pour  en  ranimer  quelques 
jours  de  plus  la  lueur  et  la  chaleur  dans  mon  sein!  Je  fis 
cela  à  sept  ou  huit  reprises  de  ma  vie,  sous  la  forme  de 
notes,  dont  l'une  n'a  de  liaison  avec  l'autre  que  l'identité 
de  l'âme  qui  les  a  dictées. 

Suis-moi  encore  un  moment  et  pardonne  à  la  longueur 
de  ma  lettre. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  j'étais  allé,  pendant  un  été,  me 
réfugier,  pour  travailler  en  paix  à  l'Histoire  de  la  Révolution 
française,  dans  la  petite  île  d'ischia,  au  milieu  du  golfe  de 
Gaëte,  séparé  du  continent  par  cette  belle  mer  sans  laquelle 
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aucun  site  n'est  complet  pour  moi;  l'infini  visible  qui  fait 
sentir  aux  yeux  les  bords  du  temps  et  entrevoir  l'existence 
sans  bords.  Ischia,  comme  tu  le  verras  en  lisant  ces  pages, 
m'a  toujours  été  cher  à  un  autre  titre.  C'est  la  scène  de 
deux  des  plus  tendres  réminiscences  de  ma  vie  :  l'une  suave 
et  juvénile  comme  l'enfance;  Tautre  grave,  forte  et  durable 
comme  l'âge  d'homme.  On  aime  les  lieux  où  Ton  a  aimé. 
Ils  semblent  nous  conserver  notre  cœur  d'autrefois  et  nous 
le  rendre  intact  pour  aimer  encore. 

Un  jour  donc  de  l'été  de  1843,  j'étais  seul,  étendu  à 
l'ombre  d'un  citronnier,  sur  la  terrasse  de  la  maisonnette 
de  pêcheur  que  j'occupais,  à  regarder  la  mer,  à  écouter 
ses  lames  qui  apportent  et  remportent  les  coquillages  bruis- 
sants de  ses  grèves,  et  à  respirer  la  brise  que  le  contre-coup 
de  chaque  flot  faisait  jaillir  dans  l'air,  comme  l'éventail 
humide  qu'agitent  les  pauvres  nègres  sur  le  front  de  leurs 
maîtres  dans  nos  tropiques.  J'avais  fini  de  dépouiller,  la 
veille,  les  mémoires,  les  manuscrits  et  les  documents  que 
j'avais  apportés  pour  l'Histoire  des  Girondins.  Les  maté- 
riaux me  manquaient. 

J'avais  rouvert  ceux  qui  ne  nous  manquent  jamais,  nos 
souvenirs.  J'écrivais  sur  mon  genou  l'histoire  de  Gra%iellay 
ce  triste  et  charmant  pressentiment  d'amour  que  j'avais 
rencontré  autrefois  dans  ce  même  golfe,  et  je  l'écrivais  en 
face  de  l'île  de  Procidaj  en  vue  de  la  ruine  de  la  petite 
maison  dans  les  vignes  et  du  jardin  sur  la  côte,  que  son 
ombre  semblait  me  montrer  encore  du  doigt.  Je  voyais  sur 
la  mer  s'approcher  une  barque  à  pleine  voile,  dans  des 
flots  d'écume,  sous  un  soleil  ardent.  Un  jeune  homme  et 
une  jeune  femme  cherchaient  à  abriter  leurs  fronts  sous 
l'ombre  du  mât. 
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La  porte  de  la  terrasse  s'ouvrit.  Un  petit  garçon  dlschia, 
servant  de  guide  aux  nouveaux  débarqués  dans  Tîle,  entra 
et  m'annonça  inopinément  un  étranger. 

Je  vis  s'approcher  un  jeune  homme  de  haute  et  souple 
stature,  d'une  démarche  lente  et  mesurée  comme  celle  de 
quelqu'un  qui  porte  une  pensée  et  qui  craint  de  la  répan- 
dre; d'un  visage  mâle  et  doux,  encadré  d'une  barbe  noire; 
d'un  profil  qui  se  découpait  sur  le  ciel  bleu  en  deux  pures 
lignes  grecques,  comme  ces  phj'sionomies  des  jeunes  dis- 
ciples de  Platon  qu'on  retrouve  dans  le  sable  du  Pirée,  sur 
des  médailles  ou  sur  des  pierres  taillées  d'un  blanc  bistre. 
Je  reconnus  la  démarche,  le  profil  et  la  voix  timbrée  d'Eu- 
gène Pelletan,  un  des  amis  de  mon  second  âge.  Tu  connais 
ce  nom  comme  celui  d'un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  de 
lueur  matinale  de  notre  gloire  future  sur  leurs  premières 
pages,  pressentiments  vivants  des  idées  qui  vont  éclore, 
précurseurs  du  siècle  où  nous  ne  serons  présents  que  par 
nos  vœux.  J'aime  Pelletan  de  cet  attrait  qu'on  a  pour  l'ave- 
nir. Je  le  reçois  comme  une  bonne  nouvelle  et  comme  un 
ami.  11  est  de  ces  hommes  qui  n'importunent  jamais,  mais 
qui  vous  aident  à  penser  comme  à  sentir. 

Il  avait  laissé  sa  jeune  et  gracieuse  femme  dans  une 
maison  de  la  plage.  Après  avoir  causé  un  moment  de  la 
France  et  de  cette  île,  où  il  avait  appris,  par  hasard,  à 
Naplcs,  nue  j'étais  retiré,  il  vit  des  pages  sur  mes 
genoux,  un  crayon  à  demi  usé  entre  mes  doigts.  Il  me 
demanda  ce  que  je  faisais.  «  Voulez- vous  l'entendre,  lui 
«  dis-je,  pendant  que  votre  jeune  femme  dort  pour  se  re- 
«  poser  de  la  traversée,  et  que  vous  vous  reposerez  vous- 
«  même  contre  ce  tronc  d'oranger?  Je  vais  vous  lire.  »  Et 
je  lui  lus,  pendant  que  le  soleil  baissait  derrière  VEpo^neOy 
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liaute  montagne  de  l'île,  quelques-unes  des  pages  de  This- 
toire  de  Graziella.  Le  lieu,  Theure,  l'ombre,  le  ciel,  la 
mer,  le  parfum  des  arbres,  se  répandirent  sur  les  pages 
sans  couleur  et  sans  parfum,  et  lui  firent  Tillusion  de 
l'inattendu  et  du  lointain.  Il  en  parut  ému.  Nous  fermâmes 
le  livre.  Nous  descendîmes  à  la  plage;  nous  visitâmes  l'île 
dans  la  soirée,  avec  sa  femme;  je  lui  donnai  Thospitalité 
d'une  nuit,  et  il  repartit. 

Je  restai  jusqu'aux  premières  tempêtes  d'automne  à 
Ischia,  et  je  repartis  moi-même  pour  Saint-Point. 

Des  affaires  pressantes  m'y  rappelaient  :  Res  angusta 
domi,  comme  dit  Horace  ;  triste  mot  que  les  modernes  ont 
traduit  par  gêne  domestique,  embarras  de  fortune,  diffi- 
culté de  vivre  selon  son  étal.  —  Gomment  les  connais-tu? 
ine  dis-tu  sans  doute.  Ne  pouvais-tu  pas  t'en  affranchir 
en  servant  honorablement  ton  pays,  qui  ne  t'a  jamais 
fermé  la  carrière  de  ses  négociations  largement  rétribuées? 
—  C'est  vrai,  mais  j'ai  préféré,  depuis  1830,  servir  à  mes 
dépens  dans  l'armée  de  Dieu,  soldat  sans  solde  des  idées 
qui  n'ont  pas  de  budget  sur  la  terre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  me  demandait  inopinément  le  remboursement  d'une 
somme  considérable  que  j'avais  empruntée  pour  racheter 
de  ma  famille  la  terre  et  la  maison  de  ma  mère,  ce  Milly 
que  tu  connaissais  tant  et  où  nous  avons  tant  rêvé  et  tant 
erre  ensemble  quand  tu  avais  seize  ans  et  moi  quinze.  A 
la  mort  de  ma  mère,  ce  bien  de  cœur  plus  que  de  terre 
allait  se  vendre  pour  être  partagé  eu  cinq  parts  dont  je 
n'avais  pas  une.  Il  allait  passer  à  des  inconnus.  Mes  sœurs 
el  mes  beaux-frères,  aussi  affligés  que  moi,  m'offraient 
généreusement  tous  les  moyens  de  sauver  le  dépôt  com- 
mun de  leurs  souvenirs.  J'étais  plus  riche  alors;  je  fis  un 
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effort  surnaturel;  j'achetai  Milly.  J'espérais  y  finir  mes 
jours.  Le  poids  de  cette  terre,  dont  je  payai  jusqu'au  der- 
nier cep  avec  de  l'argent  d'emprunt,  m'écrasa  longtemps. 
J'acceptai  joyeusement  ce  poids  pour  ne  pas  vendre  un 
sentiment  avec  un  sillon.  Je  ne  m'en  repentis  jamais;  je 
ne  m'en  repens  pas  encore.  Mais  enfin  l'heure  arrivait  où 
il  fallait  ou  succomber  ou  vendre.  Je  retardais  en  vain.  Si 
-le  temps  a  des  ailes,  les  intérêts  d'un  capital  ont  la  rapi- 
dité et  le  poids  du  waggon. 

J'étais  navré....  Je  me  retournais  dans  mon  angoisse. 
Je  prenais  mon  parti;  puis  je  revenais  sur  ma  résolution 
prise.  Je  regardais  de  loin  avec  désespoir  ce  petit  clocher 
gris  sur  le  penchant  de  la  colline,  le  toit  de  la  maison,  la 
tête  des  tilleuls  que  tu  connais  et  qu'on  voit  de  la  route, 
par-dessus  les  tuiles  du  village.  Je  me  disais  :  «  Je  ne 
a  pourrai  plus  passer  sur  cette  route  ;  je  ne  pourrai  plus 
«  regarder  de  ce  côté.  Ce  clocher,  cette  colline,  ce  toit,  ces 
«  murs,  me  reprocheront  toute  ma  vie  de  les  avoir  livrés 
«  pour  quelques  sacs  d'écus!  Et  ces  bons  habitants!  et  ces 
«  braves  et  pauvres  vignerons,  qui  sont  mes  frères  de  lait 
«  et  avec  lesquels  j'ai  passé  mon  enfance,  mangeant  lo 
((  même  pain  à  la  même  table!  que  diront-ils?  que  de- 
«  viendront-ils  quand  on  va  leur  apprendre  que  j'ai  vendu 
«  leurs  prés,  leurs  vignes,  leur  toit,  leurs  vaches  et  leurs 
«  chèvres,  et  qu'un  nouveau  possesseur,  qui  ne  les  con- 
«  naît  pas,  qui  ne  les  aime  pas,  va  bouleverser  demain 
«  peut-être  toute  leur  destinée,  enracinée  comme  la 
«  mienne  dans  ce  sol  ingrat  mais  natal?  » 

Cependant  l'heure  pressait.  Je  fis  venir  un  de  ces  hom- 
mes estimés  dans  le  pays,  qui  achètent  les  propriétés  en 
bloc  pour  les  revendre  en  détail,  un  de  ces  monnayeurs 

1. 
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intelligents  de  la  terre,  et  je  lui  dis:  «  Vendez -moi  de 
{(  Milly  ce  qu'il  faut  pour  faire  cent  mille  francs,  »  ou 
plutôt,  comme  dit  au  juif  le  marchand  de  Venise,  dans 
Shakspeare  :  «  Vendez-moi  un  morceau  de  ma  chair!  » 

Cet  homme,  que  tu  connais,  car  il  est  de  ton  pays, 
M.  M***,  était  sensible.  Je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux. 

11  aurait  donne  son  bénéfice  pour  me  sauver  cette  peine  ; 
mais  il  n'y  avait  plus  à  délibérer.  Nous  allâmes  ensemble 
sur  les  lieux,  sous  un  prétexte  vague,  pour  examiner 
quelle  partie  du  domaine  pouvait  le  plus  convenablement 
s'en  détacher  et  se  diviser  en  lots  accessibles  aux  acqué- 
reurs du  voisinage.  Mais  c'est  là  que  Tembarras  devint 
plus  insoluble  et  l'angoisse  plus  déchirante  entre  nous. 
—  «  Monsieur,  me  disait-il,  en  étendant  le  bras  et  en 
«  coupant  l'air  du  geste  comme  un  arpenteur  coupe  le 
a  terrain,  voilà  un  lot  qui  se  vendrait  facilement  ensem- 
«  ble,  et  qui  n'ébrécherait  pas  trop  ce  qui  vous  restera. 
({  —  Oui,  répondais-je,  mais  c'est  la  vigne  qu'a  plantée 
((  mon  père  Tannée  de  ma  naissance,  et  qu'il  nous  a  tou- 
«  jours  recommandé  de  conserver  comme  la  meilleure 
«  pièce  du  domaine  arrosé  de  sa  sueur,  en  mémoire  de  lui. 
«  — Eh  bien,  reprenait  l'appréciateur,  en  voilà  un  autre 
«  qui  tenterait  bien  les  acheteurs  de  petite  fortune,  parce 
«  qu'il  est  propre  au  bétail.  —  Oui,  répliquais-je,  mais» 
((  cela  ne  se  peut  pas;  c'est  la  rivière,  le  pré  et  le  verger  où 
«  notre  mère  nous  faisait  jouer  et  baigner  dans  notre  en- 
«  fance,  et  où  elle  a  élevé  avec  tant  de  soin  ces  pommiers, 

((  ces  abricotiers  et  ces  cerisiers  pour  nous.  Cherchons 
((  ailleurs.  —  Ce  coteau  derrière  la  maison?  —  Mais  c'est 
«  celui  qui  bornait  le  jardin  et  qui  faisait  face  à  la  fenêtre 
«  du  salon  de  famille  !  Qui  pourrait  maintenant  le  regar- 
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«  der  sans  larmes  dans  les  yeux?  —  Ce  groupe  de  maisons 
«  détachées  avec  ces  vignes  en  pente  qui  descendent  dans 
«  la  vallée?  —  Oh!  c'est  la  maison  du  père  nourricier  de 
«  mes  sœurs  et  de  la  vieille  femme  qui  m'a  élevé  moi- 
«  même  avec  tant  d'amour.  Autant  vaudrait  leur  acheter 
«  deux  places  au  cimetière,  car  le  chagrin  de  se  voir 
((  chassés  de  leur  toit  et  de  leurs  vignes  ne  tarderait  pas  à 
«  les  y  conduire.  — Eh  bien!  la  maison  principale  avec 
«  les  bâtiments,  les  jardins  et  l'espace  autour  de  Fenclos? 
«  —  Mais  i  y  veux  mourir  dans  le  lit  de  mon  père.  C'est 
«  impossible;  ce  serait  le  suicide  de  tous  les  sentiments  de 
«  la  famille.  —  Qu'avez-vous  à  dire  contre  ce  fond  de  val- 
«  Ion  qu'on  n'aperçoit  pas  de  vos  fenêtres?  --  Rien,  si  ce 
K  n'est  qu'il  contient  l'ancien  cimetière  où  furent  enseve- 
K  lis  sous  mes  yeux,  pendant  mon  enfance,  mon  petit  frère 
K  et  une  sœur  que  j'ai  tant  pleures.  Allons  ailleurs  !...  » 

Nous  marchâmes  en  vain,  nous  ne  trouvâmes  rien  qui 
pût  se  détacher  sans  emporter  en  même  temps  un  lam- 
beau de  mon  âme.  Je  rentrai  tristement  le  soir  à  la  mai- 
son. Je  ne  dormis  pas. 

Le  lendemain  matin,  le  facteur  rural  me  remit  un  pa- 
quet de  lettres.  Il  y  en  avait  une  de  Paris.  L'adresse  était 
écrite  d'une  de  ces  écritures  nettes,  cursives,  brèves,  qui 
annoncent  la  promptitude,  la  précision  et  la  fermeté  de 
résolution  de  l'esprit  dans  la  volubilité  de  la  main.  Je 
l'ouvris.  Elle  était  de  M.  de  G***  :  «  M.  Pelletan,  me  disait- 
«  il,  m'a  parlé  avec  intérêt  de  quelques  pages  de  souve- 
nt nirs  d'enfance  dont  il  a  entendu  la  lecture  à  Ischia. 
«  Voulez-vous  les  envoyer  à  la  Presse  ?  Elle  vous  enverra 
«  en  échange  la  somme  que  vous  demanderez,  w  Je  répon- 
dis, sans  hésiter,  par  un  remercîment  et  par  un  refus  :  «  Le 
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«  prix  offert  par  le  journal,  disais-je  à  M.  de  G***,  est  bien 
«  au-dessus  de  quelques  pages  sans  valeur;  mais  je  ne 
«  pourrais  me  décider  à  publier  des  reliques  poudreuses  de 
«  ma  mémoire  sans  intérêt  pour  tout  autre  regard  que  le 
«  mien.  » 

La  lettre  partit.  Le  notaire  vint,  six  jours  après,  pour 
rédiger  le  projet  de  vente  de  Milly.  L'homme  d'affaires  en 
avait  enfin  dépecé  une  première  parcelle  de  cinquante 
mille  francs  prête  à  trouver  un  acheteur.  L'acte  était  sur 
la  table.  D'un  mot  j'allais  aliéner  pour  jamais  cette  part 
de  mes  yeux.  La  main  me  tremblait,  mon  regard  se  trou- 
blait, le  cœur  me  manqua. 

A  ce  moment  on  ouvrit  ma  porte.  C'était  le  facteur.  Il 
jeta  sur  la  table  une  lettre  de  Paris.  M.  de  G***  insistait 
avec  une  obligeance  qui  avait  l'accent  et  le  sentiment  de 
l'amitié.  11  me  donnait  trois  ans  pour  m'accoutumer  à 
cette  idée.  Le  lointain  enleva  les  angles  de  toutes  les  diffi- 
cultés. 11  affaiblit  tout  en  voilant  tout.  Je  ne  me  dissimu- 
lai rien  des  amertumes  qui  découleraient  pour  moi  de 
l'engagement  que  j'allais  prendre.  Je  pesai  d'un  côté  la 
tristesse  de  voir  des  yeux  indifférents  parcourir  les  fibres 
palpitantes  de  mon  cœur  à  nu  sous  des  regards  sans  in- 
dulgence ;  de  l'autre,  le  déchirement  de  ce  cœur  dont 
l'acte  allait  détacher  un  morceau  de  ma  propre  main.  Il 
fallait  faire  un  sacrifice  d'amour-propre  ou  un  sacrifice  de 
sentiment.  Je  mis  la  main  sur  mes  yeux,  je  fis  le  choix 
avec  mon  cœur.  Le  projet  de  vente  tomba  déchiré  de  mes 
mains  et  je  répondis  à  M.  de  G***  :  «  J'accepte.  »  Milly  fut 
sauvé  et  je  fus  lié.  Pense  à  Bien-Assis  et  condamne-moi,  si 
tu  l'oses.  A  ma  place,  aurais-tu  fait  autrement? 

Rassure-toi  cependant.  En  livrant  ces  simples  pages. 
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je  n'ai  livré  que  moi.  Il  n'y  a  là  ni  un  nom,  ni  une  mé- 
moire qui  puisse  souffrir  une  peine  ou  une  ombre  de  mon 
indiscrétion.  J'ai  peu  rencontré  de  méchants  sur  ma  route, 
j'ai  vécu  dans  une  atmosphère  de  bonté,  de  génie,  de  gé- 
nérosité, d'amour  et  de  vertu,  je  ne  me  souviens  que  de? 
bons.  J'oublie  sans  effort  les  autres.  Mon  âme  est  comme 
ces  cribles  où  les  laveurs  d'or  du  Mexique  recueillent  les 
paillettes  du  pur  métal  dans  les  torrents  des  Cordillières. 
Le  sable  en  re^tombe,  l'or  y  reste.  A  quoi  bon  charger  sa 
mémoire  de  ce  qui  ne  sert  pas  à  nourrir,  à  charmer  ou  à 

consoler  le  cœur? 

Maintenant,  quand  le  chagrin  de  cette  publicité  à  subir 
pèse  trop  douloureusement  sur  ma  pensée  ;  quand  je  me 
représente  la  pitié  des  uns,  le  sourire  des  autres,  tout  en 
feuilletant  ces  pages  qui  devaient  rester  dans  l'ombre, 
comme  des  larcins  faits  à  la  pudeur  de  la  vie  ou  à  l'inti- 
mité du  foyer  de  famille,  je  fais  seller  mon  cheval;  je 
monte  à  petits  pas  le  sentier  rocailleux  de  Milly  ;  je  re- 
garde à  droite  et  à  gauche,  dans  les  prés  et  dans  les  vi- 
gnes, les  paysans  qui  me  saluent  de  loin  d'un  hochement 
de  tête  affectueux,  d'un  geste  ami  et  d'un  sourire  de  vieille 
connaissance;  je  vais  m'asseoir  au  soleil  d'automne,  dans 
le  coin  le  plus  reculé  du  jardin,  d'où  l'on  voit  le  mieux  le 
toit  paternel,  les  vignes,  le  verger  ;  je  contemple  d'un  œil 
humide  cette  petite  maison  carrée  dont  un  immense  lierre 
planté  par  ma  mère  arrondit  et  verdit  les  angles,  comme 
des  arcs-boutants  naturels  sortis  de  la  terre  pour  empê- 
cher nos  vieux  murs  de  s'écrouler  avant  moi;  j'écoute  le 
bruit  de  la  pioche  des  vignerons  qui  remuent  la  glèbe  sur 
la  colline  que  je  leur  ai  conservée;  je  vois  s'élever  de  leurs 
toits  do  lave  la  fumée  du  sarment  que  les  femmes  allument 
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à  leurs  vieux  foyers  et  qui  les  rappelle  des  champs;  je  re- 
garde l'ombre  des  tilleuls  que  le  soir  grandit  s'allonger 
lentement  jusqu'à  moi,  comme  des  fantômes  qui  viennent 
me  lécher  les  pieds  pour  me  bénir....  Je  me  dis:  «  Le 
«  monde  me  blâme,  mes  amis  ne  me  comprenn-ent  pas; 
«  c'est  juste!  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre....  Mais 
{{  ce  jardin,  cette  maison  vide,  ces  vignes,  ces  arbres,  ces 
«  vieillards,  ces  femmes,  ces  enfants  me  remercient  d'uB 
«  peu  de  honte  supportée  pour  les  conserver  intacts  ou 
€  heureux  autour  de  moi  jusqu'au  lendemain  de  mon 
«  dernier  soir!  Eh  bien!  acceptons  pour  eux  cette  peine. 
«  Je  la  raconterai  une  fois  à  mon  père,  à  ma  mère,  à  Tom- 
«  bre  de  mes  sœurs,  quand  je  les  retrouverai  dans  la  mai- 
«  son  du  père  de  famille  éternel  ;  et  ils  ne  m'accuseront 
({  pas,  eux  !  ils  me  plaindront  et  ils  me  béniront  peut-être 
((  pour  ce  que  j'ai  fait!....  » 

Fais  donc  comme  eux,  toi,  mon  vieil  ami  !  Sois  indul- 
gent !  Et,  si  tu  ne  peux  m'approuver,  excuse-moi  du  moins, 
en  pensant  aux  murs  et  aux  arbres  où  tu  vieillis  dans  l'at- 
mosphère de  tes  premières  années  et  tout  enveloppé  de  la 
mémoire  de  tes  pères!.... 

Saint-Point,  25  décembre  1847. 
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A  M.*** 

Vous  vouleL  connaître  la  première  moitié  de  ma  vie  î 
car  vous  m'aimez  ;  mais  vous  ne  m'aimez  que  dans  le  pré- 
sent et  dans  l'avenir;  mon  passé  vous  échappe;  c'est  une 
part  de  moi  qui  vous  est  ravie,  il  faut  vous  la  restituer.  Et 
moi  aussi  il  me  sera  quelquefois  doux,  souvent  pénible, 
de  remonter  pour  vous  et  avec  vous  seul  jusqu'à  ces  sour- 
ces vives  et  voilées  de  mon  existence,  de  mes  sentiments, 
de  mes  pensées.  Quand  le  fleuve  est  troublé  et  ne  roule 
plus  que  des  ondes  tumultueuses  et  déjà  amères,  entre  des 
sables  arides,  avant  de  les  perdre  dans  l'Océan  commun, 
qui  n'aimerait  à  remonter  flot  à  flot  et  vallée  par  vallée  les 
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longues  sinuosités  de  son  cours,  pour  admirer  de  l'œil  et 
puiser  dans  le  creux  de  sa  main  ses  premières  ondes  sor- 
tant du  rocher,  cachées  sous  les  feuilles,  fraîches  comme 
la  neige  d'où  elles  pleuvent,  bleues  et  profondes  comme 
le  ciel  de  la  montagne  qui  s'y  réfléchit?  Ah  !  ce  que  vous 
me  demandez  de  faire  sera  un  délicieux  rafraîchissement 
pour  mon  âme,  en  même  temps  qu'une  curiosité  tendre  et 
satisfaite  pour  vous.  Je  touche  à  ce  point  indécis  de  la  vie 
humaine  où,  arrivé  au  milieu  des  années  que  Dieu  mesure 
ordinairement  aux  hommes  les  plus  favorisés,  on  est  un 
moment  comme  suspendu  entre  les  deux  parts  de  son 
existence,  ne  sachant  pas  bien  si  l'on  monte  encore  ou  si 
ron  commence  déjà  à  descendre.  C'est  l'heure  de  s'arrêter 
un  moment,  si  l'on  prend  encore  quelque  intérêt  à  soi- 
même,  ou,  si  un  autre  en  prend  encore  à  vous,  de  jeter 
quelques  regards  en  arrière  et  de  ressaisir,  à  travers  les 
ombres  qui  commencent  déjà  à  s'étendre  et  à  vous  les  dis- 
puter, les  sites,  les  heures,  les  personnes,  les  douces  mé- 
moires que  le  soir  efface  et  qu'on  voudrait  faire  revivre  à 
jamais  dans  le  cœur  d'un  autre,  comme  elles  vivent  à  ja- 
mais dans  votre  propre  cœur.  Mais,  au  moment  de  com- 
mencer pour  vous  à  déplier  ces  plis  si  intimes  et  si  soi- 
gneusement fermés  de  mes  souvenirs,  je  sens  des  flots  de 
tendresse,  de  mélancolie  et  de  douleur  monter  tout  brû- 
lants du  fond  de  ma  poitrine  et  me  fermer  presque  la  voix 
avec  tous  les  sanglots  de  ma  vie  passée  ;  ils  étaient  comme 
endormis,  mais  ils  n'étaient  pas  morts  ;  peut-être  ai-je  tort 
de  les  remuer,  peut-être  ne  pourrai-je  pas  continuer.  Le 
silence  est  le  linceul  du  passé;  il  est  quelquefois  impie, 
souvent  dangereux  de  le  soulever.  Mais,  lors  même  qu'on 
le  soulève  pieusement  et  avec  amour,  le  premier  moment 
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est  cruel.  Avez-vous  passé  quelquefois  par  une  de  ces  plus 
terribles  épreuves  de  la  vie?  J'y  ai  passé  deux  fois,  moi,  et 
je  n'y  pense  jamais  sans  un  frisson. 

La  mort  vous  a  enlevé  par  une  surprise,  et  en  votre  ab- 
sence, un  des  êtres  dans  lequel  vous  viviez  le  plus  vous- 
même,  une  mère,  un  enfant,  une  femme  adorée.  Rappelé 
par  la  fatale  nouvelle,  vous  arrivez  avant  que  la  terre  ait 
reçu  le  dépôt  sacré  de  ce  corps  à  jamais  endormi.  Vous 
franchissez  le  seuil,  vous  montez  l'escalier,  vous  entrez 
dans  la  chambre,  on  vous  laisse  seul  avec  Dieu  et  la  mort. 
Vous  tombez  à  genoux  auprès  du  lit,  vous  restez  des  heures 
entières  les  bras  étendus,  le  visage  collé  contre  les  rideaux 
de  la  couche  funèbre.  Vous  vous  relevez  enfin  ,•  vous  faites 
çà  et  là  quelques  pas  dans  la  chambre.  Vous  vous  appro- 
chez, vous  vous  éloignez  tour  à  tour  de  ce  lit  où  un  drap 
blanc,  affaissé  sur  un  corps  immobile,  dessine  les  formes 
de  l'être  que  vous  ne  reverrez  plus  jamais.  Un  doute  hor- 
rible vous  saisit  :  je  puis  soulever  le  linceul,  je  puis  voir 
encore  une  fois  le  visage  adoré.  Faut-il  le  revoir  tel  que 
la  mort  l'a  fait?  Faut-il  baiser  ce  front  à  travers  la  toile 
et  ne  revoir  jamais  ce  visage  disparu  que  dans  sa  mémoire 
et  avec  la  couleur,  le  regard  et  la  physionomie  que  la  vie 
lui  donnait?  Lequel  vaut  mieux  pour  la  consolation  de 
celui  qui  survit,  pour  le  culte  de  celui  qui  est  mort?  Pro- 
blème douloureux  I  Je  conçois  trop  qu'on  se  le  pose  et  qu'on 
le  résolve  différemment.  Quant  à  moi,  je  me  le  suis  posé, 
mais  l'instinct  a  toujours  prévalu  sur  le  raisonnement.  J'ai 
voulu  revoir,  j'ai  revu!  Et  la  tendre  piété  du  souvenir  que 
je  voulais  imprimer  en  moi  n'en  a  point  été  altérée  :  la 
mémoire  du  visage  animé  et  vivant,  se  confondant  dans 
ma  pensée  avec  la  mémoire  du  visage  immobile  et  comme 
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sculpté  en  marbre  par  la  mort,  a  laissé  pour  mon  àme,  sur 
ces  visages  pétrifiés  dans  ma  tendresse,  quelque  chose  de 
palpitant  comme  la  vie  et  d'immuable  comme  Timmorta- 
lité. 

J'éprouve  quelque  chose  de  ce  sentiment  d'hésitation 
en  rouvrant  pour  vous  ce  livre  scellé  de  ma  mémoire. 
Sous  ce  voile  de  l'oubli  il  y  a  une  morte  :  c'est  ma  jeu- 
nesse !  Que  d'-images  délicieuses,  mais  aussi  que  de  regrets 
saignants  se  ranimeront  avec  elle  !  N'importe  ;  vous  le  vou- 
lez, je  vous  obéis.  Dans  quelle  main  plus  douce  et  plus 
pieuse  pourrais-je  remettre,  pour  les  conserver  quelques 
jours,  les  cendres  encore  tièdes  de  ce  qui  fut  mon  cœur? 


II 


Mon  Dieu  !  j'ai  souvent  regretté  d'être  né  !  j'ai  souvent 
désiré  de  reculer  jusqu'au  néant,  au  lieu  d'avancer,  à  tra- 
vers tant  de  mensonges,  tant  de  souffrances  et  tant  de  pertes 
successives,  vers  cette  perte  de  nous-mêmes  que  nous  ap- 
pelons la  mort  !  Cependant,  même  dans  ces  moments  où  le 
désespoir  l'emporte  sur  la  raison,  et  où  l'on  oublie  que  la 
vie  est  un  travail  imposé  pour  nous  achever  nous-mêmes, 
je  me  suis  toujours  dit  :  Il  y  a  quelque  chose  que  je  re- 
gretterais de  n'avoir  pas  goûté,  c'est  le  lait  d'une  mère, 
c'est  l'affection  d'un  père,  c'est  cette  parenté  des  âmes  et 
des  cœurs  avec  des  frères  ;  ce  sont  les  tendresses,  les  joies 
et  même  les  tristesses  de  la  famille  !  La  famille  est  évidem- 
ment un  second  nous-mêmes,  plus  grand  que  nous-mêmes, 
existant  avant  nous  et  nous  survivant  avec  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  de  nous  ;  c'est  l'image  de  la  sainte  et  amoureuse 


LIVRE  PREMIER.  1& 

unité  des  êtres  révélée  par  le  petit  groupe  d'êtres  qui  tien- 
nent les  uns  aux  autres  et  rendue  visible  par  le  senti- 
ment! J'ai  souvent  compris  qu'on  voulût  étendre  la  fa- 
mille; mais  la  détruire!...  c'est  un  blasphème  contre  la 
nature  et  une  impiété  contre  le  cœur  humain  !  Où  s'en 
iraient  toutes  ces  affections  qui  sont  nées  là  et  qui  ont  leur 
nid  sous  le  toit  paternel  ?  La  vie  n'aurait  point  de  source, 
elle  ne  saurait  ni  d'où  elle  vient  ni  où  elle  va.  Toutes  ces 
tendresses  de  l'âme  deviendraient  des  abstractions  de  l'in- 
telligence. Ah  !  le  chef-d'œuvre  de  Dieu,  c'est  d'avoir  fait 
que  ses  lois  les  plus  conservatrices  de  l'humanité  fussent 
en  même  temps  les  sentiments  les  plus  délicieux  de  l'indi- 
vidu !  Tant  qu'on  n'aime  pas,  on  ne  comprend  pas  ! 

Heureux  celui  que  Dieu  a  fait  naître  d'une  bonne  et 
sainte  famille!  c'est  la  première  des  bénédictions  de  la  des- 
tinée ;  et  quand  je  dis  une  bonne  famille,  je  n'entends  pas 
une  famille  noble  de  cette  noblesse  que  les  hommes  ho- 
norent et  qu'ils  enregistrent  sur  du  parchemin.  Il  y  a  une 
noblesse  dans  toutes  les  conditions.  J'ai  connu  des  familles 
de  laboureurs  où  cette  pureté  de  sentiments,  où  cette  che- 
valerie de  probité,  où  cette  fleur  de  délicatesse,  où  cette 
légitimité  des  traditions  qu'on  appelle  la  noblesse,  étaient 
aussi  visibles  dans  les  actes,  dans  les  traits,  dans  le  lan- 
gage, dans  les  manières,  qu'elles  le  furent  jamais  dans  les 
plus  hautes  races  de  la  monarchie.  Il  y  a  la  noblesse  de  la 
nature  comme  celle  de  la  société,  et  c'est  la  meilleure. 
Peu  importe  à  quel  étage  de  la  rue  ou  de  quelle  grandeur 
dans  les  champs  soit  le  foyer  domestique,  pourvu  qu'il 
soit  le  refuge  de  la  piété,  de  l'intégrité  et  des  tendresses  de 
la  famille  qui  s'y  perpétue  !  La  prédestination  de  l'enfant, 
c'est  la  maison  où  il  est  né;  son  âme  se  compose  surtout 
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des  impressions  qu'il  y  a  reçues.  Le  regard  des  yeux  de 
notre  mère  est  une  partie  de  notre  âme  qui  pénètre  en 
nous  par  nos  propres  yeux.  Quel  est  celui  qui,  en  revoyant 
ce  regard  seulement  en  songe  ou  en  idée,  ne  sent  pas  des- 
cendre dans  sa  pensée  quelque  chose  qui  en  apaise  le 
trouble  et  qui  en  éclaire  la  sérénité? 

Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  naître  dans  une  de  ces  familles 
de  prédilection  qui  sont  comme  un  sanctuaire  de  piété  où 
l'on  ne  respire  que  la  bonne  odeur  que  quelques  généra- 
tions y  ont  répandue  en  traversant  successivement  la  vie; 
famille  sans  grand  éclat,  mais  sans  tache,  placée  par  la 
Providence  à  un  de  ces  rangs  intermédiaires  de  la  société 
où  l'on  tient  à  la  fois  à  la  noblesse  par  le  nom  et  au  peuple 
par  la  modicité  de  la  fortune,  par  la  simplicité  de  la  vie  et 
par  la  résidence  à  la  campagne,  au  milieu  des  paysans, 
dans  les  mêmes  habitudes  et  à  peu  près  dans  les  mêmes 
travaux.  Si  j'avais  à  renaître  sur  cette  terre,  c'est  encore 
là  que  je  voudrais  renaître.  On  y  est  bien  placé  pour  voir 
et  pour  comprendre  les  conditions  diverses  de  l'humanité. . . 
au  milieu.  Pas  assez  haut  pour  être  envié,  pas  assez  bas 
pour  être  dédaigné;  point  juste  et  précis  où  se  rencontrent 
et  se  résument  dans  les  conditions  humaines  l'élévation 
des  idées  que  produit  l'élévation  du  point  de  vue;  le  na- 
turel des  sentiments  que  conserve  la  fréquentation  de  la 
nature. 


III 


Sur  les  bords  de  la  Saône,  en  remontant  son  cours,  à 
quelques  lieues  de  Lyon,  s'élève  entre  des  villages  et  des 
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prairies,  au  penchant  d'un  coteau  à  peine  renflé  au-dessu? 
des  plaines,  la  ville  petite  mais  gracieuse  de  Mâcon.  Deux 
clochers  gothiques,  décapités  par  la  révolution  et  minés  par 
le  temps,  attirent  l'œil  et  la  pensée  du  voyageur  qui  des- 
cend vers  la  Provence  ou  vers  l'Italie,  sur  les  bateaux  à 
vapeur  dont  la  rivière  est  tout  le  jour  sillonnée.  Au-dessous 
de  ces  ruines  de  la  cathédrale  antique  s'étendent,  sur  une 
longueur  d'une  demi-lieue,  de  longues  files  de  maisons 
blanches  et  des  quais  où  l'on  débarque  et  où  l'on  embarque 
les  marchandises  du  midi  de  la  France  et  les  produits  des 
vignobles  maçonnais.  Le  haut  de  la  ville,  que  l'on  n'aper- 
çoit pas  de  la  rivière,  est  abandonné  au  silence  et  au  re- 
pos. On  dirait  d'une  ville  espagnole.  L'herbe  y  croît  l'été 
entre  les  pavés.  Les  hautes  murailles  des  anciens  couvents 
en  assombrissent  les  rues  étroites.  Un  collège,  un  hôpital, 
des  églises,  les  unes  restaurées,  les  autres  délabrées  et  ser- 
rant de  magasins  aux  tonneliers  du  pays  ;  une  grande 
place  plantée  de  tilleuls  à  ses  deux  extrémités,  où  les  enfants 
jouent,  où  les  vieillards  s'assoient  au  soleil  dans  les  beaux 
jours;  de  longs  faubourgs  à  maisons  basses  qui  montent  en 
serpentant  jusqu'au  sommet  de  la  colUne,  à  l'embouchure 
des  grandes  routes  ;  quelques  jolies  maisons  dont  une  face 
regarde  la  ville,  tandis  que  l'autre  est  déjà  plongée  dans 
la  campagne  et  dans  la  verdure;  et,  aux  alentours  de  la 
place,  cinq  ou  six  hôtels  ou  grandes  maisons  presque  tou- 
jours fermées,  qui  reçoivent,  l'hiver,  les  anciennes  familles 
de  la  province  :  voilà  le  coup  d'œil  de  la  haute  ville.  C'est 
le  quartier  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  noblesse  et  le 
clergé  ;  c'est  encore  le  quartier  de  la  magistrature  et  de  la 
propriété.  Il  en  est  de  même  partout  :  les  populations  des- 
cendent des  hauteurs  pour  Iravailler,  et  remontent  pour  se 
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reposer.  Elles  s'éloignent  du  bruit  dès  qu'elles  ont  le  bien- 
être. 

A  l'un  des  angles  de  cette  place,  qui  était  avant  la  ré- 
volution un  rempart,  et  qui  en  conserve  le  nom,  on  voit 
une  grande  et  haute  maison  percée  de  fenêtres  rares  et 
dont  les  murs  élevés,  massifs  et  noircis  par  la  pluie  et 
éraillés  par  le  soleil,  sont  reliés  depuis  plus  d'un  siècle  par 
de  grosses  clefs  de  fer.  Une  porte  haute  et  large,  précédée 
d'un  perron  de  deux  marches,  donne  entrée  dans  un  long 
vestibule,  au  fond  duquel  un  lourd  escalier  en  pierre 
brille  au  soleil  par  une  fenêtre  colossale  et  monte  d'étage 
en  étage  pour  desservir  de  nombreux  et  profonds  apparte- 
ments. C'est  là  la  maison  où  je  suis  né. 


IV 


Mon  grand-père  vivait  encore.  C'était  un  vieux  gentil- 
homme qui  avait  servi  longtemps  dans  les  armées  de 
Louis  XV,  et  avait  reçu  la  croix  de  Saint-Louis  à  la  bataille 
de  Fontenoy.  Rentré  dans  sa  province  avec  le  grade  de 
capitaine  de  cavalerie,  il  y  avait  rapporté  les  habitudes 
d'élégance,  de  splendeur  et  de  plaisir  contractées  à  la  cour 
ou  dans  les  garnisons.  Possesseur  d'une  belle  fortune  dans 
son  pays,  il  avait  épousé  une  riche  héritière  de  Franche- 
Comté,  qui  lui  avait  apporté  en  dot  do  belles  terres  et  de 
grandes  forêts  dans  les  environs  de  Saint-Claude  et  dans 
les  gorges  du  Jura,  non  loin  de  Genève.  Il  avait  six  enfants, 
trois  fils  et  trois  filles.  D'après  les  idées  du  temps,  la  for- 
tune de  la  famille  avait  été  destinée  tout  entière  à  l'aîné 
de  ces  fils.  Le  second  était  entré  malgré  lui  dans  l'état 
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ecclésiastique,  pour  lequel  il  n'avait  aucune  vocation.  Des 
trois  filles,  deux  avaient"  été  mises  dans  des  couvents,  l'au- 
tre était  chanoinesse  et  avait  fait  ses  vœux.  Mon  père  était 
le  dernier  né  de  cette  nombreuse  famille.  Dès  l'âge  de 
seize  ans,  en  l'avait  mis  au  service  dans  le  môme  régiment 
où  avait  servi  avant  lui  son  père.  11  ne  devait  jamais  se 
marier  :  c'était  la  règle  du  temps.  Il  devait  vieillir  dans  le 
grade  modeste  de  capitaine  de  cavalerie,  auquel  il  était 
arrivé  de  bonne  heure;  venir  de  temps  en  temps  en  semes- 
tre dans  la  maison  paternelle  ;  gagner  lentement  la  croix 
de  Saint-Louis,  terme  unique  des  ambitions  du  gentil- 
homme de  province  ;  puis,  dans  son  âge  avancé,  pourvu 
d'une  petite  pension  du  roi  et  d'une  légitime  plus  mince 
encore,  végéter  dans  une  chambre  haute  de  quelque  vieux 
château  de  son  frère  aîné,  surveiller  le  jardin,  chasser  avec 
le  curé,  dresser  les  clievaux,  jouer  avec  les  enfants,  faire 
la  partie  d'échecs  ou  de  trictrac  des  voisins,  complaisant 
né  de  tout  le  monde,  esclave  domestique,  heureux  de 
l'être,  aimé  mais  négligé  par  tout  le  monde,  et  achevant 
ainsi  sa  vie,  inaperçu,  sans  biens,  sans  femme,  sans  pos- 
térité, jusqu'à  ce  que  les  infirmités  et  la  maladie  le  relé- 
guassent du  salon  dans  la  chambre  nue,  où  pendaient  au 
mur  son  casque  et  sa  vieille  épée,  et  qu'on  dît  un  jour  dans 
ie  château  :  «  Le  chevalier  est  mort.  » 

Mon  père  était  le  chevalier  de  Lamartine,  et  cette  vie  lui 
était  destinée.  Modeste  et  respectueux,  il  l'aurait  acceptée 
en  gémissant,  mais  sans  murmure.  Une  circonstance  vint 
changer  inopinément  tous  ces  arrangements  du  sort.  Son 
frère  aîné  devint  valétudinaire;  les  médecins  lui  décon- 
seillèrent le  mariage.  11  dit  à  son  père  :  «  11  faut  marier  le 
«  chevalier.  »  Ce  fut  un  soulèvement  général  de  tous  les 
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sentiments  de  famille  et  de  tous  les  préjugés  de  l'habitude 
dans  Tesprit  et  dans  le  cœur  du  vieux  gentilhomme.  Le? 
chevaliers  ne  sont  pas  faits  pour  se  marier.  On  laissa  mon 
père  à  son  régiment.  On  ajourna  d'année  en  année  cette 
difficulté  aui  révoltait  surtout  ma  grand'mère.  — Marier 
le  chevalier!  c'est  monstrueux.  —  D'un  autre  côté,  laisser 
éteindre  Thumble  race  et  le  nom  obscur,  c'était  un  crime 
contre  le  sang,  il  fallait  pourtant  se  décider.  On  ne  se  dé- 
cidait pas,  et  la  révolution  approchait. 


Il  y  avait  à  cette  époque  en  France,  et  il  y  a  encore  en 
Allemagne,  une  institution  religieuse  et  mondaine  à  la  fois, 
dont  il  nous  serait  difficile  de  nous  faire  une  idée  aujour- 
d'hui sans  sourire,  tant  le  monde  et  la  religion  s'y  trou- 
vaient rapprochés  et  confondus  dans  un  contraste  à  la  fois 
charmant  et  sévère.  C'était  ce  qu'on  appelle  un  chapitre 
de  chanoinesses  nobles.  Voici  ce  qu'étaient  ces  chapitres. 

Dans  une  province  et  dans  un  site  ordinairement  bien 
choisis,  non  loin  de  quelque  grande  ville  dont  le  voisinage 
animait  ces  espèces  de  couvents  sans  clôture,  les  familles 
riches  et  nobles  du  royaume  envoyaient  vivre,  après  avoir 
fait  ce  qu'on  appelait  des  preuves,  celles  de  leurs  filles  qui 
ne  se  sentaient  pas  de  goût  pour  l'état  de  religieuses  cloî- 
trées et  à  qui  cependant  ces  familles  ne  pouvaient  faire  des 
dots  suffisantes  pour  les  marier. 

On  leur  donnait  à  chacune  une  petite  dot,  on  leur  bl 
tissait  une  jolie  maison  entourée  d'un  petit  jardin,  sut 
un  plan  uniforme,  groupée  autour  de  la  chapelle  du  cha* 
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pitre.  C'étaient  des  espèces  de  cloîtres  libres  rangés  les 
uns  à  côtés  des  autres,  mais  dont  la  porte  restait  à  demi 
ouverte  au  monde;  une  sorte  de  sécularisation  imparfaite 
des  ordres  religieux  d'autrefois  ;  une  transition  élégante 
et  douce  entre  l'Église  et  le  monde.  Ces  jeunes  personnes 
entraient  là  dés  l'âge  de  quatorze  à  quinze  ans.  Elles  com 
mençaient  par  y  vivre  sous  la  surveillance  très-peu  gê- 
nante des  chanoinesses  les  plus  âgées  qui  avaient  fait  leurs 
vœux  et  à  qui  leurs  familles  les  avaient  confiées  ;  puis, 
dès  qu'elles  avaient  vingt  ans,  elles  prenaient  elles-mêmes 
la  direction  de  leurs  ménages,  elles  s'associaient  avec  une 
ou  deux  de  leurs  amies  et  vivaient  en  commun  par  petits 
groupes  de  deux  ou  trois. 

Elles  ne  vivaient  guère  au  chapitre  que  pendant  la  belle 
saison.  L'hiver,  elles  étaient  rappelées  dan«  \ôà  villes  des 
environs,  au  sein  de  leur  famille,  pour  'j  passer  un  semes- 
tre de  plaisir  et  décorer  le  salon  de  leurs  mères.  Pendant 
les  mois  de  résidence  au  chapitre,  elles  n'étaient  astreintes 
à  rien,  si  ce  n'est  à  aller  deux  fois  par  jour  chanter  l'office 
dans  Téglise,  et  encore  le  moindre  prétexte  suffisait  pour 
les  en  exempter.  Le  soir  elles  se  réunissaient  tantôt  chez 
l'abbesse,  tantôt  chez  l'une  d'entre  elles,  pour  jouer,  cau- 
ser, faire  des  lectures,  sans  autre  règle  que  leurgoiît,  sans 
autre  surveillance  que  celle  d'une  vieille  chanoinesse,  gar- 
dienne indulgente  de  ce  charmant  troupeau.  On  devait 
seulement  rentrer  à  certaines  heures.  Les  hommes  étaient 
exclus  de  ces  réunions,  mais  il  y  avait  une  exception  qui 
conciliait  tout.  Lee  jeunes  chanoinesses  pouvaient  recevoir 
chacune  leurs  frères  en  visites  pendant  un  certain  nombre 
de  jours,  et  elles  pouvaient  les  présenter  à  leurs  amies  dans 
les  sociétés  du  chapitre.  Là  se  formaient  naturellement 
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les  plus  tendres  liaisons  de  cœur  entre  les  jeunes  officiers 
venant  passer  quelques  jours  de  semestre  chez  leur  sœur 
et  les  jeunes  amies  de  cette  sœur,  il  s'ensuivait  bien  de 
temps  en  temps  quelques  enlèvements  ou  quelques  chu- 
chotements dans  le  chapitre;  mais  en  général  une  pieuse 
réserve,  une  décence  irréprochable  présidaient  à  ces  rap- 
ports d'intimité  si  délicate,  et  les  sentiments  mutuellement 
conçus,  ranimés  par  des  visites  annuelles  au  chapitre, 
donnaient  lieu  plus  tard  à  des  mariages  d'inclination,  si 
rares,  à  cette  époque,  dans  la  société  française. 


Vî 


Une  des  sœurs  de  mon  père  était  chanoinesse  d'un  de 
ces  chapitres  nobles  dans  le  Beaujolais,  aux  bords  de  la 
Saône,  entre  Lyon  et  Mâcon;  elle  avait  fait  ses  vœux  à 
vingt  et  un  ans.  Elle  y  avait  une  maison  que  mon  grand- 
père  avait  bâtie  pour  elle.  Elle  y  logeait  une  charmante 
amie  de  seize  ans,  qui  venait  d'entrer  au  chapitre.  Mon 
père,  en  allant  voir  sa  sœur  à  Salles  (c'est  le  nom  du  vil- 
lage), fut  frappé  des  grâces,  de  l'esprit  et  des  qualités  an- 
géliques  de  cette  jeune  personne.  La  jeune  recluse  et  le 
bel  officier  s'aimèrent.  La  sœur  de  mon  père  fut  la  confi- 
dente naturelle  de  cette  mutuelle  tendresse.  Elle  la  fa- 
vorisa, et  après  bien  des  années  de  constance,  bien  des 
obstacles  surmontés,  bien  des  oppositions  de  famille  vain- 
cues, la  destinée,  dont  le  plus  puissant  ministre  est  toujours 
l'amour,  s'accompUt,  et  mon  père  épousa  l'amie  de  sa 
sœur. 
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VII 


Alix  des  Roys,  c'est  le  nom  de  notre  mère,  était  fille  de 
M.  des  Ro3''s,  intendant  général  des  finances  de  M.  le  duc 
d'Orléans.  Madame  des  Roys,  sa  femme,  était  sous-gouver- 
nante des  enfants  de  ce  prince,  favorite  de  cette  belle  et 
vertueuse  duchesse  d'Orléans  que  la  révolution  respecta, 
tout  en  la  chassant  de  son  palais  et  en  conduisant  ses  fils 
dans  l'exil  et  son  mari  à  l'échafaud.  M.  et  madame  des 
Roys  avaient  un  logement  au  Palais-Royal  Thiver,  et  à 
Saint-Cloud  l'été.  Ma  mère  y  naquit;  elle  y  fut  élevée  avec 
le  roi  Louis-Philippe,  dans  la  familiarité  respectueuse  qui 
s'établit  toujours  entre  les  enfants  à  peu  près  du  même 
âge,  participant  aux  mêmes  leçons  et  aux  mêmes  jeux. 

Combien  de  fois  ma  mère  ne  nous  a-t-elle  pas  entrete- 
nus de  l'éducation  de  ce  prince  qu'une  révolution  avait 
jeté  loin  de  sa  patrie,  qu'une  autre  révolution  devait 
porter  sur  un  trône?  Il  n'y  a  pas  une  fontaine,  une  allée, 
une  pelouse  des  jardins  de  Saint-Cloud  que  nous  ne  con- 
nussions par  ses  souvenirs  d'enfance  avant  de  les  avoir 
vues  nous-mêmes.  Saint-Cloud  était  pour  elle  son  Milly, 
son  berceau,  le  lieu  où  toutes  ses  premières  pensées  avaient 
germé,  avaient  fleuri,  avaient  végété  et  grandi  avec  les 
plantes  de  ce  beau  parc.  Tous  les  noms  sonores  du  dix-hui- 
tième siècle  étaient  les  premiers  noms  qui  s'étaient  gravés 
dans  sa  mémoire. 

Madame  des  Roys,  sa  mère,  était  une  femme  de  mérite. 
Ses  fonctions  dans  la  maison  du  premier  prince  du  sang 
attiraient  et  groupaient  autour  d'elle  beaucoup  de  person- 
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nages  célèbres  de  Tépoque.  Voltaire,  à  son  court  et  dernier 
voyage  à  Paris,  qui  fut  un  triomphe,  vint  rendre  visite  aux 
jeunes  princes.  Ma  mère,  qui  n'avait  que  sept  à  huit  ans, 
assista  à  la  visite,  et,  quoique  si  jeune,  elle  comprit,  par 
l'impression  qui  se  révélait  autour  d'elle,  qu'elle  voyait 
quelque  chose  de  plus  qu'un  roi.  L'attitude  de  Voltaire, 
son  costume,  sa  canne,  ses  gestes,  ses  paroles  étaient  restés 
gravés  dans  cette  mémoire  d'enfant  comme  l'empreinte 
d'un  être  antédiluvien  dans  la  pierre  de  nos  montagnes. 
D'Alembert,  Laclos,  madame  de  Genlis,  Buffon,  Florian, 
l'historien  anglais  Gibbon,  Grimm,  Morellet,  M.  Necker, 
les  hommes  d'État,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes  du 
temps,  vivaient  dans  la  société  de  madame  des  Roys.  Elle 
avait  eu  surtout  des  relations  avec  le  plus  immortel  d'entre 
eux,  Jean  Jacques  Rousseau.  Ma  mère,  quoique  très-pieuse 
et  très-étroitement  attachée  au  dogme  catholique,  avait 
conservé  une  tendre  admiration  pour  ce  grand  homme, 
sans  (îoute  parce  qu'il  avait  plus  qu'un  génie,  parce  qu'il 
avait  une  âme.  Elle  n'était  pas  de  la  religion  de  son  génie, 
mais  elle  était  de  la  religion  de  son  cœur. 


VIII 


Le  duc  d'Orléans,  comte  de  Beaujolais  aussi,  avait  la  no- 
mination d'un  certain  nombre  de  dames  au  chapitre  de 
Salles,  qui  dépendait  de  son  duché.  C'est  ainsi  et  c'est  par 
lui  que  ma  mère  y  fut  nommée  à  l'âge  de  quinze  à  seize 
ans.  J'ai  encore  un  portrait  d'elle  fait  à  cet  âge,  indépen- 
damment du  portrait  que  toutes  ses  sœurs  et  que  mon 
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père  lui-même  nous  ont  si  souvent  tracé  de  mémoire.  Elle 
est  représentée  dans  son  costume  de  chanoinesse.  On  voit 
une  jeune  personne  grande,  élancée,  d'une  taille  flexible, 
avec  de  beaux  bras  blancs  sortant,  à  la  hauteur  du  coude, 
des  manches  étroites  d'une  robe  noire.  Sur  la  poitrine  est 
attachée  la  petite  croix  d'or  du  chapitre.  Par-dessus  ses 
cheveux  noirs  tombe  et  flotte,  des  deux  côtés  de  la  tête,  un 
voile  de  dentelles  moins  noires  que  ses  cheveux.  Sa  figure, 
toute  jeune  et  toute  naïve,  brille  seule  au  milieu  de  ces 
couleurs  sombres. 

Le  temps  a  un  peu  enlevé  la  fraîcheur  du  coloris  de 
quinze  ans.  Mais  les  traits  sont  aussi  purs  que  si  le  pinceau 
du  peintre  n'était  pas  encore  séché  sur  la  palette.  On  y 
retrouve  ce  sourire  intérieur  de  la  vie,  celte  tendresse  in- 
tarissable de  l'âme  et  du  regard,  et  surtout  ce  rayon  de 
lumière  si  serein  de  raison,  si  imbibé  de  sensibilité,  qui 
ruisselait  comme  une  caresse  éternelle  de  son  œil  un  peu 
profond  et  un  peu  voilé  par  la  paupière,  comme  si  elle 
n'eût  pas  voulu  laisser  jaillir  toute  la  clarté  et  tout  l'amour 
qu'elle  avait  dans  ses  beaux  yeux.  On  comprend,  rien  qu'à 
voir  ce  portrait,  toute  la  passion  qu'une  telle  femme  dut  in- 
spirer à  mon  père,  et  toute  la  piété  que  plus  tard  elle  de- 
vait inspirer  à  ses  enfants. 

Mon  père  lui-même,  à  cette  époque,  était  digne  par  son 
extérieur  et  par  son  caractère  de  s'attacher  le  cœur  d'une 
femme  sensible  et  courageuse.  Il  n'était  plus  très-jeune  :  il 
avait  trente-huit  ans.  Mais  pour  un  homme  d'une  forte 
race,  qui  devait  mourir  jeune  encore  d'esprit  et  de  corps 
à  quatre-vingt-dix  ans,  avec  toutes  ses  dents,  tous  ses  che- 
veux et  toute  la  sévère  et  imposante  beauté  que  la  vieillesse 
comporte,  trente-huit  ans,  c'était  la  fleur  de  la  vie.  Sa 

2. 
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taille  élevée,  son  attitude  militaire,  ses  traits  mâles,  avaient 
tout  le  caractère  de  Tordre  et  du  commandement,  La  fierté 
douce  et  la  franchise  étaient  les  deux  empreintes  que  sa 
physionomie  laissait  dans  le  regard.  Il  n'affectait  ni  la  lé- 
gèreté ni  la  grâce,  bien  qu'il  yen  eût  beaucoup  dans  son 
esprit.  Avec  un  prodigieux  bouillonnement  du  sang  au 
fond  du  cœur,  il  paraissait  froid  et  indifférent  à  la  surface, 
parce  qu'il  se  craignait  lui-même  et  qu'il  avait  comme 
honte  de  sa  sensibilité. 

Il  n'y  eut  jamais  un  homme  au  monde  qui  se  douta 
moins  de  sa  vertu  et  qui  enveloppa  davantage  de  toute  la 
pudeur  d'une  femme  les  sévères  perfections  d'une  nature 
de  héros.  J'y  fus  trompé  moi-même  bien  des  années.  Je  le 
crus  dur  et  austère,  il  n'était  que  juste  et  rigide.  Quant  à 
ses  goûts,  ils  étaient  primitifs  comme  son  âme.  Patriarche 
et  militaire,  c'était  tout  l'homme.  La  chasse  et  les  bois, 
quand  il  était  en  semestre  dans  la  province  ;  le  reste  de 
l'année,  son  régiment,  son  cheval,  ses  armes,  les  règle- 
ments scrupuleusement  suivis  et  ennoblis  par  l'enthou- 
siasme de  la  vie  de  soldat  :  c'étaient  toutes  ses  occupations. 
Il  ne  voyait  rien  au  delà  de  son  grade  de  capitaine  de  ca- 
valerie et  de  Testime  de  ses  camarades.  Son  régiment  était 
plus  que  sa  famille.  Il  en  désirait  l'honneur  à  l'égal  de  son 
propre  honneur.  U  savait  par  cœur  tous  les  noms  des  offi- 
ciers et  des  cavaliers.  Il  en  était  adoré.  Son  état,  c'était  sa 
vie.  Sans  aucune  espèce  d'ambition  ni  de  fortune,  ni  de 
grade  plus  élevé,  son  idéal,  c'était  d'être  ce  qu'il  était,  un 
bon  officier;  d'avoir  l'honneur  pour  âme,  le  service  du  roi' 
pour  religion,  de  passer  six  mois  de  l'année  dans  une  ville 
de  garnison  et  les  six  autres  mois  de  Tannée  dans  une  pe- 
tite maison  à  lui  à  la  campagne,  avec  une  femme  et  des 


LIVRE  PREMIER.  51 

enfants.  L'homme  primitif,  enftn,  un  peu  modifié  par  le 
soldat,  voilà  mon  père. 

La  révolution,  le  malheur,  les  années  et  les  idées,  le 
modifièrent  et  le  complétèrent  dans  son  âge  avancé.  Je 
puis  dire  que  moi-même  j'ai  vu  sa  grande  et  facile  nature 
se  développer  après  soixante-dix  ans  de  vie.  Il  était  de  la 
race  de  ces  chênes  qui  végètent  et  se  renouvellent  jusqu'au 
jour  où  l'on  met  la  cognée  au  tronc  de  l'arbre.  A  quatre- 
vingts  ans  il  se  perfectionnait  encore. 


IX 


J'ai  déjà  dit  quels  obstacles  de  fortune  et  quels  préjugés 
de  famille  s'opposaient  à  son  mariage.  Sa  constance  et  celle 
de  ma  mère  les  surmontèrent.  Ils  furent  unis  au  moment 
même  où  la  révolution  allait  ébranler  tous  les  établisse- 
ments humains  et  le  sol  même  sur  lequel  on  les  fondait. 

Déjà  l'Assemblée  constituante  était  à  l'œuvre.  Elle  sapait 
avec  la  force  d'une  raison  pour  ainsi  dire  surhumaine  les 
privilèges  et  les  préjugés  sur  lesquels  reposait  l'ancien 
ordre  social  en  France.  Déjà  ces  grandes  émotions  du  peu- 
ple emportaient,  comme  des  vagues  que  le  vent  commence 
à  soulever,  tantôt  Versailles,  tantôt  la  Bastille,  tantôt  l'Hô- 
tel de  Ville  de  Paris.  Mais  l'enthousiasme  de  la  noblesse 
môme  pour  la  grande  régénération  politique  et  religieuse 
subsistait  encore.  Malgré  ces  premiers  tremblements  du 
sol,  on  pensait  que  cela  serait  passager.  On  n'avait  pas  d'é- 
chelle dans  le  passé  pour  mesurer  d'avance  la  hauteur 
qu'atteindrait  ce  débordement  des  idées  nouvelles.  Mon 
père  n'avait  pas  quitté  le  service  en  se  mariant;  il  ne 
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voyait  dans  tout  cela  que  son  drapeau  à  suivre,  le  roi  à 
défendre,  quelques  mois  de  lutte  contre  le  désordre,  quel- 
ques gouttes  de  son  sang  à  donner  à  son  devoir.  Ces  pre- 
miers éclairs  d'une  tempête  qui  devait  submerger  un 
trône  et  secouer  l'Europe  pendant  un  demi-siècle  au  moins 
se  perdirent  pour  ma  mère  et  pour  lui  dans  les  premières 
joies  de  leur  amour  et  dans  les  premières  perspectives  de 
leur  félicité.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  jour  une  bran- 
che de  saule  séparée  du  tronc  par  la  tempête  et  flottant  le 
matin  sur  un  débordement  de  la  Saône.  Une  femelle  de 
rossignol  y  couvait  encore  son  nid  à  la  dérive,  dans  l'é- 
cume du  fleuve,  et  le  mâle  suivait  du  vol  ses  amours  sur 
un  débris. 
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LIVRE  DEUXIÈME 


I 


A  peine  avaient-ils  goûté  leur  bonheur  si  longtemps  at- 
tendu, qu'il  fallut  l'interrompre  et  se  séparer,  peut-être, 
hélas  !  pour  ne  plus  se  revoir.  C'était  le  moment  de  l'émi- 
gration. A  cette  époque,  l'émigration  n'était  pas,  comme 
elle  le  devint  plus  tard,  un  refuge  contre  la  persécution 
ou  la  mort.  C'était  une  vogue  universelle  d'expatriation 
qui  avait  saisi  la  noblesse  française.  L'exemple  donné  par 
les  princes  devint  contagieux.  Des  régiments  perdirent  en 
une  nuit  leurs  officiers.  Ce  fut  une  honte  pendant  un  cer- 
tain temps  de  rester  là  où  étaient  le  roi  et  la  France.  Il 
fallait  un  grand  courage  d'esprit  et  une  grande  fermeté  de 
caractère  pour  résister  à  cette  folie  épidémique  qui  pre- 
nait le  nom  de  l'honneur.  Mon  père  eut  ce  courage,  il  se 
refusa  à  émigrer.  Seulement,  quand  on  demanda  aux  offi- 
ciers de  l'armée  un  serment  qui  répugnait  à  sa  conscience 
de  serviteur  du  roi,  il  donna  sa  démission.  Mais  le  10  août 
approchait  ;  on  le  sentait  venir.  On  savait  d'avance  que  le 
château  des  Tuileries  serait  attaqué,  que  les  jours  du  roi 
seraient  menacés,  que  la  constitution  de  91,  pacte  mo- 
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mentané  de  conciliation  entre  la  royauté  représentative  et 
le  peuple  souverain,  serait  renversée  ou  triomphante  dans 
i  des  flots  de  sang.  Les  amis  dévoués  de  ce  qui  restait  de 
1  monarchie  et  les  hommes  personnellement  et  religieuse- 
ment attachés  au  roi  se  comptèrent  et  s'unirent  pour  aller 
fortifier  la  garde  constitutionnelle  de  Louis  XVI  et  se  ran- 
ger, le  jour  du  péril,  autour  de  lui.  Mon  père  fut  du  nom- 
bre de  ces  hommes  de  cœur. 

Ma  mère  me  portait  alors  dans  son  sein.  Elle  n'essaya 
pas  de  le  retenir.  Même  au  milieu  de  ses  larmes,  elle  n'a 
jamais  compris  la  vie  sans  Thonneur,  ni  balancé  une  mi- 
nute entre  une  douleur  et  un  devoir. 

Mon  père  partit  sans  espoir,  mais  sans  hésitation.  Il  com- 
battit avec  la  garde  constitutionnelle  et  avec  les  Suisses 
pour  défendre  le  château.  Quand  Louis  XVI  eut  abandonné 
sa  demeure,  le  combat  devint  un  massacre.  Mon  père  fut 
blessé  d'un  coup  de  feu  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Il  s'é- 
chappa, fut  arrêté  en  traversant  la  rivière  en  face  des  In- 
valides, conduit  à  Vaugirard  et  emprisonné  quelques  heu- 
res dans  une  cave.  Il  fut  réclamé  et  sauvé  par  le  jardinier 
d'un  de  ses  parents  qui  était  officier  municipal  de  la 
commune,  et  qui  le  reconnut  par  un  hasard  miraculeux. 
Echappé  ainsi  à  la  mort,  il  revint  auprès  de  ma  mère  et 
vécut  dans  une  obscurité  profonde,  retiré  à  la  campagne, 
jusqu'aux  jours  où  la  persécution  révolutionnaire  ne  laissa 
plus  d'autre  asile  à  ceux  qui  tenaient  à  l'ordre  ancien  que 
la  prison  ou  l'échafaud. 
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II 


t)D 


La  famille  de  mon  grand-père  donnait  peu  de  prétextes 
à  la  persécution.  Aucun  de  ses  membres  n'avait  émigré. 
Mon  grand -père  lui-même  était  un  vieillard  de  plus  de 
quatre-vingts  ans.  Son  fils  aîné,  ainsi  que  son  second  fils, 
l'abbé  de  Lamartine,  élevés  l'un  et  l'autre  dans  les  doc- 
trines du  dix-huitième  siècle,  avaient  sucé,  dès  leur  en- 
fance, le  lait  de  cette  philosophie  qui  promettait  au  monde 
un  ordre  nouveau.  Ils  étaient  de  cette  partie  de  la  jeune 
noblesse  qui  recevait  de  plus  haut  et  qui  propageait  avec 
le  plus  d'ardeur  les  idées  de  transformation  politique.  On 
se  trompe  grossièrement  sur  les  origines  de  la  révolution 
française  quand  on  s'imagine  qu'elle  est  venue  d'en  bas. 
Les  idées  viennent  toujours  d'en  haut.  Ce  n'est  pas  le  peu- 
ple qui  a  fait  la  révolution,  c'est  la  noblesse,  le  clergé  et  la 
partie  pensante  de  la  nation.  Les  superstitions  prennent 
quelquefois  naissance  dans  le  peuple,  les  philosophies  ne 
naissent  que  dans  la  tête  des  sociétés.  Or,  la  révolution 
française  est  une  philosophie. 

Mon  grand-père  et  mes  oncles  surtout  avaient  la  sève  de 
la  révolution  dans  l'esprit.  Ils  étaient  partisans  passionnés 
d'un  gouvernement  constitutionnel,  d'une  représentation 
nationale,  de  la  fusion  des  ordres  de  l'État  en  une  seule 
nation  soumise  aux  mêmes  lois  et  aux  mêmes  impôts.  Mi- 
rabeau, les  Lameth,  La  Fayette,  Mounier,  Virieu,  La  Ro- 
chefoucauld, étaient  les  principaux  apôtres  de  leur  religion 
politique.  Madame  de  Monnier  (la  Sophie  de  Mirabeau) 
avait  vécu  quelque  temps  chez  mon  grand-père.  La  Fayette 
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avait  été  élevé  avec  l'abbé  de  Lamartine.  Ils  s'étaient  re- 
trouvés à  Paris,  ils  entretenaient  une  correspondance  sui- 
vie. Ils  étaient  liés  d'une  véritable  amitié,  amitié  qui  a 
survécu  à  quarante  années  d'absence,  et  dont  l'illustre  gé- 
néral me  parlait  encore  l'avant-dernière  année  de  sa  vie. 

Telle  était  la  nuance  des  opinions  de  famille.  Il  n'y  avait 
rien  là  d'antipathique  à  la  révolution  de  89  ;  mon  père  et 
mes  oncles  ne  se  séparèrent  du  mouvement  rénovateur 
qu'au  moment  oii  la  révolution,  s'échappant  de  ces  mains 
démocratiques,  se  fit  démagogie,  se  retourna  contre  ceux-là 
mêmes  qui  l'avaient  réchauffée,  et  devint  violence,  spolia- 
tion et  supplices.  A  ce  moment  aussi  la  persécution  entra 
chez  eux  et  ne  les  quitta  plus  qu'à  la  mort  de  Robespierre. 


III 


Le  peuple  vint  arracher  une  nuit,  de  sa  demeure,  mon 
grand-père,  malgré  ses  quatre-vingt-quatre  ans,  ma  grand'- 
mère,  presque  aussi  âgée  et  infirme,  mes  deux  oncles,  mes 
trois  tantes,  religieuses,  et  déjà  chassées  de  leurs  couvents. 
On  jeta  pêle-mêle  toute  cette  famille  dans  un  char  escorté 
de  gendarmes,  et  on  la  conduisit,  au  milieu  des  huées  et 
des  cris  de  mort  du  peuple,  jusqu'à  Autun.  Là,  une  im- 
mense prison  avait  été  destinée  à  recevoir  tous  les  suspects 
de  la  province.  Mon  père,  par  une  exception  dont  il  ignora 
la  cause,  fut  séparé  du  reste  de  la  famille  et  enfermé  dans 
la  prison  de  Mâcon.  Ma  mère,  qui  me  nourrissait  alors, 
fut  laissée  seule  dans  l'hôtel  de  mon  grand-père,  sous  la 
surveillance  de  quelques  soldats  de  l'armée  révolution- 
naire. Et  l'on  s'étonne  que  les  hommes  dont  la  vie  date  da 
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ces  jours  sinistres  aient  apporté,  en  naissant,  un  goût  de 
tristesse  et  une  empreinte  de  mélancolie  dans  le  génie 
français?  Virgile,  Cicéron,  TibuUe,  Horace  lui-même,  qui 
imprimèrent  ce  caractère  au  génie  romain,  n'étaient-ils 
pas  nés,  comme  nous,  pendant  les  grandes  guerres  civiles 
de  Rome  et  au  bruit  des  proscri4)tions  de  Marius,  de  Sylla, 
de  César?  Que  l'on  songe  aux  impressions  de  terreur  ou  de 
pitié  qui  agitèrent  les  flancs  des  femmes  romaines  pendant 
qu'elles  portaient  ces  hommes  dans  leur  sein  !  Que  l'on 
songe  au  lait  aigri  de  larmes  que  je  reçus  moi-même  de 
ma  mère  pendant  que  la  famille  entière  était  dans  une 
captivité  qui  ne  s'ouvrait  que  pour  la  mort  î  pendant  que 
l'époux  qu'elle  adorait  était  sur  les  degrés  de  rdchafaud, 
et  que,  captive  elle-même  dans  sa  maison  déserte,  des  sol- 
dats féroces  épiaient  ses  larmes  pour  lui  faire  un  crime  de 
sa  tendresse  et  pour  insulter  à  sa  douleur  I 


IV 


Sur  les  derrières  de  Thôtel  de  mon  grand-père,  qui  s'é- 
tendait d'une  rue  à  l'autre,  il  y  avait  une  petite  maison 
basse  et  sombre  qui  communiquait  avec  la  grande  maison 
par  un  couloir  obscur  et  par  de  petites  cours  étroites  et 
humides  comme  des  puits.  Celte  maison  servait  à  loger 
d'anciens  domestiques  retirés  du  service  de  mon  grand- 
père,  mais  qui  tenaient  encore  à  la  famille  par  de  petites 
pensions  qu'ils  continuaient  de  recevoir,  et  par  quelques 
services  d'obligeance  qu'ils  rendaient  de  temps  en  temps  à 
leurs  anciens  maîtres;  des  espèces  d'affranchis  romains, 
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comme  chaque  famille  a  le  bonheur  d'en  conserver.  Quand 
le  grand  hôtel  fut  mis  sous  le  séquestre,  ma  mère  se  retira 
seule,  avec  une  femme  ou  deux,  dans  cette  maison.  Un 
autre  attrait  Vy  attirait  encore. 

Précisément  en  face  de  ses  fenêtres,  de  l'autre  côté  de 
cette  ruelle  obscure,  silencieuse  et  étroite  comme  une  rue 
de  Gênes,  s'élevaient  et  s'élèvent  encore  aujourd'hui  les 
murailles  hautes  et  percées  de  rares  fenêtres  d'un  ancien 
couvent  d'Ursulines.  Édifice  austère  d'aspect,  recueilli 
comme  sa  destination,  avec  le  beau  portail  d'une  église 
adjacente  sur  un  des  côtés,  et,  sur  le  derrière,  des  cours 
profondes  et  un  jardin  cerné  de  murs  noirs  et  dont  la 
hauteur  ôtait  tout  espoir  de  les  franchir.  Gomme  les  prisons 
ordinaires  de  la  ville  regorgeaient  de  détenus,  le  tribunal 
révolutionnèire  de  Mâcon  fit  disposer  ce  couvent  en  prison 
supplémentaire.  Le  hasard  ou  la  Providence  voulut  que 
mon  père  y  lût  enfermé.  Il  n'avait  ainsi,  entre  le  bonheur 
et  lui,  qu'un  mur  et  la  largeur  d'une  rue.  Un  autre  hasard 
voulut  que  le  couvent  des  Ursulines  lui  fût  aussi  connu 
dans  tous  ses  détails  d'intérieur  que  sa  propre  maison.  Une 
des  sœurs  de  mon  grand-père,  qui  s'appelait  madame  de 
Lusy,  était  abbesse  des  Ursulines  de  Mâcon.  Les  enfants  de 
son  frère,  dans  leur  bas  âge,  venaient  sans  cesse  jouer  dans 
le  couvent.  11  n'y  avait  pas  d'allées  du  jardin,  de  cellules, 
d'escaliers  dérobés,  de  mansardes,  de  greniers  ni  de  sou- 
piraux de  cave  qui  ne  leur  fussent  familiers  et  dont  leur 
mémoire  d'enfant  n'eût  retenu  jusqu'aux  plus  insignifiants 
détails. 

Mon  père,  jeté  tout  à  coup  dans  cette  prison,  s'y  trouva 
donc  en  pays  connu.  Pour  comble  de  bonheur,  le  geôlier, 
républicain  très-corruptible,  avait  été,  quinze  ans  avant, 
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cuirassier  dans  la  compagnie  de  mon  père.  Son  grade  nou- 
veau ne  lui  changea  pas  le  cœur.  Accoutumé  à  respecter  et 
à  aimer  son  capitaine,  il  s'attendrit  en  le  revoyant,  et  quand 
les  portes  des  Ursulines  se  refermèrent  sur  le  captif,  ce  fut 
le  républicain  qui  pleura.  ' 

Mon  père  se  trouva  là  en  bonne  et  nombreuse  compa- 
gnie. La  prison  renfermait  environ  deux  cents  détenus  sans 
crimes,  les  suspects  du  département.  Ils  étaient  entassés 
dans  des  salles,  dans  des  réfectoires,  dans  des  corridors 
du  vieux  couvent.  Mon  père  demanda  pour  toute  faveur  au 
geôlier  de  le  loger  seul  dans  un  coin  du  grenier.  Une  lu- 
carne haute,  ouvrant  sur  la  rue,  lui  laisserait  du  moins  la 
consolation  de  voir  quelquefois  à  travers  les  grilles  le  toit 
de  sa  propre  demeure.  Cette  faveur  lui  fut  accordée.  Il 
s'installa  sous  les  tuiles,  à  l'aide  de  quelques  planches  et 
d'un  misérable  grabat.  Le  jour,  il  descendait  auprès  de  ses 
compagnons  de  captivité  pour  prendre  ses  repas,  pour 
jouer,  pour  causer  des  affaires  du  temps,  sur  lesquelles  les 
prisonniers  étaient  réduits  aux  conjectures,  car  on  ne  leur 
laissait  aucune  communication  écrite  avec  le  dehors.  Mais 
cet  isolement  ne  dura  pas  longtemps  pour  mon  père. 

Le  même  sentiment  qui  l'avait  poussé  à  demander  au 
geôlier  une  cellule  qui  eût  jour  sur  la  rue,  et  qui  le  rete- 
nait des  heures  entières  à  regarder  le  toit  de  sa  petite  mai- 
son en  face,  avait  aussi  inspiré  à  ma  mère  la  pensée  de 
monter  souvent  au  grenier  de  sa  demeure,  de  s'asseoir  près 
de  la  lucarne  un  peu  en  arriére,  de  manière  à  voir  sans 
être  vue.  Elle  contemplait  de  là,  à  travers  ses  pleurs,  le 
toit  de  la  prison  où  était  enlevé  à  sa  tendresse  et  dérobé  à 
ses  yeux  celui  qu'elle  aimait.  Deux  regards,  deux  pensées 
qui  se  cherchent  à  travers  l'univers  finissent  toujours  par 
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se  retrouver.  A  travers  deux  murs  et  une  rue  étroite,  leurs 
yeux  pouvaient-ils  manquer  de  se  rencontrer?  Leurs  âmes 
s'émurent,  leurs  pensées  se  comprirent,  leurs  signes  sup- 
pléèrent leurs  paroles,  de  peur  que  leur  voix  ne  révélât  aux 
sentinelles,  dans  la  rue,  leurs  communications.  Ils  passaient 
ainsi  régulièrement  plusieurs  heures  de  la  journée assisl'un 
en  face  de  rautre.Touteleur  âme  avait  passé  dans  leurs  yeux. 
Ma  mère  imagina  d'écrire  en  gros  caractères  des  lignes 
concises  contenant  en  peu  de  mots  ce  qu'elle  voulait  faire 
connaître  au  prisonnier.  Celui-ci  répondait  par  un  signe. 
Dès  lors  les  rapports  furent  établis.  Ils  ne  tardèrent  pas  à 
se  compléter.  Mon  père,  en  qualité  de  chevalier  de  Parque- 
buse,  avait  chez  lui  un  arc  et  des  flèches  avec  lesquels  j'ai 
bien  souvent  joué  dans  mon  enfance.  Ma  mère  imagina  de 
s'en  servir  pour  communiquer  plus  complètement  avec  le 
prisonnier.  Elle  s'exerça  quelques  jours  dans  sa  chambre  à 
tirer  de  l'arc,  et  quand  elle  eut  acquis  assez  d'adresse  pour 
être  sure  de  ne  pas  manquer  son  but  à  quelques  pieds  de 
distance,  elle  attacha  un  fil  à  une  flèche,  et  lança  la  flèche 
et  le  fil  dans  la  fenêtre  de  la  prison.  Mon  père  cacha  la 
flèche,  et,  tirant  le  fil  à  lui,  il  amena  une  lettre.  On  lui  fit 
passer,  par  ce  moyen,  à  la  faveur  de  la  nuit,  du  papier, 
des  plumes,  de  l'encre  même.  Il  répondait  à  loisir.  Ma 
mère,  avant  le  jour,  venait  retirer  de  son  côté  les  longues 
lettres  dans  lesquelles  le  captif  épanchait  sa  tendresse  et  sa 
tristesse,  interrogeait,  conseillait,  consolait  sa  femme  et 
parlait  de  son  enfant.  Ma  pauvre  mère  m'apportait  tous  les 
jours  dans  ses  bras  au  grenier,  me  montrait  à  mon  père, 
m'allaitait  devant  lui,  me  faisait  tendre  mes  petites  mains 
vers  les  grilles  de  la  prison  ;  puis,  me  pressant  le  front 
contre  sa  poitrine,  e.Ue  me  dévorait  de  baisers,  adressant 
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ainsi  au  prisonnier  toutes  les  caresses  dont  elle  me  couvrait 
à  son  intention. 


Ainsi  se  passèrent  des  mois  et  des  mois,  troublés  par  la 
terreur,  agités  par  Tespérance,  éclairés  et  consolés  quel- 
quefois par  ces  lueurs  que  deux  regards  qui  s'aiment  se 
renvoient  toujours  jusque  dans  la  nuit  de  la  tristesse  et  de 
l'adversité.  L'amour  inspira  à  mon  père  une  audace  plus 
heureuse  encore  et  dont  le  succès  rendit  l'emprisonnement 
même  délicieux,  et  lui  fit  oublier  l'échafaud. 

J'ai  déjà  dit  que  la  rue  qui  séparait  le  couvent  des  Ursu- 
Unes  de  la  maison  paternelle  était  très-étroite.  Non  content 
de  voir  ma  mère,  de  lui  écrire  et  de  lui  parler,  mon  père 
conçut  l'idée  de  se  réunir  à  elle  en  franchissant  la  distance 
qui  les  séparait.  Elle  frémit,  il  insista.  Quelques  heures  de 
bonheur  dérobées  aux  persécutions  et  à  la  mort  peut-être 
valaient  bien  une  minute  de  danger.  Qui  sait  si  cette  occa- 
sion se  retrouverait  jamais?  si  demain  on  n'ordonnerait  pas 
de  transférer  le  prisonnier  à  Lyon,  à  Paris,  à  l'échafaud? 
Ma  mère  céda.  A  l'aide  de  la  flèche  et  du  fil  elle  fit  passer 
une  lime.  Un  des  barreaux  de  fer  de  la  petite  fenêtre  de 
la  prison  fut  silencieusement  limé  et  remis  à  sa  place.  Puis 
un  soir,  où  il  n'y  avait  plus  de  lune,  une  grosse  corde  at- 
tachée au  fil  glissa  du  toit  de  ma  mère  dans  la  main  du 
détenu.  Fortement  attachée  d'un  côté  dans  le  grenier  de 
notre  maison  à  une  poutre,  mon  père  la  noua  de  l'autre  à 
un  des  barreaux  de  sa  fenêtre.  Il  s'y  suspendit  par  les  mains 
et  par  les  pieds,  et  se  glissant  de  nœuds  en  nœuds  au-dessus 
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de  la  tête  des  sentinelles,  il  franchit  la  rue  et  se  trouva 
dans  les  bras  de  sa  femme  et  auprès  du  berceau  de  son 
enfant. 

Ainsi  échappé  de  la  prison,  il  était  maître  de  n'y  pas 
rentrer  ;  mais  condamné  alors  par  contumace  ou  comme 
émigré,  il  aurait  ruiné  sa  femme  et  perdu  sa  famille  ;  il  n'y 
songea  pas.  Il  réserva  comme  dernier  moyen  de  salut,  la 
possibilité  de  cette  évasion  pour  la  veille  du  jour  où  l'on 
viendrait  l'appeler  au  tribunal  révolutionnaire  ou  à  la 
mort.  Il  avait  la  certitude  d'en  être  averti  par  le  geôlier. 
C'est  le  seul  service  qu'il  lui  eût  demandé. 


YI 


Quelles  nuits  que  ces  nuits  furtives  passées  à  retenir  les 
heures  dans  h  sein  de  tout  ce  qu'on  aime! 'A  quelques  pas, 
des  sentinelles,  des  barreaux,  des  cachots  et  la  mort  !  Ils 
ne  comptaient  pas,  comme  Roméo  et  Juliette,  les  pas  des 
astres  dans  la  nuit  par  le  chant  du  rossignol  et  par  celui 
de  l'alouette,  mais  par  le  bruit  des  rondes  qui  passaient 
sous  les  fenêtres  et  par  le  nombre  de  factionnaires  relevés. 
Avant  que  le  firmament  blanchît,  il  fallut  franchir  de  nou- 
veau la  rue  et  rentrer  muet  dans  sa  loge  grillée.  La  corde 
fut  dénouée,  retirée  lentement  par  ma  mère,  et  cachée, 
pour  d'autres  nuits  pareilles,  sous  des  matelas,  dans  un 
coin  du  grenier.  Les  deux  amants  eurent  de  temps  en  temps 
des  entrevues  semblables,  mais  il  fallait  les  ménager  avec 
prudence  et  les  préparer  avec  soin;  car,  indépendamment 
du  danger  de  tomber  dans  la  rue  ou  d'être  découvert  par 
les  surveillants,  ma  mère  n'était  pas  sûre  de  la  fidélité 
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d'une  des  femmes  qui  la  servaient,  et  dont  un  mot  eût  con* 
duit  mon  père  à  la  mort. 

C'était  le  temps  où  les  proconsuls  de  la  Convention  se 
partageaient  les  provinces  de  la  France  et  y  exerçaient,  au 
nom  du  salut  public,  un  pouvoir  absolu  et  souvent  sangui- 
naire. La  fortune,  la  vie  ou  la  mort  des  familles  étaient 
dans  un  mot  de  la  bouche  de  ces  représentants,  dans  un 
attendrissement  de  leur  âme,  dans  une  signature  de  leur 
main.  Ma  mère,  qui  sentait  h  hache  suspendue  sur  la  tête 
du  mari  qu'elle  adorait,  avait  eu  plusieurs  fois  l'inspira- 
tion d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  ces  envoyés  de  la  Conven- 
tion, de  leur  demander  la  liberté  de  mon  père.  Sa  jeunesse, 
sa  beauté,  son  isolement,  l'enfant  qu'elle  portait  à  la  ma- 
melle, les  conseils  mêmes  de  mon  père  l'avaient  jusqu'alors 
retenue.  Mais  les  instances  du  reste  de  la  famille,  enfermée 
dans  les  cachots  d'Âutun,  vinrent  lui  demander  impérieu- 
sement des  démarches  de  suppliante  qui  ne  coûtaient  pas 
moins  à  sa  fierté  qu'à  ses  opinions.  Elle  obtint  des  auto- 
rités révolutionnaires  de  Mâcon  un  passe-port  our  Lyon 
et  pour  Dijon.  Combien  de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  raconté 
ses  répugnances,  ses  découragements,  ses  terreurs,  quand 
il  fallait,  après  des  démarches  sans  nombre  et  des  sollici  • 
tations  repoussées  avec  rudesse,  paraître  enfin  toute  trem- 
blante en  présence  d'un  représentant  du  peuple  en  mission! 
Quelquefois  c'était  un  homme  grossier  et  brutal,  qui  re- 
fusait même  d'écouter  celte  femme  en  larmes  et  qui  la 
congédiait  avec  des  menaces,  comme  coupable  de  vouloir 
attendrir  la  justice  de  la  nation.  Quelquefois  c  était  un 
homme  sensible,  que  l'aspect  d'une  tendresse  si  profonde 
et  d'un  désespoir  si  touchant  inclinait  malgré  lui  a  la  pitié, 
mais  que  la  présence  de  ses  collègues  endurcissait  en  appa- 
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rence.  et  qui  refusait  des  lèvres  ce  qu'il  accordait  du  cœur. 
Le  représentant  Javogues  fut  celui  de  tous  ces  proconsuls 
qui  laissa  à  ma  mère  la  meilleure  impression  de  son  carac- 
tère. Introduite  à  Dijon,  à  son  audience,  il  lui  parla  avec 
bonté  et  avec  respect.  Elle  m'avait  porté  dans  ses  bras 
jusque  dans  le  salon  du  représentant,  afin  que  la  pitié  eût 
deux  visages  pour  l'attendrir,  celui  d'une  jeune  mère  et 
celui  d'un  enfant  innocent.  Javogues  la  fit  asseoir,  se  plai- 
gnit de  sa  mission  de  rigueur,  que  ses  fonctions  et  le  salut 
de  la  République  lui  imposaient.  Il  me  prit  sur  ses  genoux, 
et  comme  ma  mère  faisait  un  geste  d'effroi  dans  la  crainte 
qu'il  ne  me  laissât  tomber  :  «  Ne  crains  rien,  citoyenne, 
({  lui  dit-il,  les  républicains  ont  aussi  des  fils.  »  Et  comme 
je  jouais  en  souriant  avec  les  bouts  de  son  écharpe  trico- 
lore :  «  Ton  enfant  est  bien  beau,  ajouta-t-il,  pour  un  fils 
«  d'aristocrate.  Élève-le  pour  la  patrie  et  fais-en  un  ci- 
«  toyen.  ))  Il  lui  donna  quelques  paroles  d'intérêt  pour 
mon  père  et  quelques  espérances  de  liberté  prochaine. 
Peut-être  est-ce  à  lui  qu'il  dut  d'être  oublié  dans  la  prison  ; 
car  un  ordre  de  jugement  à  cette  époque  était  un  arrêt  de 
supplice. 

Revenue  à  Mâcon  et  rentrée  dans  sa  maison ,  ma  mère 
vécut  emprisonnée  elle-même  dans  son  étroite  demeure, 
en  face  des  Ursulines.  De  temps  en  temps,  quand  la  nuit 
était  bien  sombre,  la  lune  absente  et  les  réverbères  éteints 
par  le  vent  d'hiver,  la  corde  à  nœuds  glissait  d'une  fenêtre 
à  l'autre,  et  mon  père  venait  passer  des  heures  inquiètes 
et  délicieuses  auprès  de  tout  ce  qu'il  aimait. 

Dix-huit  longs  mois  se  passèrent  ainsi.  Le  9  thermidor 
ouvrit  les  prisons  ;  mon  père  fut  libre.  Ma  mère  alla  à 
Autun  chercher  ses  vieux  parents  infirmes  et  les  ramena 
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dans  leur  maison  longtemps  fermée.  Peu  de  temps  après 
ce  retour,  mon  grand-père  et  ma  grand'mère  moururent 
en  paix  et  pleins  de  jours  dans  leur  lit.  Ils  avaient  traversé 
la  grande  tempête,  secoués  par  elle,  mais  non  renversés. 
Ils  n'y  avaient  perdu  aucun  de  leurs  enfants,  et  ils  pou- 
vaient espérer,  en  fermant  les  yeux,  que  le  ciel  était  épuisé 
pour  longtemps  d'orages,  et  que  la  vie  serait  plus  douce 
pour  ceux  à  qui  ils  la  laissaient  en  quittant  la  terre. 
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La  fortune  de  mon  grand -père,  dans  les  intentions  comme 
dans  les  usages  du  temps,  avait  dû  passer  tout  entière  à 
son  fils  aîné.  Mais,  les  lois  nouvelles  ayant  annulé  les  sub- 
stitutions et  supprimé  le  droit  d'aînesse,  et  les  vœux  de 
pauvreté  faits  par  mes  tantes,  sœurs  de  mon  père,  se  trou- 
vant non  avenus  devant  la  loi,  la  famille  dut  procéder  au 
partage  des  biens.  Ces  biens  étaient  considérables,  tant  en 
Franche-Comté  qu'en  Bourgogne.  Mon  père,  en  deman- 
dant sa  part  comme  ses  frères  et  ses  sœurs,  pouvait  chan- 
ger d'un  mot  son  sort  et  obtenir  une  des  belles  possessions 
territoriales  que  la  famille  avait  à  se  partager.  Sa  scrupu- 
leuse déférence  pour  les  intentions  de  son  père  l'empêcha 
même  de  songer  à  les  violer  après  sa  mort.  Les  lois  révolu- 
tionnaires qui  supprimaient  le  droit  d'aînesse  étaient 
toutes  récentes  ;  elles  avaient  encore  à  ses  yeux,  bien 
qu'il  les  trouvât  très-justes,  une  apparence  de  compres- 
sion et  de  violence  faite  à  l'autorité  paternelle.  En  deman- 
der l'application  en  sa  faveur  contre  son  frère  aîné  lui 
paraissait  un  abus  de  sa  situation.  Il  prit,  sans  se  faire  va- 
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loir,  le  parti  de  renoncer  à  la  succession  de  son  p^  et 
de  sa  mère,  et  de  s'en  tenir  à  la  très-modique  légitimb  que 
son  contrat  de  mariage  lui  avait  assurée.  Il  se  fit  pauvre, 
n'ayant  qu'un  mot  à  dire  pour  se  faire  riche.  Les  biens  de 
la  famille  furent  partagés.  Chacun  de  ses  frères  et  sœurs 
eut  une  large  part.  Il  n'en  voulut  rien  ;  il  resta,  pour  tout 
bien,  avec  la  petite  terre  de  Milly,  qu'on  lui  avait  assignée 
en  se  mariant,  et  qui  ne  rendait  alors  que  deux  ou  trois 
mille  livres  de  rente.  La  dot  de  ma  mère  était  modique. 
Les  traitements  des  places  que  son  père  et  ses  frères  occu- 
paient dans  la  maison  d'Orléans  avaient  disparu  avec  la 
révolution.  Les  princesses  de  cette  famille  étaient  exilées. 
Elles  écrivaient  quelquefois  à  ma  mère.  Elles  se  souve- 
naient de  leur  amitié  d'enfance  avec  les  filles  de  leur 
sous-gouvernante.  Elles  ne  cessèrent  pas  de  les  entourer 
de  leur  souvenir  dans  Vqj.''^  et  de  leurs  bienfaits  dans  la 
prospérité. 


II 


Mon  père  ne  se  croyait  pas  relevé  pnr  la  révolution  de 
sa  fidélité  d'honneur  à  son  drapeau.  Ce  sentiment  fermait 
toute  carrière  à  sa  fortune.  Trois  mille  livres  de  rente  et 
une  petite  maison  délabrée  et  nue  à  la  campagne,  pour 
lui,  sa  femme  et  les  nombreux  enfants  qui  commençaient 
à  s'asseoir  à  la  table  de  famille,  c'était  quelque  chose  de 
i)ien  indécis  entre  l'aisance  frugale  et  l'indigence  souffre- 
teuse Mais  il  avait  la  satisfaction  de  sa  conscience,  son 
amour  pour  sa  femme,  la  simplicité  champêtre  de  ses  goûts, 
sa  stricte  mais  généreuse  économie  ;  la  conformité  par- 


^  > 
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faite  de  ses  désirs  avec  sa  situation,  enfin  sa  religieuse 
confiance  en  Dieu.  Avec  cela,  il  abordait  courageusement 
les  difficultés  étroites  de  son  existence.  Ma  mère,  jeune, 
belle,  élevée  dans  toutes  les  élégances  d'une  cour  splen- 
dide,  passait  avec  la  même  résignation  souriante  ei  avec 
le  même  bonheur  intérieur,  des  appartements  et  des  jar- 
dins d'une  maison  de  prince,  dans  la  petite  chambre  dé- 
meublée d'une  maison  vide  depuis  un  siècle,  et  dans  le 
jardin  d'un  quart  d'arpent,  entouré  de  pierres  sèches,  où 
allaient  se  confiner  tous  les  grands  rêves  de  sa  jeunesse. 
Je  leur  ai  entendu  dire  souvent  depuis  à  l'un  et  à  l'autre 
que,  malgré  l'exiguïté  de  leur  sort,  ces  premières  années 
de  calme  après  la  secousse  des  révolutions,  de  recueille- 
ment dans  leur  amour  et  de  jouissance  d'eux-mêmes  dans 
cette  solitude,  furent,  à  tout  prendre,  les  plus  douces  an- 
nées de  leur  vie.  Ma  mère,  tout  en  souffrant  beaucoup  de 
la  pauvreté,  méprisa  toujours  la  richesse.  Combien  de  fois 
ne  m'a-t-elle  pas  dit,  plus  tard,  en  me  montrant  du  doigt 
les  bornes  si  rapprochées  du  jardin  et  de  nos  champs  de 
Milly  :  «  C'est  bien  petit,  mais  c'est  assez  grand  si  nous  sa- 
«  vous  y  proportionner  nos  désirs  et  nos  habitudes.  Le 
«  bonheur  est  en  nous  ;  nous  n'en  aurions  pas  davantage 
H  en  étendant  la  limite  de  nos  prés  ou  de  nos  vignes.  Le 
«  bonheur  ne  se  mesure  pas  à  l'arpent  comme  la  terre  ;  il 
«  se  mesure  à  la  résignation  du  cœur,  car  Dieu  a  voulu 
«  que  le  pauvre  en  eût  autant  que  le  riche,  afin  que  l'un 
«  et  l'autre  ne  songeassent  pas  à  le  demander  à  un  autre 
«  qu'à  lui!  • 
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III 


Je  n'imiterai  pas  Jean-Jacques  Rousseau  dans  ses  Con- 
fessions. Je  ne  vous  raconterai  pas  les  puérilités  de  ma  pre- 
mière enfance.  L'homme  ne  commence  qu'avec  le  senti- 
ment et  la  pensée.  Jusque-là,  Thomme  est  un  être,  ce 
n'est  pas  même  un  enfant.  L'arbre  sans  doute  commence 
aux  racines,  mais  ces  racines,  comme  nos  instincts,  ne 
sont  jamais  destinées  à  être  dévoilées  à  la  lumière.  La  na- 
ture les  cache  avec  dessein,  car  c'est  là  son  secret.  L'arbre 
ne  commence  pour  nous  qu'au  moment  où  il  sort  de  terre 
et  se  dessine  avec  sa  tige,  son  écorce,  ses  rameaux,  ses 
feuilles,  pour  le  bois,  pour  l'ombre  ou  pour  le  fruit  qu'il 
doit  porter  un  jour.  Ainsi  de  l'homme.  Laissons  donc  le 
berceau  aux  nourrices,  et  nos  premiers  sourires,  et  nos  pre- 
mières larmes,  et  nos  premiers  balbutiements  à  l'extase  de 
nos  mères.  Je  ne  veux  me  prendre  pour  vous  qu'à  mes 
premiers  souvenirs  déjà  raisonnes. 

Les  deux  premières  scènes  de  la  vie  qui  se  représentent 
souvent  à  moi,  dans  ces  retours  que  l'homme  fait  vers  son 
passé  le  plus  lointain  pour  se  retrouver  lui-même,  les 
voici  : 


IV 


Il  est  nuit.  Les  portes  de  la  petite  maison  de  Milly  sont 
fermées.  Un  chien  ami  jette  de  temps  en  temps  un  aboie- 
ment dans  la  cour.  La  pluie  d'autonne  tinte  contre  les  vi- 
tres des  deux  fenêtres  basses,  et  le  vent,  soufflant  par  rafa- 
les, produit,  en  se  brisant  contre  les  branches  de  deux  ou 
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trois  platanes  et  en  pénétrant  dans  les  interstices  des  volets, 
ces  sifflements  intermittents  et  mélancoliques  que  l'on  en 
tend  seulement  au  bord  des  grands  bois  de  sapins  quand 
on  s'assoit  à  leurs  pieds  pour  les  écouter.  La  chambre  où 
je  me  revois  ainsi  est  grande  mais  presque  nue.  Au  fond 
est  une  alcôve  profonde  avec  un  lit.  Les  rideaux  du  lit  sont 
de  serge  blanche  à  carreaux  bleus.  C'est  le  lit  de  ma  mère  ; 
il  y  a  deux  berceaux  sur  des  chaises  de  bois  au  pied  du 
lit  ;  l'un  grand,  l'autre  petit.  Ce  sont  les  berceaux  de  mes 
plus  jeunes  sœurs  qui  dorment  déjà  depuis  longtemps.  Un 
grand  feu  de  ceps  de  vigne  brûle  au  fond  d'une  cheminée 
de  pierres  blanches  dont  le  marteau  de  la  révolution  a 
ébréché  en  plusieurs  endroits  la  tablette  en  brisant  les  ar- 
moiries ou  les  fleurs  de  lis  des  ornements.  La  plaque  de 
fonte  du  foyer  est  retournée  aussi,  parce  que,  sans  doute, 
elle  dessinait  sur  sa  surface  opposée  les  armes  du  roi;  de 
grosses  poutres  noircies  par  la  fumée,  ainsi  que  les  plan- 
ches qu'elles  portent,  forment  le  plafond.  Sous  les  pieds,  ni 
parquet  ni  tapis;  de  simples  carreaux  de  brique  non  ver- 
nissés, mais  de  couleur  de  terre  et  cassés  en  mille  morceaux 
par  les  souliers  ferrés  et  par  les  sabots  de  bois  des  paysans 
qui  en  avaient  fait  leur  salle  de  danse  pendant  l'emprison- 
nement de  mon  père.  Aucune  tenture,  aucun  papier  peint 
sur  les  murs  de  la  chambre  ;  rien  que  le  plâtre  éraillé  à 
plusieurs  places  et  laissant  voir  la  pierre  nue  du  mur, 
comme  on  voit  les  membres  et  les  os  à  travers  un  vêtement 
déchiré.  Dans  un  angle,  un  petit  clavecin  ouvert,  avec  des 
cahiers  de  musique  du  Devin  de  village  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  ëpars  sur  l'instrument;  plus  près  du  feu,  au 
milieu  de  la  chambre,  une  petite  table  à  jeu  avec  un  tapis 
vert  tout  tigré  de  taches  d'encre  et  de  trous  dans  l'étoffe; 
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sur  la  table,  deux  chandelles  de  suif  qui  brûlent  dans  deux 
chandeliers  de  cuivre  argenté,  et  qui  jettent  un  peu  de 
lueur  et  de  grandes  ombres  agitées  par  l'air  sir  les  murs 
JDlanchis  de  l'appartement. 

En  face  de  la  cheminée,  le  coude  appuyé  sur  la  table, 
un  homme  assis  tient  un  livre  à  la  main.  Sa  taille  est  éle- 
vée, ses  membres  robustes.  Il  a  encore  toute  la  vigueur  de 
la  jeunesse.  Son  front  est  ouvert,  son  œil  bleu  ;  son  sourire 
ferme  et  gracieux  laisse  voir  des  dents  éclatantes.  Quel- 
ques restes  de  son  costume,  sa  coiffure  surtout  et  une  cer- 
taine roideur  militaire  de  l'attitude  attestent  Tofficier  re- 
tiré. Si  on  en  doutait,  on  n'aurait  qu'à  regarder  son  sabre, 
ses  pistolets  d'ordonnance,  son  casque  et  les  plaques  dorées 
des  brides  de  son  cheval  qui  brillent  suspendus  par  un 
clou  à  la  muraille,  au  fond  d'un  petit  cabinet  ouvert  sur 
la  chambre.  Cet  homme,  c'est  notre  père. 

Sur  un  canapé  de  paille  tressée  est  assise,  dans  l'angle 
que  forment  la  cheminée  et  le  mur  de  Talcôve,  une  femme 
qui  paraît  encore  très-jeune,  bien  qu'elle  touche  déjà  à 
trente-cinq  ans.  Sa  taille  élevée  aussi,  a  toute  la  souplesse 
et  toute  l'élégance  de  celle  d'une  jeune  fille.  Ses  traits  sont 
si  délicats,  ses  yeux  noirs  ont  un  regard  si  candide  et  si 
pénétrant  ;  sa  peau  transparente  laisse  tellement  apercevoir 
sous  son  tissu  un  peu  pale  le  bleu  des  veines  et  la  mobile 
rougeur  de  ses  moindres  émotions;  ses  cheveux  très-noirs, 
mais  très-fins,  tombent  avec  tant  d'ondoiements  et  des 
courbes  si  soyeuses  le  long  de  ses  joues,  jusque  sur  ses 
épaules,  qu'il  est  impossible  de  dire  si  elle  a  dix-huit  ou 
ou  trente  ans.  Personne  ne  voudrait  effacer  de  son  âge 
une  de  ses  années,  qui  ne  servent  qu'à  mûrir  sa  physio- 
nomie et  à  accomplir  sa  beauté. 
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Cette  beauté,  bien  qu'elle  soit  pure  dans  chaque  trait  si 
on  les  contemple  en  détail,  est  visible  surtout  dans  Fen- 
semble  par  l'harmonie,  par  la  grâce  et  surtout  par  ce 
rayonnement  de  tendresse  intérieure,  véritable  beauté  de 
l'âme  qui  illumine  le  corps  par  dedans,  lumière  dont  le 
plus  beau  visage  n'est  que  la  manifestation  en  dehors. 
Cette  jeune  femme,  à  demi  renversée  sur  des  coussins, 
tient  une  petite  fille  endormie,  la  tête  sur  une  de  ses  épau» 
les.  L'enfant  roule  encore  dans  ses  doigts  une  des  longues 
tresses  noires  des  cheveux  de  sa  mère  avec  lesquelles  elle 
jouait  tout  à  l'heure  avant  de  s'endormir.  Une  autre  petite 
fille,  plus  âgée,  est  assise  sur  un  tabouret  au  pied  du  ca- 
napé ;  elle  repose  sa  tête  blonde  sur  les  genoux  de  sa  mère. 
Cette  jeune  femme,  c'est  ma  mère  ;  ces  deux  enfants  sont 
mes  deux  plus  grandes  soeurs.  Deux  autres  sont  dans  les 
deux  berceaux. 

Mon  père,  je  l'ai  dit,  tient  un  livre  dans  la  main.  Il  lit 
à  haute  voix.  J'entends  encore  d'ici  le  son  mâle,  plein, 
nerveux  et  cependant  flexible  de  cette  voix  qui  roule  en 
larges  et  sonores  périodes,  quelquefois  interrompues  par 
les  coups  du  vent  contre  les  fenêtres.  Ma  mère,  la  tête  un 
peu  penchée,  écoute  en  rêvant.  Moi,  le  visage  tourné  vers 
mon  père  et  le  bras  appuyé  sur  un  de  ses  genoux,  je  bois 
chaque  parole,  je  devance  chaque  récit,  je  dévore  le  livre 
dont  les  pages  se  déroulent  trop  lentement  au  gré  de  mon 
impatiente  imagination.  Or  quel  est  ce  livre,  ce  premier 
livre  dont  la  lecture,  entendue  ainsi  à  Tentrée  de  la  vie, 
m'apprend  réellement  ce  que  c'est  qu'un  livre,  et  m'ou- 
vre, pour  ainsi  dire,  le  monde  de  l'émotion,  de  l'amour  et 
de  la  rêverie? 
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Ce  livre,  c'était  la  Jérusalem  délivrée;  la  Jérusalem  dé- 
livrée traduite  par  Lebrun,  avec  toute  la  majesté  harmo- 
nieuse des  strophes  italiennes,  mais  épurée  par  le  goût 
exquis  du  traducteur  de  ces  taches  éclatantes  d'affectation 
et  de  faux  brillant  qui  souillent  quelquefois  la  mâle  sim- 
plicité du  récit  du  Tasse,  comme  une  poudre  d'or  qui  ter- 
nirait un  diamant,  mais  sur  lequel  le  français  a  soufflé. 
Ainsi  le  Tasse,  lu  par  mon  père,  écouté  par  ma  mère  avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  c'est  le  premier  poëte  qui  ait 
touché  les  fibres  de  mon  imagination  et  de  mon  cœur.  Aussi 
fait-il  partie  pour  moi  de  la  famille  universelle  et  immor- 
telle que  chacun  de  nous  se  choisit  dans  tous  les  pays  et 
dans  tous  les  siècles  pour  s'en  faire  la  parenté  de  son  âme 
et  la  société  de  ses  pensées. 

J*ai  gardé  précieusement  les  deux  volumes  :  je  les  ai 
sauvés  de  toutes  les  vicissitudes  que  les  changements  de 
résidence,  les  morts,  les  successions,  les  partages  appor- 
tent dans  les  bibliothèques  de  famille.  De  temps  en  temps, 
à  Milly,  dans  la  même  chambre,  quand  j'y  reviens  seul, 
je  les  rouvre  pieusement;  je  relis  quelques-unes  de  ces 
mêmes  strophes  à  demi-voix,  en  essayant  de  me  feindre  à 
moi-même  la  voix  de  mon  père,  et  en  m'imaginant  que 
ma  mère  est  là  encore  avec  mes  sœurs,  qui  écoute  et  qui 
ferme  les  yeux.  Je  retrouve  la  même  émotion  dans  les  vers 
du  Tasse,  les  mêmes  bruits  du  vent  dans  les  arbres,  les 
mêmes  pétillements  des  ceps  dans  le  foyer;  mais  la  voix 
de  mon  père  n'y  est  plus,  mais  ma  mère  a  laissé  le  canapé 
vide,  mais  les  deux  berceaux  se  sont  changés  en  deux 
tombeaux  qui  verdissent  sur  des  collines  étrangères  I  Et 
tout  cela  finit  toujours  pour  moi  par  quelques  larmes  dont 
je  mouille  le  livre  en  le  refermant. 
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LIVRE  QUATRIÈME 


I 


Je  vous  ai  parlé  d'une  autre  scène  d'enfance,  restée  vi- 
vement imprimée  dans  ma  mémoire  à  l'origine  de  mes 
sensations.  Comme  elle  vous  peindra  en  même  temps  la 
nature  de  l'éducation  première  que  j'ai  reçue  de  ma  mère, 
je  vais  aussi  vous  la  décrire  : 

C'est  un  jour  d'automne,  à  la  fin  de  septembre  ou  au 
commencement  d'octobre.  Les  brouillards,  un  peu  tem- 
pérés par  le  soleil  encore  tiède,  flottent  sur  les  sommets 
des  montagnes.  Tantôt  ils  s'engorgent  en  vagues  pares- 
seuses dans  le  lit  des  vallées  qu'ils  remplissent  comme  un 
ileuve  surgi  dans  la  nuit;  tantôt  ils  se  déroulent  sur  les 
prés  à  quelques  pieds  de  terre,  blancs  et  immobiles  comme 
les  toiles  que  les  femmes  du  village  étendent  sur  l'herbe 
pour  les  blanchir  à  la  rosée  ;  tantôt  de  légers  coups  de  vent 
les  déchirent,  les  replient  des  deux  côtés  d'une  rangée  de 
colline*,  et  laissent  apercevoir  par  moments,  entre  eux, 
de  grandes  perspectives  fantastiques  éclairées  par  des  traî- 
nées de  lumière  horizontales  qui  ruissellent  du  globe  à 
peine  levé  du  soleil.  Il  n'est  pas  bien  jour  encore  dans  le 
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village.  Je  me  lève.  Mes  habits  sont  aussi  grossiers  que 
ceux  des  petits  paysans  voisins;  ni  bas,  ni  souliers,  ni 
chapeau  ;  un  pantalon  de  grosse  toile  écrue  ;  une  veste  de 
drap  bleu  à  longs  poils  ;  un  bonnet  de  laine  teint  en  brun, 
comme  celui  que  les  enfants  des  montagnes  de  TAuvergne 
portent  encore  :  voilà  mon  costume.  Je  jette  par-dessus 
un  sac  de  coutil  qui  s'entr'ouvre  sur  la  poitrine  comme 
une  besace  à  grande  poche.  Cette  poche  contient,  comme 
celle  de  mes  camarades,  un  gros  morceau  de  pain  noir 
mêlé  de  seigle,  un  fromage  de  chèvre,  gros  et  dur  comme 
un  caillou,  et  un  petit  couteau  d'un  sou,  dont  le  manche  de 
bois  mal  dégrossi  contient  en  outre  une  fourchette  de  fer  à 
deux  longues  branches.  Cette  fourchette  sert  aux  paysans, 
dans  mon  pays,  à  puiser  le  pain,  le  lard  et  les  choux  dans 
l'écuelle  où  ils  mangent  la  soupe.  Ainsi  équipé,  je  sors  et 
je  vais  sur  la  place  du  village,  près  du  portail  de  l'église, 
sous  deux  gros  noyers.  C'est  là  que,  tous  les  matins,  se 
rassemblent,  autour  de  leurs  moutons,  de  leurs  chèvres  et 
de  quelques  vaches  maigres,  les  huit  ou  dix  petits  bergers 
de  Milly,  à  peu  près  du  même  âge  que  moi,  avant  de  par- 
tir pour  les  montagnes. 


Il 


Nous  partons,  nous  chassons  devant  nous  le  troupeau 
commun  dont  la  longue  file  suit  à  pas  inégaux  les  sen- 
tiers tortueux  et  arides  des  premières  collines.  Chacun 
de  nous  à  tour  de  rôle  va  ramener  les  chèvres  à  coups 
de  pierres  quand  elles  s'égarent  et  franchissent  les  haies. 
Après  avoir  gravi  les  premières  hauteurs  nues  qui  do- 
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minent  le  village,  et  qu'on  n'atteint  pas  en  moins  d'une 
heure  au  pas  des  troupeaux,  nous  entrons  dans  une 
gorge  haute,  très-espacée,  où  l'on  n'aperçoit  plus  ni 
maison,  ni  fumée,  ni  culture. 

Les  deux  flancs  de  ce  bassin  solitaire  sont  tout  couverts 
de  bruyères  aux  petites  fleurs  violettes,  de  longs  genêts 
jaunes  dont  on  fait  les  balais  ;  çà  et  là  quelques  châtai- 
gniers gigantesques  étendent  leurs  longues  branches  à 
demi  nues.  Les  feuilles  brunies  par  les  premières  gelées 
pleuvent  autour  des  arbres  au  moindre  souffle  de  l'air. 
Quelques  noires  corneilles  sont  perchées  sur  les  rameaux 
les  plus  secs  et  les  plus  morts  de  ces  vieux  arbres;  elles 
s'envolent  en  croassant  à  notre  approche.  De  grands  aigles 
ou  éperviers,  très-élevés  dans  le  firmament,  tournent  pen- 
dant des  heures  au-dessus  de  nos  têtes,  épiant  les  alouettes 
dans  les  genêts  ou  les  petits  chevreaux  qui  se  rapprochent 
de  leurs  mères.  De  grandes  masses  de  pierres  grises,  ta- 
chetées et  un  peu  jaunies  par  les  mousses,  sortent  de  terre 
par  groupes  sur  les  deux  pentes  escarpées  de  la  gorge. 

Nos  troupeaux,  devenus  libres,  se  répandent  à  leur  tnn- 
taisie  dans  les  genêts.  Quant  à  nous,  nous  choisissons  un 
de  ces  gros  rochers  dont  le  sommet  un  peu  recourbé  sur 
lui-même,  dessine  une  demi-voûte  et  défend  de  la  pluie 
quelques  pieds  de  sable  fin  à  ses  pieds.  Nous  nous  établis- 
sons là.  Nous  allons  chercher  à  brassées  des  fagots  de 
bruyères  sèches  et  les  branches  mortes  tombées  des  châ- 
taigniers pendant  l'été.  Nous  battons  le  briquet.  Nous 
allumons  un  de  ces  feux  de  bergers  si  pittoresques  à  con- 
templer de  loin,  du  pied  des  collines  ou  du  pont  d'un  vais- 
seau, quand  on  navigue  en  vue  des  terres. 

Une  petite  flamme  claire  et  ondoyante  jaillit  à  travers 
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les  vagues  noires,  grises  et  bleues  de  la  fumée  du  bois  vert 
que  le  vent  fouette  comme  une  crinière  de  cheval  échappé. 
Nous  ouvrons  nos  sacs,  nous  en  tirons  le  pain,  le  fromage, 
quelquefois  les  œufs  durs,  assaisonnés  de  gros  grains  de 
sel  gris.  Nous  mangeons  lentement,  comme  le  troupeau 
rumine.  Quelquefois  l'un  d'entre  nous  découvre  à  l'ex- 
trémité des  branches  d'un  châtaignier  des  gousses  de  châ- 
taignes oubliées  sur  l'arbre  après  la  récolte.  Nous  nous 
armons  tous  de  nos  frondes,  nous  lançons  avec  adresse 
une  nuée  de  pierres  qui  détachent  le  fruit  de  l'écorce  en- 
tr'ouverte,  et  le  font  tomber  à  nos  pieds. 

Nous  le  faisons  cuire  sous  la  cendre  de  notre  foyer,  et 
si  quelqu'un  de  nous  vient  à  déterrer  de  plus  quelques 
pommes  de  terre  oubliées  dans  la  glèbe  d'un  champ  re- 
tourné, il  nous  les  apporte,  nous  les  recouvrons  de  cen- 
dres et  de  charbons,  et  nous  les  dévorons  toutes  fumantes, 
assaisonnées  de  l'orgueil  de  la  découverte  et  du  charme 
du  larcin. 

A  midi  on  rassemble  de  nouveau  les  chèvres  et  les  va- 
ches couchées  déjà  depuis  longtemps  au  soleil  sur  la 
grasse  litière  des  feuilles  mortes  et  des  genêts.  A  mesure 
que  le  soleil ,  en  montant ,  a  dispersé  les  brouillards  sur 
ces  cimes  éclatantes  et  tièdes  de  lumière,  ils  se  sont  accu- 
mulés dans  la  vallée  et  dans  les  plaines.  Nous  voyons  seu- 
lement surgir  au-dessus  les  cimes  des  collines,  les  clochers 
de  quelques  hauts  villages,  et  à  l'extrémité  de  l'horizon 
les  neiges  rosées  et  ombrées  du  mont  Blanc,  dont  on 
distingue  les  ossements  gigantesques,  les  arêtes  vives  et 
les  angles  rentrants  ou  sortants ,  comme  si  on  était  à  une 
portée  de  regard. 

Les  troupeaux  réunis,  on  s'achemine  vers  la  vraie  mon- 
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tagne.  Nous  laissons  loin  derrière  nous  cette  première 
gorge  alpestre,  où  nous  avions  passé  la  matinée.  Les  châ- 
taigniers disparaissent,  de  petites  broussailles  leur  succè- 
dent; les  pentes  deviennent  plus  rudes;  de  hautes  fou- 
gères les  tapissent;  çà  et  là,  les  grosses  campanules  bleues 
et  les  digitales  pourprées  les  drapent  de  leurs  fleurs.  Bien- 
tôt tout  cela  disparaît  encore.  11  n'y  a  plus  que  de  la  mousse 
et  des  pierres  roulantes  sur  les  flancs  des  montagnes. 

Les  troupeaux  s'arrêtent  là  avec  un  ou  deux  bergers. 
Les  autres,  et  moi  avec  eux,  nous  avons  aperçu  depuis 
plusieurs  jours,  au  dernier  sommet  de  la  plus  haute  de 
ces  cimes,  à  côté  d'une  plaque  de  neige  qui  fait  une  tache 
blanche  au  nord ,  et  qui  ne  fond  que  tard  dans  les  étés 
froids,  une  ouverture  dans  le  rocher  qui  doit  donner  en- 
trée à  quelque  caverne.  Nous  avons  vu  les  aigles  s'envo- 
ler souvent  vers  cette  roche;  les  plus  hardis  d'entre  nous 
ont  résolu  d'aller  dénicher  les  petits.  Armés  de  nos  bâtons 
et  de  nos  frondes,  nous  y  montons  aujourd'hui.  Nous 
avons  tout  prévu,  même  les  ténèbres  de  la  caverne.  Cha- 
cun de  nous  a  préparé  depuis  quelques  jours  un  flambeau 
pour  s'y  éclairer.  Nous  avons  coupé  dans  les  bois  des  en- 
virons des  tiges  de  sapin  de  huit  ou  dix  ans.  Nous  les  avons 
fendues  dans  leur  longueur  en  vingt  ou  trente  petites  lat- 
tes de  l'épaisseur  d'une  ligne  ou  deux.  Nous  n'avons  laissé 
intacte  que  l'extrémité  inférieure  de  l'arbre  ainsi  fendu, 
afin  que  les  lattes  ne  se  séparent  pas,  et  qu'il  nous  reste 
un  manche  solide  dans  la  main  pour  les  porter.  Nous  les 
avons  reliées,  en  outre,  de  distance  en  distance,  par  des  fils 
de  fer  qui  retiennent  tout  le  faisceau  uni.  Pendant  plu- 
sieurs semaines  nous  les  avons  fait  dessécher  en  les  intro- 
duisant dans  le  four  banal  du  village  après  qu'on  en  a  tiré 
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le  pain.  Ces  petits  arbres  ainsi  préparés,  calcinés  par  le 
four  et  imbibés  de  la  résine  naturelle  au  sapin,  sont  des 
torches  qui  brûlent  lentement,  que  rien  ne  peut  éteindre, 
et  qui  jettent  des  flammes  d'une  rougeur  éclatante  au 
moindre  vent  qui  les  allume.  Chacun  de  nous  porte  un 
de  ces  sapins  sur  son  épaule.  Arrivés  au  pied  du  rocher, 
nous  le  contournons  à  sa  base  pour  trouver  accès  à  la  bou- 
che tortueuse  de  la  caverne  qui  s'entr'ouvre  au-dessus  de 
nos  fronts.  Nous  y  parvenons  en  nous  hissant  de  roche  en 
roche,  et  en  déchirant  nos  mains  et  nos  genoux.  L'embou- 
chure, recouverte  par  une  voûte  naturelle  d'immenses 
blocs  buttés  les  uns  contre  les  autres,  suffit  à  nous  abriter 
tous.  Elle  se  rétrécit  bientôt,  obstruée  par  des  bancs  de 
pierre  qu'il  faut  franchir,  puis ,  tournant  tout  à  coup  et 
descendant  avec  la  rapidité  d'un  escalier  sans  marches,  elle 
s'enfonce  dans  la  montagne  et  dans  la  nuit. 

Là,  le  cœur  nous  manque  un  peu.  Nous  lançons  des 
pierres  dont  le  bruit  lent  à  descendre  remonte  à  nos  oreil- 
les en  échos  souterrains.  Les  chauves-souris  effrayées  sor- 
tent à  ce  bruit  de  leur  antre,  et  nous  frappent  le  visage  de 
leurs  membranes  gluantes.  Nous  allumons  deux  ou  trois 
de  nos  torches.  Le  plus  hardi  et  le  plus  grand  se  hasarde 
le  premier.  Nous  le  suivons  tous.  Nous  rampons  un  mo- 
ment comme  le  renard  dans  sa  tanière.  La  fumée  des  tor- 
ches nous  étouffe,  mais  rien  ne  nous  rebute,  et,  la  voûte 
s'élargissant  et  s' élevant  tout  à  coup,  nous  nous  trouvons 
dans  une  de  ces  vastes  salles  souterraines  doct  les  cavernes 
des  montagnes  sont  presque  toujours  l'indice  et  qui  leur 
servent  pour  ainsi  dire  à  respirer  l'air  extérieur.  Un  petit 
bassin  d'eau  limpide  réfléchit  au  fond  la  lueur  de  nos  tor- 
ches. Des  gouttes  brillantes  comme  le  diamant  suintent 
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des  parois  de  la  voûte,  et,  tombant  par  intervalles  régu- 
liers dans  le  bassin,  y  produisent  ce  tintement  sonore, 
harmonieux  et  plaintif,  qui,  pour  les  petites  sources  comme 
pour  les  grandes  mers,  est  toujours  la  voix  de  l'eau.  L'eau 
est  Télément  triste.  Snjjer  flumina  Bahylonis  sedimiis  et 
flevimiis.  Pourquoi?  C'est  que  l'eau  pleure  avec  tout  le 
monde.  Tout  enfants  que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'en  être  émus. 

Assis  au  bord  du  bassin  murmurant,  nous  triomphons 
longtemps  de  notre  découverte,  bien  que  nous  n'ayons 
trouvé  ni  lions  ni  aigles,  et  que  la  fumée  de  bien  des  feux 
noircissant  le  rocher  çà  et  là  dût  nous  convaincre  que  nous 
n'étions  pas  les  premiers  introduits  dans  ce  secret  de  la 
montagne.  Nous  nous  baignons  dans  ce  bassin  ;  nous  trem- 
pons nos  pains  dans  son  onde  ;  nous  nous  oublions  long- 
temps à  la  recherche  de  quelque  autre  branche  de  la  ca- 
verne, si  bien  qu'à  notre  sortie  le  jour  est  tombé,  et  la  nuit 
montre  ses  premières  étoiles. 

Nous  attendons  que  les  ténèbres  soient  encore  un  peu 
plus  profondes.  Alors  nous  allumons  tous  ensemble  nos 
troncs  de  sapins  par  l'extrémité.  Nous  les  portons  la  flamme 
en  l'air.  Nous  descendons  rapidement  de  sommets  en  som- 
mets comme  des  étoiles  filantes.  Nous  faisons  des  évolu- 
tions lumineuses  sur  les  tertres  avancés,  d'où  les  villages 
lointains  de  la  plaine  peuvent  nous  apercevoir.  Nous  rou- 
lons ensemble  jusqu'à  nos  troupeaux  comme  un  torrent  de 
feu.  Nous  les  chassons  devant  nous  en  criant  et  en  chan- 
tant. Arrivés  enfin  sur  la  dernière  colline  qui  domine  le 
hameau  de  Milly,  nous  nous  arrêtons,  sûrs  d'être  regar- 
dés, sur  une  pelouse  en  pente  ;  nous  formons  des  rondes, 
nous  menons  des  danse:5,  nous  croisons  nos  pas  en  agitant 
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nos  petits  arbres  enflammés  au-dessus  de  nos  têtes  ;  puis 
nous  les  jetons  à  demi  consumés  sur  l'herbe.  Nous  en  fai- 
sons un  seul  feu  de  joie  que  nous  regardons  lentement 
brûler  en  redescendant  vers  la  maison  de  nos  mères. 

Ainsi  se  passaient,  avec  quelques  variations  suivant  les 
saisons,  mes  jours  de  berger.  Tantôt  c'était  la  montagne 
avec  ses  cavernes,  tantôt  les  prairies  avec  leurs  eaux  sous 
lûs  saules  ;  les  écluses  des  moulins,  dans  lesquelles  nous 
nous  exercions  à  nager  ;  les  jeunes  poulains  montés  à  cru 
et  domptés  par  la  course  ;  tantôt  la  vendange  avec  ses  chars 
remplis  de  raisins,  dont  ]e  conduisais  les  bœufs  avec  l'ai- 
guillon du  bouvier,  et  les  cuves  écumantes  que  je  foulais 
tout  nu  avec  mes  camarades  ;  tantôt  la  moisson,  et  le  seuil 
de  terre  où  je  battais  le  blé  en  cadence  avec  le  fléau  pro- 
portionné à  mes  bras  d'enfant.  Jamais  homme  ne  fut  élevé 
plus  près  de  la  nature  et  ne  suça  plus  jeune  l'amour  des 
choses  rustiques,  l'habitude  de  ce  peuple  heureux  qui  les 
exerce,  et  le  goût  de  ces  métiers  simples,  mais  variés 
comme  les  cultures,  les  sites,  les  saisons,  qui  ne  font  pas 
de  l'homme  une  machine  à  dix  doigts  sans  âme,  comme 
les  monotones  travaux  des  autres  industries,  mais  un  être 
sentant,  pensant  et  aimant,  en  communication  perpétuelle 
avec  la  nature  qu'il  respire  par  tous  les  pores,  et  avec  Dieu 
qu'il  sent  par  tous  ses  bienfaits. 


III 


Elles  furent  humbles,  sévères  et  douces,  les  premières 
impressions  de  ma  vie.  Les  premiers  paysages  que  mes 
yeux  contemplèrent  n'étaient  pas  de  nature  à  agrandir  ni 
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à  colorer  beaucoup  les  ailes  de  ma  jeune  imagination.  Ce 
n'est  que  plus  tard  et  peu  à  peu  que  les  magnifiques  scè- 
nes de  la  création,  la  mer,  les  sublimes  montagnes,  les 
lacs  resplendissants  des  Alpes,  et  les  monuments  humains 
dans  les  grandes  villes,  frappèrent  mes  yeux.  Au  commen- 
cement, je  ne  vis  que  ce  que  voient  les  enfants  du  plus 
agreste  hameau  dans  un  pays  sans  physionomie  grandiose. 
Peut-être  est-ce  la  meilleure  condition  pour  bien  jouir  de 
la  nature  et  des  ouvrages  des  hommes,  que  de  commencer 
par  ce  qu'il  y  a  de  plus  modeste  et  de  plus  vulgaire,  et  de 
s'initier,  pour  ainsi  dire,  lentement  et  à  mesure  que  Tâme 
se  développe,  aux  spectacles  de  ce  monde.  L'aigle  lui- 
même,  destiné  à  monter  si  haut  et  à  voir  de  si  loin,  com- 
mence sa  vie  dans  les  crevasses  de  sa  roche,  et  ne  voit 
dans  sa  jeunesse  que  les  bords  arides  et  souvent  fétides  de 
son  nid. 

Le  village  obscur  où  le  ciel  m'avait  fait  naître,  et  où  la 
révolution  et  la  pauvreté  avaient  confiné  mon  père  et  ma 
mère,  n'avait  rien  qui  pût  marquer  ni  décorer  la  place  de 
l'humble  berceau  d'un  peintre  ou  d'un  contemplateur  de 
l'œuvre  de  Dieu. 


IV 


En  quittant  le  lit  de  la  Saône,  creusé  au  milieu  de  ver- 
tes prairies  et  sous  les  fertiles  coteaux  de  Mâcon,  et  en  se 
dirigeant  vers  la  petite  ville  et  vers  les  ruines  d^  l'antique 
abbaye  de  Cluny,  où  mourut  Abailard,  on  suil  une  route 
montueuse  à  travers  les  ondulations  d'un  sol  qui  com- 
mence à  s'enfler  à  l'œil  comme  les  premières  vagues  d'une 
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mer  montante.  A  droite  et  à  gauche  blanchissent  des  ha- 
meaux au  milieu  des  vignes.  Au-dessus  de  ces  hameaux, 
des  montagnes  nues  et  sans  culture  étendent  en  pentes 
rapides  et  rocailleuses  des  pelouse  grises  où  Ton  distin- 
gue comme  des  points  blancs  de  rares  troupeaux.  Toutes 
ces  montagnes  sont  couronnées  de  quelques  masses  de  ro- 
chers qui  sortent  de  terre,  et  dont  les  dents  usées  par  le 
temps  et  par  les  vents  présentent  à  l'œil  les  formes  et  les 
déchirures  de  vieux  châteaux  démantelés.  En  suivant  la 
route  qui  circule  autour  de  la  base  de  ces  collines,  à  envi- 
ron deux  heures  de  marche  de  la  ville,  on  trouve  à  gauche 
un  petit  chemin  étroit  voilé  de  saules,  qui  descend  dans 
les  prés  vers  un  ruisseau  où  Ton  entend  perpétuellement 
battre  la  roue  du  moulin. 

Ce  chemin  serpente  un  moment  sous  les  aulnes,  à  côté 
du  ruisseau,  qui  le  prend  aussi  pour  lit  quand  les  eaux 
courantes  sont  un  peu  grossies  par  les  pluies  ;  puis  on  tra- 
verse l'eau  sur  un  petit  pont,  et  on  s'élève  par  une  pente 
tournoyante,  mais  rapide,  vers  des  masures  couvertes  de 
tuiles  rouges,  qu'on  voit  groupées  au-dessus  de  soi,  sur  un 
petit  plateau.  C'est  notre  village.  Un  clocher  de  pierres 
grises,  en  forme  de  pyramide,  y  surmonte  sept  à  huit  mai- 
sons de  paysans.  Le  chemin  pierreux  s'y  glisse  de  porte 
en  porte  entre  ces  chaumières.  Au  bout  de  ce  chemin,  on 
arrive  à  une  porte  un  peu  plus  haute  et  un  peu  plus  large 
que  les  autres  :  c'est  celle  de  la  cour  au  fond  de  laquelle 
se  cache  la  maison  de  mon  père. 

La  maison  s'y  cache  en  effet,  car  on  ne  la  voit  d'aucun 
côté,  ni  du  village  ni  de  la  grand'route.  Bâtie  dans  le  creux 
d'un  large  pli  du  vallon,  dominée  de  toutes  parts  par  le 
clocher,  par  les  bâtiments  rustiques  ou  par  des  arbres, 
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adossée  à  une  assez  haute  montagne,  ce  n'est  qu'en  gra- 
vissant cette  montagne  et  en  se  retournant  qu'on  voit  en 
bas  cette  maison  basse,  mais  massive,  qui  surgit,  comme 
une  grosse  borne  de  pierre  noirâtre,  à  l'extrémité  d'un 
étroit  jardin.  Elle  est  carrée,  elle  n'a  qu'un  étage  et  trois 
larges  fenêtres  sur  chaque  face.  Les  murs  n'en  sont  point 
crépis  ;  la  pluie  et  la  mousse  ont  donné  aux  pierres  la 
teinte  sombre  et  séculaire  des  vieux  cloîtres  d'abbaye.  Du 
côté  de  la  cour,  on  entre  dans  la  maison  par  une  haute 
porte  en  bois  sculpté.  Cette  porte  est  assise  sur  un  large 
perron  de  cinq  marches  en  pierres  de  taille.  Mais  les 
pierres,  quoique  de  dimension  colossale,  ont  été  tellement 
écomées,  usées,  morcelées  par  le  temps  et  par  les  fardeaux 
qu'on  y  dépose,  qu'elles  sont  entièrement  disjointes,  qu'el- 
les vacillent  en  murmurant  sourdement  sous  les  pas,  que 
les  orties,  les  pariétaires  humides  y  croissent  çà  et  là  dans 
les  interstices,  et  que  les  petites  grenouilles  d'été,  à  la  voix 
si  douce  et  si  mélancolique,  y  chantent  le  soir  comme  dans 
un  marais. 

On  entre  d'abord  dans  un  corridor  large  et  bien  éclairé, 
mais  dont  la  largeur  est  diminuée  par  de  vastes  armoires 
de  noyer  sculpté  où  les  paysans  enferment  le  linge  du  mé- 
nage, et  par  des  sacs  de  blé  ou  de  farine  déposés  là  pour 
^les  besoins  journaliers  de  la  famille.  A  gauche  est  la  cui- 
sine, dont  la  porte,  toujours  ouverte,  laisse  apercevoir  une 
longue  table  de  bois  de  chêne  entourée  de  bancs.  Il  est 
rare  qu'on  n'y  voie  pas  des  paysans  attablés  à  toute  heure 
du  jour,  car  la  nappe  y  est  toujours  mise,  soit  pour  les 
ouvriers,  soit  pour  ces  innombrables  survenants  à  qui  on 
offre  habituellement  le  pain,  le  vin  et  le  fromage,  dans  des 
campagnes  éloignées  des  villes  et  qui  n'ont  ni  auberge  ni 
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cabaret.  A  gauche,  on  entre  dans  la  salle  à  manger.  Rien 
ne  la  décore  qu'une  table  de  sapin,  quelques  chaises  et  un 
de  ces  vieux  buffets  à  compartiments,  à  tiroirs  et  à  nom^ 
breuses  étagères,  meuble  héréditaire  dans  toutes  les  vieil- 
les demeures,  et  que  le  goût  actuel  vient  de  rajeunir  en 
les  recherchant.  De  la  salle  à  manger,  on  passe  dans  un 
salon  à  deux  fenêtres,  l'une  sur  la  cour,  l'autre  au  nord, 
sur  un  jardin.  Un  escalier,  alors  en  bois,  que  mon  père  fit 
refaire  en  pierres  grossièrement  taillées,  mène  à  l'étage 
unique  et  bas  où  une  dizaine  de  chambres  presque  sans 
meubles  ouvrent  sur  des  corridors  obscurs.  Elles  servaient 
alors  à  la  famille,  aux  hôtes  et  aux  domestiques.  Voilà 
tout  l'intérieur  de  cette  maison,  qui  nous  a  si  longtemps 
couvés  dans  ses  murs  sombres  et  chauds  ;  voilà  le  toit  que 
ma  mère  appelait  avec  tant  d'amour  sa  Jérusalem,  sa  mai- 
son de  paix  !  Voilà  le  nid  qui  nous  abrita  tant  d'années 
de  la  pluie,  du  froid,  de  la  faim,  du  souffle  du  monde;  le 
nid  où  la  mort  est  venue  prendre  tour  à  tour  le  père  et  la 
mère,  et  dont  les  enfants  se  sont  successivement  envolés, 
ceux-ci  pour  un  lieu,  ceux-là  pour  un  autre,  quelques-uns 
pour  l'éternité!...  J'en  conserve  précieusement  les  restes, 
la  paille,  les  mousses,  le  duvet;  et,  bien  qu'il  soit  mainte- 
nant vide,  désert  et  refroidi  de  toutes  ces  délicieuses  ten- 
dresses qui  l'animaient,  j'aime  à  le  revoir,  j'aime  à  y  cou- 
cher encore  quelquefois,  comme  si  je  devais  y  retrouver  à 
mon  réveil  la  voix  de  ma  mère,  les  pas  de  mon  père,  les 
cris  joyeux  de  mes  sœurs,  et  tout  ce  bruit  de  jeunesse,  de 
vie  et  d'amour  qui  résonne  pour  moi  seul  sous  les  vieilles 
poutres,  et  qui  n'a  plus  que  moi  pour  l'entendre  et  pour 
le  perpétuer  un  peu  de  temps. 
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L'extérieur  de  cette  demeure  répond  au  dedans.  Du  côté 
de  la  cour,  la  vue  s'étend  seulement  sur  les  pressoirs,  les 
bûchers  et  les  étables  qui  l'entourent.  La  porte  de  cette 
cour,  toujours  ouverte  sur  la  rue  du  village,  laisse  voir 
tout  le  jour  les  paysans  qui  passent  pour  aller  aux  champs 
ou  pour  en  revenir;  ils  ont  leurs  outils  sur  une  épaule,  et 
quelquefois  sur  Tautre  un  long  berceau  où  dort  leur  enfant. 
Leur  femme  les  suit  à  la  vigne,  portant  un  dernier  né  à  la 
mamelle.  Une  chèvre  avec  un  chevreau  vient  après,  s'arrête 
un  moment  pour  jouer  avec  les  chiens  près  de  la  porte, 
puis  bondit  pour  les  rejoindre. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  est  un  four  banal  qui  fume  tou- 
jours, rendez-vous  habituel  des  vieillards,  des  pauvres 
femmes  qui  filent  et  des  enfants  qui  s'y  chauffent  à  la  cendre 
de  son  foyer  jamais  éteint.  Voilà  tout  ce  qu'on  voit  d'une 
des  fenêtres  du  salon. 

L'autre  fenêtre,  ouverte  au  nord,  laisse  plonger  le  re- 
gard au-dessus  des  murs  du  jardin  et  des  tuiles  de  quelques 
maisons  basses,  sur  un  horizon  de  montagnes  sombres  et 
presque  toujours  nébuleux,  d'où  surgit,  tantôt  éclairé  par 
un  rayon  de  soleil  orangé,  tantôt  du  milieu  des  brouillards, 
un  vieux  château  en  ruines,  enveloppé  de  ses  tourelles  et 
de  ses  tours.  C'est  le  trait  caractéristique  de  ce  paysage.  Si 
l'on  enlevait  cette  ruine,  les  brillants  reflets  du  soir  sur  ses 
murs,  les  fantasques  tournoiements  des  fumées  de  la  brume 
autour  de  ses  donjons  disparaîtraient  pour  jamais  avec  elle, 
il  ne  resterait  qu'une  montagne  noire  et  un  ravin  jaunâtre. 
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Une  voile  sur  la  mer,  une  ruine  sur  une  colline  sont  un 
paysage  tout  entier.  La  terre  n'est  que  la  scène;  la  pensée, 
le  drame  et  la  vie  pour  l'œil  sont  dans  les  traces  de  l'homme. 
Là  où  est  la  vie,  là  est  Tintérêt. 

Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin,  petit  en- 
clos de  pierres  brunes  d'un  quart  d'arpent.  Au  fond  du 
jardin,  la  montagne  commence  à  s'élever  insensiblement, 
d'abord  cultivée  et  verte  de  vignes,  puis  pelée,  grise  et  nue 
comme  ces  mousses  sans  terre  végétale  qui  croissent  sur  la 
pierre  et  qu'on  n'en  distingue  presque  pas.  Deux  ou  trois 
roches  ternes  aussi  tracent  une  légère  dentelure  à  son  som- 
met. Pas  un  arbre,  pas  même  un  arbuste  ne  dépasse  la 
hauteur  de  la  bruyère  qui  la  tapisse.  Pas  une  chaumière, 
pas  une  fumée  ne  l'anime.  C'est  peut-être  ce  qui  fait  le 
charme  secret  de  ce  jardin.  Il  est  comme  un  berceau  d'en- 
fant que  la  femme  du  laboureur  a  caché  dans  un  sillon  du 
champ  pendant  qu'elle  travaille.  Les  deux  flancs  du  sillon 
cachent  les  bords  du  ruisseau,  et  quand  le  rideau  est  levé, 
l'enfant  ne  peut  voir  qu'un  pan  du  ciel  entre  deux  ondula- 
tions du  terrain. 

Quant  au  jardin  en  lui-même,  il  n'en  a  guère  que  le 
nom.  Il  n'eût  pu  compter  pour  un  jardin  qu'aux  jours  pri- 
mitifs où  Homère  décrit  le  modeste  enclos  et  les  sept  prai- 
ries du  vieillard  Laërte.  Huit  carrés  de  légumes  coupés  à 
angles  droits,  bordés  d'arbres  fruitiers  et  séparés  par  des 
allées  d'herbes  fourragères  et  de  sable  jaune-,  à  l'extrémité 
de  ces  allées,  au  nord,  huit  troncs  tortueux  de  vieilles  char- 
milles qui  forment  un  ténébreux  berceau  sur  un  banc  de 
bois  ;  un  autre  berceau  plus  petit  au  fond  du  jardin,  tressé 
en  vignes  grimpantes  de  Judée  sous  deux  cerisiers;  voilà 
tout.  J'oubliais,  non  pas  la  source  murmurante,  non  pas 
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même  le  puits  aux  pierres  verdâtres  et  humides  :  il  n'y  a 
pas  une  goutte  d'eau  sur  toute  cette  terre  ;  mais  j'oubliais 
un  petit  réservoir  creusé  par  mon  père  dans  le  rocher  pour 
recueillir  les  ondées  de  pluie  ;  et  autour  de  cette  eau  verte 
et  stagnante  douze  sycomores  et  quelques  platanes  qui  cou- 
vrent d'un  peu  d'ombre  un  coin  du  jardin  derrière  des 
murs,  et  qui  sèment  de  leurs  larges  feuilles  jaunies  par 
l'été  la  nappe  huileuse  du  bassin. 

Oui,  voilà  bien  tout.  Et  c'est  là  pourtant  ce  qui  a  suffi 
pendant  tant  d'années  à  la  jouissance,  à  la  joie,  à  la  rêverie, 
aux  doux  loisirs  et  au  travail  d'un  père,  d'une  mère  et  de 
huit  enfants  !  Voilà  ce  qui  suffit  encore  aujourd'hui  à  la 
nourriture  de  leurs  souvenirs.  Voilà  l'Éden  de  leur  enfance 
où  se  réfugient  leurs  plus  sereines  pensées  quand  elles 
veulent  retrouver  un  peu  de  cette  rosée  du  matin  de  la  vie, 
et  un  peu  de  cette  lumière  colorée  de  la  première  heure, 
qui  ne  brille  pure  et  rayonnante  pour  l'homme  que  sur  ces 
premiers  sites  de  son  berceau.  Il  n'y  a  pas  un  arbre,  un 
œillet,  une  mousse  de  ce  jardin,  qui  ne  soit  incrusté  dans 
notre  âme  comme  s'il  en  faisait  partie!  Ce  coin  de  terre 
nous  semble  immense,  tant  il  contient  pour  nous  de  choses 
et  de  mémoires  dans  un  si  étroit  espace.  La  pauvre  grille 
de  bois  toujours  brisée  qui  y  conduit  et  par  laquelle  nous 
nous  précipitions  avec  des  cris  de  joie  ;  les  plates-bandes 
de  laitues  qu'on  avait  divisées  pour  nous  en  autant  de 
petits  jardins  séparés  et  que  nous  cultivions  nous-mêmes; 
le  plateau  au  pied  duquel  notre  père  s'asseyait  avec  ses 
chiens  à  ses  pieds  au  retour  de  la  chasse  ;  l'allée  où  notre 
mère  se  promenait  au  soleil  couchant  en  murmurant  tout 
bas  le  rosaire  monotone  qui  fixait  sa  pensée  à  Dieu,  pen- 
»iant  que  son  cœur  et  ses  yeux  nous  couvaient  près  d'elle  ; 
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le  coin  du  gazon,  à  l'ombre  et  au  nord,  pour  les  jours 
chauds  ;  le  petit  mur,  tiède  au  midi,  où  nous  nous  ran- 
gions, nos  livres  à  la  main,  au  soleil  comme  des  espaliers 
en  automne  ;  les  trois  lilas,  les  deux  noisetiers,  les  fraises 
découvertes  sous  les  feuilles,  les  prunes,  les  poires,  les  pê- 
ches trouvées  le  matin  toutes  gluantes  de  leur  gomme  d'or 
et  toutes  mouillées  de  rosée  sous  l'arbre  ;  et  plus  tard  le 
berceau  de  charmilles  que  chacun  de  nous,  et  moi  surtout, 
cherchait  à  midi  pour  lire  en  ;dix  ses  livres  favoris  ;  et  le 
souvenir  des  impressions  confuses  qui  naissaient  en  nous 
de  ces  pages,  et  plus  tard  encore  la  mémoire  des  conver- 
sations intimes  tenues  ici  ou  là,  dans  telle  ou  telle  allée  de 
ce  jardin  ;  et  la  place  où  l'on  se  dit  adieu  en  partant  pour 
de  longues  absences,  celle  où  l'on  se  retrouva  au  retour, 
celles  où  se  passèrent  quelques-unes  de  ces  scènes  intimes 
pathétiques  de  ce  drame  caché  de  la  famille,  où  l'on  vit 
se  rembrunir  le  visage  de  son  père,  où  notre  mère  pleura 
en  nous  pardonnant,  où  l'on  tomba  à  ses  genoux  en  ca- 
chant son  front  dans  sa  robe;  celle  où  l'on  vint  lui  an- 
noncer la  mort  d'une  fille  chérie,  celle  où  elle  éleva  ses 
yeux  et  ses  mains  résignés  vers  le  ciel  !  Toutes  ces  images, 
toutes  ces  empreintes,  tous  ces  groupes,  toutes  ces  figures, 
toutes  ces  félicités,  toutes  ces  tendresses  peuplent  encore 
pour  nous  ce  petit  enclos  comme  ils  l'ont  peuplé,  vivifié, 
enchanté  pendant  tant  de  jours,  les  plus  doux  des  jours,  et 
font  que,  recueillant  par  la  pensée  notre  existence  extra- 
i^asée  depuis,  dans  ces  mêmes  allées  nous  nous  enveloppons 
pour  ainsi  dire  de  ce  sol,  de  ces  arbres,  de  ces  plantes  nées 
avec  nous,  et  nous  voudrions  que  l'univers  commençât  et 
finît  pour  nous  avec  les  murs  de  ce  pauvre  enclos  ! 
Ce  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le  même  aspect. 
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Les  arbres  un  peu  vieillis  commencent  seulement  à  tapisser 
leurs  troncs  de  taches  de  mousse  ;  les  bordures  de  roses 
et  d'œillets  ont  empiété  sur  le  sable,  rétréci  les  sentiers.  Ces 
bordures  traînent  leurs  filaments  où  les  pieds  s'embarras- 
sent. Deux  rossignols  chantent  encore  les  nuits  d'été  dans 
les  deux  berceaux  déserts.  Les  trois  sapins  plantés  par  ma 
mère  ont  encore  dans  leufô  rameaux  les  mêmes  brises  mé- 
lodieuses. Le  soleil  a  le  même  éclat  sur  les  nues  à  son  cou- 
chant. On  y  jouit  du  même  silence,  interrompu  seulement 
de  temps  en  temps  par  le  tintement  des  angélus  dans  le 
clocher,  ou  par  la  cadence  monotone  et  assoupissante  des 
fléaux  qui  battent  le  blé  sur  les  aires  dans  les  granges. 
Mais  les  herbes  parasites,  les  ronces,  les  grandes  mauves 
bleues  s'élèvent  par  touffes  épaisses  entre  les  rosiers.  Le 
lierre  épaissit  ses  draperies  déchirées  contre  les  murs.  Il 
empiète  chaque  année  davantage  sur  les  fenêtres  toujours 
fermées  de  la  chambre  de  notre  mère;  et  quand  par  hasard 
je  m'y  promène  et  que  je  m'y  oublie  un  moment,  je  ne  suis 
arraché  à  ma  soUitude  que  par  les  pas  du  vieux  vigneron 
qui  nous  servait  de  jardinier  dans  ces  jours-là,  et  qui  re- 
vient de  temps  en  temps  visiter  ses  plantes  comme  moi  mes 
souvenirs,  mes  apparitions  et  mes  regrets. 


VI 


Vous  connaissez  maintenant  cette  demeure  aussi  bien 
que  moi.  Mais  que  ne  puis-je  un  seul  moment  animer  pour 
vous  ce  séjour  de  la  vie,  du  mouvement,  du  bruit,  des 
tendresses  qui  le  remplissaient  pour  nous!  J'avais  déjà  dix 
ans  que  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'était  qu'une  amer- 
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tume  de  cœur,  une  gêne  d'esprit,  une  sévérité  du  visage 
humain.  Tout  était  libre  en  moi  et  souriant  autour  de  moi. 
Je  n'étais  pourtant  ni  énervé  par  les  complaisances  de  ceux 
à  qui  je  devais  obéir,  ni  abandonné  sans  frein  aux  capri- 
cieuses exigences  de  mes  imaginations  ou  de  mes  volontés 
d'enfant.  Je  vivais  seulement  dans  un  milieu  sain  et  salu- 
taire de  la  plénitude  de  la  vie,  entre  mon  père  et  ma  mère, 
et  ne  respirant  autour  d'eux  que  tendresse,  piété  et  con- 
tentement. Aimer  et  être  aimé,  c'était  jusque-là  toute  mon 
éducation  physique;  elle  se  faisait  aussi  d'elle-même  au 
grand  air  et  dans  les  exercices  presque  sauvages  que  je 
vous  ai  décrits.  Plante  de  pleine  terre  et  de  montagne,  on 
se  gardait  bien  de  m'abriter.  On  me  laissait  croître  et  me 
fortifier  en  luttant  l'hiver  et  l'été  contre  les  éléments.  Ce 
régime  me  réussissait  à  merveille,  et  j'étais  alors  un  des 
plus  beaux  enfants  qui  aient  jamais  foulé  de  leurs  pieds 
nus  les  pierres  de  nos  montagnes,  où  la  race  humaine  est 
cependant  si  saine  et  si  belle.  Des  yeux  d'un  bleu  noir, 
comme  ceux  de  ma  mère;  des  traits  accentués,  mais  adou- 
cis par  une  expression  un  peu  pensive,  comme  était  la 
sienne;  un  éblouissant  rayon  de  joie  éclairant  tout  ce  vi- 
sage ;  des  cheveux  très-souples  et  très-fins,  d'un  brun  doré 
comme  l'écorce  mûre  de  la  châtaigne,  tombant  en  ondes 
plutôt  qu'en  boucles  sur  mon  cou  bruni  par  le  hâle  ;  la 
taille  haute  déjà  pour  mon  âge,  les  mouvements  lestes  et 
flexibles  ;  seulement  une  extrême  délicatesse  de  peau,  qui 
me  venait  aussi  de  ma  mère,  et  une  facilité  à  rougir  et  à 
pâlir  qui  trahissait  la  finesse  des  tissus,  la  rapidité  et  la 
puissance  des  émotions  du  cœur  sur  le  visage;  en  tout  le 
portrait  de  ma  mère,  avec  l'accent  viril  de  plus  dans  l'ex- 
pression :  voilà  l'enfant  que  j'étais  alors.  Heureux  de  for- 
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mes,  heureux  de  cœur,  heureux  de  caractère,  la  vie  avait 
écrit  bonheur,  force  et  santé  sur  tout  mon  être.  Le  temps, 
l'éducation,  les  fautes,  les  hommes,  les  chagrins,  l'ont  ef- 
acé;  mais  je  n'en  accuse  qu'eux  et  moi  surtout. 


Vil 


Mon  éducation  était  toute  dans  les  yeux  plus  ou  moins 
sereins  et  dans  le  sourire  plus  ou  moiE>  ruvert  de  ma 
mère.  Les  rênes  de  mon  cœur  étaient  dans  le  sien.  Elle  ne 
me  demandait  que  d'être  vrai  et  bon.  Je  n'avais  aucune 
peine  à  l'être  :  mon  père  me  donnait  l'exemple  de  la  sin- 
cérité jusqu'au  scrupule  ;  ma  mère,  de  la  bonté  jusqu'au 
dévouement  le  plus  héroïque.  Mon  âme,  qui  ne  respirait 
que  la  bonté,  ne  pouvait  pas  produire  autre  chose.  Je  n'a- 
vais jamais  à  lutter  ni  avec  moi-même,  ni  avec  personne. 
Tout  m'attirait,  rien  ne  me  contraignait.  Le  peu  qu'on 
m'enseignait  m'était  présenté  comme  une  récompense.  Mes 
maîtres  n'étaient  que  mon  père  et  ma  mère  ;  je  les  voyais 
lire,  et  je  voulais  lire  ;  je  les  voyais  écrire,  et  je  leur  de- 
mandais de  m'aider  à  former  mes  lettres.  Tout  cela  se  fai- 
sait en  jouant,  aux  moments  perdus,  sur  les  genoux,  dans 
le  jardin,  au  coin  du  feu  du  salon,  avec  des  sourires,  des 
badinages,  des  caresses.  J'y  prenais  goût  ;  je  provoquais 
moi-même  les  courtes  et  amusantes  leçons.  J'ai  ainsi  tout 
su,  un  pen  plus  tard,  il  est  vrai,  mais  sans  me  souvenir 
comment  j'ai  appris,  et  sans  qu'un  sourcil  se  soit  froncé 
pour  me  faire  apprendre.  J'avançais  sans  me  sentir  mai- 
cher.  Ma  pensée,  toujours  en  communication  avec  celle  de 
ma  mère,  se  développait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  sienne. 
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Les  autres  mères  ne  portent  que  neuf  mois  leur  enfant 
dans  leur  sein  ;  je  puis  dire  que  la  mienne  m'a  porte 
douze  ans  dans  le  sien,  et  que  j'ai  vécu  de  sa  vie  morale 
comme  j'avais  vécu  de  sa  vie  physique  dans  ses  flancs,  jus- 
qu'au moment  où  j'en  fus  arraché  pour  aller  vivre  de  la 
vie  putride  ou  tout  au  moins  glaciale  des  collèges. 

Je  n'eus  donc  ni  maître  d'écriture,  ni  maître  de  lecture, 
ni  maître  de  langues.  Un^  voisin  de  mon  père,  M.  Bruys  de 
Vaudran,  homme  de  talent  retiré  du  monde,  où  il  avait 
beaucoup  vécu,  venait  nous  voir  une  fois  par  semaine  ;  il 
me  donnait  d'une  très-belle  main  des  exemples  d'écriture 
que  je  copiais  seul  et  que  je  lui  remettais  à  corriger  à  son 
retour.  Le  goût  de  la  lecture  m'avait  pris  do  bonne  heure. 
On  avait  peine  à  me  trouver  assez  de  livres  appropriés  à 
mon  âge  pour  alimenter  ma  curiosité.  Ces  livres  d'enfants 
ne  me  suffisaient  déjà  plus  ;  je  regardais  avec  envie  les  vo- 
lumes rangés  sur  quelques  planches  dans  un  petit  cabinet 
du  salon.  Mais  ma  mère  modérait  chez  moi  cette  impa- 
tience de  connaître  ;  elle  ne  me  livrait  que  peu  à  peu  les 
livres,  et  avec  intelligence.  La  Bible  abrégée  et  épurée, 
les  fables  de  la  Fontaine,  qui  me  paraissaient  à  la  fois 
puériles,  fausses  et  cruelles,  et  que  je  ne  pus  jamais  ap- 
prendre par  cœur  ;  les  ouvrages  de  madame  de  Genlis; 
ceux  de  Berquin,  des  morceaux  de  Fénelon  et  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  qui  me  ravissaient  dès  ce  temps-là  ; 
la  Jérusalem  délivrée,  Rohinson,  quelques  tragédies  de 
Voltaire,  surtout  il/éro];^,  lue  par  mon  père  à  la  veillée: 
c'est  là  que  je  puisais,  comme  la  plante  dans  le  sol,  les 
premiers  sucs  nourriciers  de  ma  jeune  intelligence.  Mais 
je  puisais  surtout  dans  l'ârne  de  ma  mère  ;  je  lisais  à  tra- 
vers ses. yeux,  je  sentais  à  travers  ses  impressions,  j'aimais 
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à  travers  son  amour.  Elle  me  traduisait  tout  :  nature,  sen» 
timent,  sensations,  pensées.  Sans  elle,  je  n'aurais  rien  su 
épeler  de  la  création  que  j'avais  sous  les  yeux  ;  mais  elle 
me  mettait  le  doigt  sur  toute  chose.  Son  âme  était  si  lu- 
mineuse, si  colorée  et  si  chaude,  qu'elle  ne  laissait  de  té- 
nèbres et  de  froid  sur  rien.  En  me  faisant  peu  à  peu  tout 
comprendre,  elle  me  faisait  en  même  temps  tout  aimer.  En 
un  mot,  l'instruction  insensible  que  je  recevais  n'était  point 
une  leçon  :  c'était  l'action  même  de  vivre,  de  penser  et  de 
sentir  que  j'accomplissais  sous  ses  yeux,  avec  elle,  comme 
elle  et  par  elle.  C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  formait  en 
moi  sur  un  modèle  que  je  n'avais  pas  môme  la  peine  de 
regarder,  tant  il  était  confondu  avec  mon  propre  cœur. 


Vin 


Ma  mère  s'inquiétait  très-peu  de  ce  qu'on  entend  par 
instruction;  elle  n'aspirait  pas  à  faire  de  moi  un  enfant 
avancé  pour  son  âge.  Elle  ne  me  provoquait  pas  à  cette 
émulation  qui  n'est  qu'une  jalousie  de  l'orgueil  des  en- 
fants. Elle  ne  me  laissait  comparer  à  personne;  elle  ne 
m'exaltait  ni  ne  m'humiliait  jamais  par  ces  comparaisons 
langereuses.  Elle  pensait  avec  raison  qu'une  fois  mes  for- 
ces intellectuelles  développées  par  les  années  et  par  la 
santé  du  corps  et  de  l'esprit,  j'apprendrais  aussi  couram- 
ment qu'un  autre  le  peu  de  grec,  de  latin  et  de  chiffres 
dont  se  compose  cette  banalité  lettrée  qu'on  appelle  une 
éducation.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  faire  en  moi  un  en- 
fant heureux,  un  esprit  sain  et  une  âme  aimante  ;  une 
créature  de  Dieu  et  non  une  poupée  des  hommes.  Elle 
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avait  puisé  ses  idées  sur  l'éducation  d'abord  dans  son 
âme,  et  puis  dans  Jean-Jacques  Rousseau  et  dans  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  ces  deux  philosophes  des  femmes, 
parce  qu'ils  sont  les  philosophes  du  sentiment.  Elle  les 
avait  connus  ou  entrevus  l'un  et  l'autre  dans  son  enfance 
chez  sa  mère;  elle  les  avait  lus  et  vivement  goûtés  depuis  ; 
elle  avait  entendu,  toute  jeune,  débattre  mille  fois  leurs 
systèmes  par  madame  de  Genlis  et  par  les  personnes  ha- 
biles chargées  d'élever  les  enfants  de  M.  le  duc  d'Orléans. 
On  sait  que  ce  prince  fut  le  premier  qui  osa  appliquer  les 
théories  de  cette  philosophie  naturelle  à  l'éducation  de  ses 
fils.  Ma  mère,  élevée  avec  eux  et  presque  comme  eux,  de- 
vait transporter  aux  siens  ces  traditions  de  son  enfance 
Elle  le  faisait  avec  choix  et  discernement.  Elle  ne  confon- 
dait pas  ce  qu'il  convient  d'apprendre  à  des  princes,  placés 
au  sommet  d'un  ordre  social,  avec  ce  qu'il  convient  d'en- 
seigner à  des  enfants  de  pauvres  et  obscures  familles, 
placés  tout  près  de  la  nature  dans  les  conditions  modestes 
du  travail  et  de  la  simplicité.  Mais  ce  qu'elle  pensait,  c'est 
que,  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie,  il  faut  d'abord 
faire  un  homme,  et  que,  quand  l'homme  est  fait,  c'est-à- 
dire  l'être  intelligent,  sensible  et  en  rapports  justes  avec 
lui-même,  avec  les  autres  hommes  et  avec  Dieu,  qu'il  soit 
prince  ou  ouvrier,  peu  importe,  il  est  ce  qu'il  doit  être  ; 
ce  qu'il  est  est  bien,  et  l'œuvre  de  sa  mère  est  accomplie. 

C'est  d'après  ce  système  qu'elle  m'élevait.  Mon  éduca- 
tion était  une  éducation  philosophique  de  seconde  main, 
une  éducation  philosophique  corrigée  et  attendrie  par  la 
maternité. 

Physiquement,  cette  éducation  découlait  beaucoup  de 
Pytbagore  et  de  VÉinile.  Ainsi,  la  plus  grande  simplicité 
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de  vêtement  et  la  plus  rigoureuse  frugalité  dans  les  aliments 
en  faisaient  la  base.  Ma  mère  était  convaincue,  et  j'ai  comme 
elle  cette  conviction,  que  tuer  les  animaux  pour  se  nourrir 
de  leur  chair  et  de  leur  sang  est  une  des  inrirmités  de  la 
condition  humaine;  que  c'est  une  de  ces  malédictions  jetées 
sur  Thomme  soit  par  sa  chute,  soit  par  rcndurcissement 
de  sa  propre  perversité.  Elle  croyait,  et  je  le  crois  comme 
elle,  que  ces  habitudes  d'endurcissement  de  cœur  à  l'égard 
des  animaux  les  plus  doux,  nos  campagnons,  nos  auxi- 
liaires, nos  frères  en  travail  et  même  en  affection  ici-bas  ; 
que  ces  immolations,  ces  appétits  de  sang,  cette  vue  des 
chairs  palpitantes  sont  faits  pour  brutaliser  et  pour  en- 
durcir les  instincts  du  cœur.  Elle  croyait,  et  je  le  crois 
aussi,  que  cette  nourriture,  bien  plus  succulente  et  bien 
plus  énergique  en  apparence,  contient  en  soi  des  principes 
irritants  et  putrides  qui  aigrissent  le  sang  et  abrègent  les 
jours  de  l'homme.  Elle  citait,  à  l'appui  de  ces  idées  d'absti- 
nence, les  populations  innombrables,  douces,  pieuses  de 
l'Inde,  qui  s'interdisent  tout  ce  qui  a  eu  vie,  et  les  races 
fortes  et  saines  des  peuples  pasteurs,  et  même  des  popu- 
lations laborieuses  de  nos  campagnes  qui  travaillent  le 
plus,  qui  vivent  le  plus  innocemment  et  les  plus  longs 
jours,  et  qui  ne  mangent  pas  de  viande  dix  fois  dans  leur 
vie.  Elle  ne  m'en  laissa  jamais  manger  avant  l'âge  où  je 
fus  jeté  dans  la  vie  pêle-mêle  des  collèges.  Pour  m'en  ôter 
le  désir,  si  je  l'avais  eu,  elle  n'employa  pas  de  raisonne- 
ments; mais  elle  se  servit  de  l'instinct  qui  raisonne  mieux 
en  nous  que  la  logique. 

J'avais  un  agneau  qu'un  paysan  de  Milly  m'avait  donné, 
et  que  j'avais  élevé  à  me  suivre  partout  comme  le  chien  le 
plus  tendre  et  le  plus  fidèle.  Nous  nous  aimions  avec  celte 
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première  passion  que  les  enfants  et  les  jeunes  animaux 
ont  naturellement  les  uns  pour  les  autres.  Un  jour,  la  cui- 
sinière dit  à  ma  mère,  en  ma  présence  :  «Madame,  l'agneau 
est  gras;  voilà  le  boucher  qui  vient  le  demander  :  faut-il 
le  lui  donner?  ))  Je  me  récriai,  je  me  précipitai  sur  IV 
gneau,  je  demandai  ce  que  le  boucher  voulait  en  faire  et 
ce  que  c'était  qu'un  boucher.  La  cuisinière  me  répondit 
que  c'était  un  homme  qui  tuait  les  agneaux,  les  moutons, 
les  petits  veaux  et  les  belles  vaches  pour  de  l'argent.  Je  ne 
pouvais  pas  le  croire.  Je  priai  ma  mère.  J'obtins  facilement 
la  grâce  de  mon  ami.  Quelques  jours  après,  ma  mère  allant 
à  la  ville  me  mena  avec  elle  et  me  fit  passer,  comme  par 
hasard,  dans  la  cour  d'une  boucherie.  Je  vis  des  hommes, 
les  bras  nus  et  sanglants,  qui  assommaient  un  bœuf;  d'au- 
tres qui  égorgeaient  des  veaux  et  des  moutons,  et  qui  dé- 
peçaient leurs  membres  encore  pantelants.  Des  ruisseaux 
de  sang  fumaient  çà  et  là  sur  le  pavé.  Une  profonde  pitié 
mêlée  d'horreur  me  saisit.  Je  demandai  à  passer  vite.  L'i  Jée 
de  ces  scènes  horribles  et  dégoûtantes,  préliminaires  obli- 
gés d'un  de  ces  plats  de  viande  que  je  voyais  servis  sur  la 
table,  me  fit  prendre  la  nourriture  animale  en  dégoût 
et  les  bouchers  en  horreur.  Bien  que  la  nécessité  de  se  con- 
former aux  conditions  de  la  société  où  l'on  vit  m'ait  fait 
depuis  manger  tout  ce  que  le  monde  mange,  j'ai  conservé 
une  répugnance  raisonnée  pour  la  chair  cuite,  et  il  m'a  tou- 
jours été  difficile  de  ne  pas  voir  dans  l'état  de  boucher 
quelque  chose  de  l'état  de  bourreau.  Je  ne  vécus  donc, 
jusqu'à  douze  ans,  que  de  pain,  de  laitage,  de  légumes  et 
de  fruits.  Ma  santé  n'en  fut  pas  moins  forte,  mon  dévelop- 
pement moins  rapide,  et  peut-être  est-ce  à  ce  régime  que 
je  dus  cette  pureté  de  traits,  cette  sensibilité  exquise  d'im- 
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pressions  et  cette  douceur  sereine  d'humeur  et  de  carac- 
tère que  je  conservai  jusqu'à  cette  époque. 


IX 


Quant  aux  sentiments  et  aux  idc'es,  ma  mève  en  suivait 
le  développenaeni  naturel  chez  moi  en  le  dirigeant  sans 
que  je  m'en  aperçusse,  et  peut-être  sans  s'en  apercevoir 
elle-même.  Son  système  n'était  point  un  art,  c'était  un 
amour.  Voilà  pourquoi  il  était  infaillible.  Ce  qui  l'occupait 
par-dessus  tout,  c'était  de  tourner  sans  cesse  mes  pensées 
vers  Dieu  et  de  vivifier  tellement  ces  pensées  par  la  pré- 
sence et  par  le  sentiment  continuels  de  Dieu  dans  mon 
àme,  que  ma  religion  devînt  un  plaisir  et  ma  foi  un  en- 
tretien avec  l'invisible.  11  était  difficile  qu'elle  n'y  réussît 
pas,  car  sa  piété  avait  le  caractère  de  tendresse  comme 
toutes  ses  autres  vertus. 

Ma  mère  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  entend  par 
une  femme  de  génie  dans  ce  siècle  où  les  femmes  se  sont 
élevées  à  une  si  grande  hauteur  de  pensée,  de  style  et  de 
talent  dans  tous  les  genres.  Elle  n'y  prétendit  même  jamais. 
Elle  n'exerçait  pas  son  intelligence  sur  ces  vastes  cujets. 
Elle  ne  forçait  pas  par  la  réflexion  les  ressorts  faciles  et  élas- 
tiques de  sa  souple  imagination.  Elle  n'avait  en  elle  ni  le 
métier  ni  l'art  de  la  femme  supérieure  de  ce  temps. 

Elle  n'écv-ivait  jamais  pour  écrire,  encore  moins  pour 
être  admirée,  bien  qu'elle  écrivît  beaucoup  pour  elle- 
même  et  pour  retrouver  dans  un  registre  de  sa  conscience 
et  des  événements  de  sa  vie  intérieure  un  miroir  moral 
d'elle-même  où  elle  se  regardait  souvent  pour  se  comparer 
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et  s'améliorer.  Cette  habitude  d'enregistrer  sa  vie,  qu'elle 
a  conservée  jusqu'à  la  fin,  a  produit  quinze  à  vingt  volu- 
mes de  confidences  intimes  d'elle  à  Dieu,  que  j'ai  eu  le 
bonheur  de  conserver  et  où  je  la  retrouve  toute  vivante 
quand  j'ai  besoin  de  me  réfugier  encore  dans  son  sein. 

Elle  avait  peu  lu,  de  peur  d'effieurer  sa  foi  si  vive  et  si 
obéissante.  Elle  n'écrivait  pas  avec  cette  force  de  conception 
et  avec  cet  éclat  d'images  qui  caractérisent  le  don  do  l'ex- 
pression. Elle  parlait  et  écrivait  avec  cette  simplicité  claire 
et  limpide  d'une  femme  qui  ne  se  recherche  jamais  elle- 
même,  et  qui  ne  demande  aux  mots  que  de  rendre  avec 
justesse  sa  pensée,  comme  elle  ne  demandait  à  ses  vête- 
ments que  de  la  vêtir  et  non  de  l'embellir.  Sa  supériorité 
n'était  point  dans  sa  tête,  mais  dans  son  âme.  C'est  dans  le 
cœur  que  Dieu  a  placé  le  génie  des  femmes,  parce  que  les 
œuvres  de  ce  génie  sont  toutes  des  œuvres  d'amour.  Ten- 
dresse, piété,  courage,  héroïsme,  constance,  dévouement, 
abnégation  d'elle-même,  sérénité  sensible,  mais  dominant 
par  la  foi  et  par  la  volonté  ce  qui  souffrait  en  elle  :  tels 
étaient  les  traits  de  ce  génie  élevé  que  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochaient sentaient  dans  sa  vie  et  non  dans  ses  œuvres 
écrites.  Ce  n'est  que  par  l'attrait  qu'on  se  sentait  dominé 
auprès  d'elle.  C'était  une  supériorité  qu'on  ne  reconnaissait 
qu'en  l'adorant. 


X 

Le  fond  de  cette  âme,  c'était  un  sentiment  immense, 
tendre  et  coasolant  de  l'infini.  Elle  était  trop  sensible  et 
trop  vaste  pour  les  misérables  petites  ambitions  de  ce  monde. 
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Elle  le  traversait,  elle  ne  Thabitait  pas.  Ce  sentiment  de 
l'infini  en  tout,  et  surtout  en  amour,  avait  dû  se  convertir 
pour  elle  en  une  invocation  et  en  une  aspiration  perpé- 
tuelle à  celui  qui  en  est  la  source,  c'est-à-dire  à  Dieu.  On 
peut  dire  qu'elle  vivait  en  Dieu  autant  qu'il  est  permis  à 
une  créature  d'y  vivre.  Il  n'y  a  pas  une  des  faces  de  son 
âme  qui  n'y  fût  sans  cesse  tournée,  qui  ne  fût  transpa- 
rente, lumineuse,  réchauffée  par  ce  rayonnement  d'en 
haut,  découlant  directement  de  Dieu  sur  nos  pensées.  Il 
en  résultait  pour  elle  une  piété  qui  ne  s'assombrissait  ja- 
mais. Elle  n'était  pas  dévote  dans  le  mauvais  sens  du  mot; 
elle  n'avait  aucune  de  ces  terreurs,  de  ces  puérilités,  de  ces 
asservissements  de  l'âme,  de  ces  abrutissements  de  la  pen- 
sée qui  composent  la  dévotion  chez  quelques  femmes  et 
qui  ne  sont  en  elles  qu'une  enfance  prolongée  toute  la  vie, 
ou  une  vieillesse  chagrine  et  jalouse  qui  se  venge  par  une 
passion  sacrée  des  passions  profanes  qu'elles  ne  peuvent 
plus  avoir. 

Sa  religion  était,  comme  son  génie,  tout  entière  dans 
son  âme.  Elle  croyait  humblement  ;  elle  aimait  ardemment; 
elle  espérait  fermement.  Sa  foi  était  un  acte  de  vertu  et  non 
un  raisonnement.  Elle  la  regardait  comme  un  don  de  Dieu 
reçu  des  mains  de  sa  mère,  el  qu'il  eût  été  coupable  d'exa- 
miner et  de  laisser  emporter  au  vent  du  chemin .  Plus  tard^ 
toutes  les  voluptés  de  la  prière,  toutes  les  larmes  de  l'ad- 
miration, toutes  les  effusions  de  son  cœur,  toutes  les  solli- 
citudes de  sa  vie  et  toutes  les  espérances  de  son  immorta- 
lité s'étaient  tellement  identifiées  avec  sa  foi,  qu'elles  en 
faisaient,  pour  ainsi  dire,  partie  dans  sa  pensée,  et  qu'en 
perdant  ou  en  altérant  sa  croyance,  elle  aurait  cru  perdre 
à  la  fois  son  innocence,  sa  vertu,  ses  amours  et  ses  bonheurs 
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ici-bas,  et  ses  gages  de  bonheur  plus  haut,  sa  terre  et  son 
ciel  enfin  !  Aussi  y  tenait-elle  comme  à  son  ciel  et  à  sa  terre. 
Et  puis,  elle  était  née  pieuse  comme  on  naît  poëte;  la  piété, 
c'était  sa  nature;  l'amour  de  Dieu,  c'était  sa  passion!  Mais 
cette  passion,  par  l'immensité  de  son  objet  et  par  la  sécu- 
rité même  de  sa  jouissance,  était  sereine,  heureuse  et  tendre 
comme  toutes  ses  autres  passions. 

Cette  piété  était  la  part  d'elle-même  qu'elle  désirait  le 
plus  ardemment  nous  communiquer.  Faire  de  nous  des 
créatures  de  Dieu  en  esprit  et  en  vérité,  c'était  sa  pensée 
la  plus  maternelle.  A  cela  encore  elle  réussissait  sans  sys- 
tèmes et  sans  efforts  et  avec  cette  merveilleuse  habileté  de 
la  nature  qu'aucun  artifice  ne  peut  égaler.  Sa  piété,  qui 
découlait  de  chacune  de  ses  inspirations,  de  chacun  de  ses 
actes,  de  chacun  de  ses  gestes,  nous  enveloppait,  pour  ainsi 
dire,  d'une  atmosphère  du  ciel  ici-bas.  Nous  croyions  que 
Dieu  était  derrière  elle  et  que  nous  allions  l'entendre  et  le 
voir,  comme  elle  semblait  elle-même  l'entendre  et  le  voir, 
et  converser  avec  lui  à  chaque  impression  du  jour.  Dieu 
était  pour  nous  comme  l'un  d'entre  nous.  Il  était  né  en 
nous  avec  nos  premières  et  nos  plus  indéfinissables  impres- 
sions. Nous  ne  nous  souvenions  pas  de  ne  l'avoir  pas  connu  ; 
il  n'y  avait  pas  un  premier  jour  où  on  nous  avait  parlé  de 
lui.  Nous  l'avions  toujours  vu  en  tiers  entre  notre  mère  et 
nous.  Son  nom  avait  été  sur  nos  lèvres  avec  le  lait  mater- 
nel, nous  avions  appris  à  parler  en  le  balbutiant.  A  mesure 
que  nous  avions  grandi,  les  actes  qui  le  rendent  présent  et 
même  sensible  à  l'âme  s'étaient  accomplis  vingt  fois  par 
jour  sous  nos  yeux.  Le  matin,  le  soir,  avant,  après  nos  re- 
pas, on  nous  avait  fait  faire  de  courtes  prières.  Les  genoux 
de  notre  mère  avaient  été  longtemps  notre  autel  familier. 

5. 


82  LES  CONFIDENCES. 

Sa  figure  rayonnante  était  toujours  voilée  à  ce  moment  d'un 
recueillement  respectueux  et  un  peu  solennel,  qui  nous 
avait  imprimé  à  nous-mêmes  le  sentiment  de  la  gravité  de 
Tacte  qu'elle  nous  inspirait.  Quand  elle  avait  prié  avec 
nous  et  sur  nous,  son  beau  visage  devenait  plus  doux  et 
plus  attendri  encore.  Nous  sentions  qu'elle  avait  commu- 
niqué avec  sa  force  et  avec  sa  joie  pour  nous  en  inonder 
tlavantoge. 


LIVRK  GÎNOIIIKME. 


LIVRE  GINOUÎÈM 


I 


Toutes  nos  \oyr\s  de  religion  se  bornaient  pour  elle  à 
être  religieuse  devant  nous  et  avec  nous.  La  perpétuelle 
effusion  d'amour,  d'adoration  et  de  reconnaissance  qui  s'e'- 
chappait  de  son  âme  était  sa  seule  et  naturelle  prédication. 
La  prière,  mais  la  prière  rapide,  lyrique,  ailée,  était  asso- 
ciée aux  moindres  actes  de  notre  journée.  Elle  s'y  mêlait 
si  à  propos,  qu'elle  était  toujours  un  plaisir  et  un  rafraî- 
chissement, au  lieu  d'être  une  obligation  et  une  fatigue. 
Notre  vie  était  entre  les  mains  de  cette  femme  un  sursîim 
corda  perpétuel.  Elle  s'élevait  aussi  naturellement  à  la 
pensée  de  Dieu  que  la  plante  s'élève  à  l'air  et  à  la  lumière. 
Notre  mère,  pour  cela,  faisait  le  contraire  de  ce  qu'on  fait 
ordinairement.  Au  lieu  de  nous  commander  une  dévotion 
chagrine  qui  arrache  les  enfants  à  leurs  jeux  ou  à  leur 
sommeil  pour  les  forcer  à  prier  Dieu,  et  souvent  à  travers 
leur  répugnance  et  leurs  larmes,  elle  faisait  pour  nous  une 
fête  de  l'amede  ces  courtes  invocations  auxquelles  elle  nous 
conviait  en  sonnant.  Elle  ne  mêlait  pas  la  prière  à  nos 
larmes,  mais  à  tous  les  petits  événements  heur^^ux  qui  nous 


84  LES  CONFIDENCES. 

survenaient  pendant  la  journée.  Ainsi,  quand  nous  étions 
réveillés  dans  nos  petits  lits,  que  le  soleil  si  gai  du  matin 
étincelait  sur  nos  fenêtres,  que  les  oiseaux  chantaient  sur 
nos  rosiers  ou  dans  leurs  cages,  que  les  pas  des  serviteurs 
résonnaient  depuis  longtemps  dans  la  maison  et  que  nous 
l'attendions  elle-même  impatiemment  pour  nous  lever,  elle 
montait,  elle  entrait,  le  visage  toujours  rayonnant  de  bonté, 
de  tendresse  et  de  douce  joie;  elle  nous  embrassait  dans 
nos  lits  ;  elle  nous  aidait  à  nous  habiller;  elle  écoutait  ce 
joyeux  petit  ramage  d'enfants  dont  l'imagination  rafraîchie 
gazouille  au  réveil,  comme  un  nid  d'hirondelles  gazouille 
sur  le  toit  quand  la  mère  approche  ;  puis  elle  nous  disait  : 
«  A  qui  devons-nous  ce  bonheur  dont  nous  allons  jouir 
«  ensemble?  C'est  à  Dieu,  c'est  à  notre  Père  céleste.  Sans 
«  lui,  ce  beau  soleil  ne  se  serait  pas  levé;  ces  arbres  au- 
«  raient  perdu  leurs  feuilles  ;  les  gais  oiseaux  seraient 
ff  morts  de  faim  et  de  froid  sur  la  terre  nue,  et  vous,  mes 
«  pauvres  enfants,  vous  n'auriez  ni  lit,  ni  maison,  ni  jar- 
«  din,  ni  mère  pour  vous  abriter  et  vous  nourrir,  vous  ré- 
((  jouir  toute  votre  saison  !  Il  est  bien  juste  de  le  remercier 
((  pour  tout  ce  qu'il  nous  donne  avec  ce  jour,  de  le  prier 
«  de  nous  donner  beaucoup  d'autres  jours  pareils.  »  Alors 
elle  se  mettait  à  genoux  devant  notre  lit,  elle  joignait  nos 
petites  mains,  et  souvent  en  les  baisant  dans  les  siennes, 
elle  faisait  lentement  et  à  demi-voix  la  courte  prière  du 
matin  que  nous  répétions  avec  ses  inflexions  et  ses  paroles. 
Le  soir,  elle  n'attendait  pas  que  nos  yeux,  appesantis 
par  le  sommeil,  fussent  à  dt-mi  fermés  pour  nous  faire  bal- 
butier, comme  en  rêve,  les  paroles  qui  retardaient  péni- 
blement pour  nous  l'heure  du  repos;  elle  réunissait  au 
salon,  aussitôt  après  le  souper,  les  domestiques  et  même 
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les  paysans  des  hameaux  les  plus  voisins  et  les  plut  crmis 
de  la  maison.  Elle  prenait  un  livre  de  pieuses  instructions 
chrétiennes  pour  le  peuple;  elle  en  lisait  quelques  courts 
passages  à  son  rustique  auditoire.  Cette  lecture  était  suivie 
de  la  prière  qu'elle  lisait  elle-même  à  haute  voix,  ou  que 
mes  jeunes  sœurs  disaient  à  sa  place  quand  elles  furent 
plus  âgées.  J'entends  d'ici  le  refrain  de  ces  litanies  mono- 
tones qui  roulait  sourdement  sous  les  poutres  et  qui  res- 
semblait au  flux  et  au  reflux  régulier  des  vagues  du  cœur 
venant  battre  les  bords  de  la  vie  et  les  oreilles  de  Dieu. 

L'un  de  nous  était  toujours  chargé  de  dire  à  son  tour 
une  petite  prière  pour  les  voyageurs,  pour  les  pauvres, 
pour  les  malades,  pour  quelque  besoin  particulier  du  vil- 
lage ou  de  la  maison.  En  nous  donnant  ainsi  un  petit  rôle 
dans  l'acte  sérieux  de  la  prière,  elle  nous  y  intéressait  en 
nous  y  associant,  et  nous  empêchait  de  la  prendre  en  froide 
habitude,  en  vaine  cérémonie  ou  même  en  dégoût.  Outre 
ces  deux  prières  presque  publiques,  le  reste  de  notre  jour- 
née avait  encore  de  fréquentes  et  irrégulières  élévations 
de  nos  âmes  d'enfants  vers  Dieu.  Mais  ces  prières,  nées  de 
la  circonstance  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  notre 
mère,  n'étaient  que  des  inspirations  du  moment;  elles 
n'avaient  rien  de  régulier  ni  de  fatigant  pour  nous.  Au 
contraire,  elles  complétaient  et  consacraient,  pour  ainsi 
dire,  chacune  de  nos  impressions  et  de  nos  jouissances. 

Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  délicieux  pour  nous, 
était  servi  sur  la  table;  notre  mère,  avant  de  s'asseoir  et  de 
rompre  le  pain,  nous  faisait  un  petit  signe  que  nous  com- 
prenions. Nous  suspendions  une  demi-minute  l'impalience 
de  notre  appétit,  pour  prier  Dieu  de  bénir  la  nourriture 
qu'il  nous  donnait.  Après  le  repas  et  avant  d'aller  jouer, 


56  LES  CONFIDENCES. 

nous  lui  rendions  grâce  en  quelques  mots.  Si  nous  partions 
pour  une  promenade  lointaine  et  vivement  désirée,  par  une 
belle  matinée  d'été,  notre  mère,  en  partant,  nous  faisait 
faire  tout  bas,  et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  une  courte  invo- 
cation intérieure  à  Dieu,  pour  qu'il  bénît  cette  grande  joie 
et  nous  préservât  de  tout  accident.  Si  la  course  nous  con- 
duisait devant  quelque  spectacle  sublime  ou  gracieux  de  la 
nature,  nouveau  pour  nous,  dans  quelque  grande  et  som- 
bre forêt  de  sapins  où  la  solennité  des  ténèbres,  les  jaillis- 
sements de  clarté  à  travers  les  rameaux,  ébranlaient  nos 
jeunes  miaginations  ;  devant  une  belle  nappe  d'eau  roulant 
en  cascade  et  nous  éblouissant  d'écume,  de  mouvement  et 
de  bruit;  si  un  beau  soleil  couchant  groupait  sur  la  mon- 
tagne des  nuages  d'une  forme  et  d'un  éclat  inusités,  et  fai- 
sait en  pénétrant  sous  l'horizon  de  magnifiques  adieux  à  ce 
petit  coin  du  globe  qu'il  venait  d'illuminer,  notre  mère 
manquait  rarement  de  profiter  de  la  grandeur  ou  de  la 
nouveauté  de  nos  impressions  pour  nous  faire  élever  notre 
ame  à  l'auteur  ds  toutes  ces  merveilles,  et  pour  nous  mettre 
en  communication  avec  lui  par  quelques  soupirs  lyriques 
de  sa  perpétuelle  adoration. 

Combien  de  fois,  les  soirs  d'été,  en  se  promenant  avec 
nous  dans  la  campagne,  où  nous  ramassions  des  fieurs,  des 
insectes,  des  cailloux  brillants  dans  le  lit  du  ruisseau  de 
Milly,  ne  nous  faisait-elle  pas  asseoir  à  cùté  d'elle,  au  pied 
d'un  saule,  et,  le  coeur  débordant  de  son  pieux  enthou- 
siasme, ne  nous  entretenait-elle  pas  un  moment  du  sens 
religieux  et  caché  de  cette  belle  création  qui  ravissait  nos 
yeux  et  nos  coeurs  !  Je  ne  sais  pas  si  ces  explications  de  la 
nature,  des  éléments,  de  la  vertu  des  plantes,  de  la  desti- 
nation des  insectes  étaient  bien  selon  la  science.  Elle  les 
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prenait  dans  Pluche,  Buffon,  Bernardin  de  Saint-Pierre; 
mais,  s'il  n'en  sortait  pas  des  systèmes  irréprochables  de  la 
nature,  il  en  sortait  un  immense  sentiment  de  la  Providence 
et  une  religieuse  bénédiction  de  nos  esprits  à  cet  océan  in- 
fini des  sagesses  et  des  miséricordes  de  Dieu. 

Quand  nous  étions  bien  attendris  par  ces  sublimes  com- 
mentaires, et  que  nos  yeux  commençaient  à  se  mouiller 
d'admiration,  elle  ne  laissait  pas  s'évaporer  ces  douces 
larmes  au  souffle  des  distractions  légères  et  des  pensées 
mobiles;  elle  se  hâtait  de  tourner  tout  cet  enthousiastne 
de  la  contemplation  en  tendresse.  Quelques  versets  des 
psaumes  qu'elle  savait  par  cœur,  appropriés  aux  impres- 
sions de  la  scène,  tombaient  avec  componction  de  ses  lè- 
vres. Ils  donnaient  un  sens  pieux  à  toute  la  terre  et  une 
parole  divine  à  tous  nos  sentiments. 


II 


En  rentrant,  elle  nous  faisait  presque  toujours  passer 
devant  les  pauvres  maisons  des  malades  ou  des  indigents 
du  village.  Elle  s'approchait  de  leurs  lits,  elle  leur  don- 
nait quelques  conseils  et  quelques  remèdes.  Elle  puisait 
ses  ordonnances  dans  Tissot  ou  dans  Buchan,  ces  deux 
médecins  populaires.  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude 
assidue  pour  l'appliquer  aux  indigents.  Elle  avait  des  vrais 
médecins  le  génie  instinctif,  le  coup  d'œil  prompt,  la 
main  heureuse.  Nous  l'aidions  dans  ses  visites  quotidien- 
nes, li'un  de  nous  portait  la  charpie  et  l'huile  aromatique 
pQ^r  les  blessés;  l'autre,  les  bandes  de  linge  pour  les 
compresses.  Nous  apprenions  ainsi  à  n'avoir  aucune  de 
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ces  répugnances  qui  rendent  plus  tard  l'homme  faible 
devant  la  maladie,  inutile  à  ceux  qui  souffrent,  timide  de- 
vant la  mort.  Elle  ne  nous  écartait  pas  des  plus  affreux 
spectacles  de  la  mi'^ère,  de  la  douleur  et  même  de  l'ago- 
nie. Je  l'ai  vue  souvent  debout,  assise  ou  à  genoux  au 
chevet  de  ces  grabats  des  chaumières,  ou  dans  les  étables 
où  les  paysans  couchent  quand  ils  sont  vieux  et  cassés,  es- 
suyer de  ses  mains  la  sueur  froide  des  pauvres  mourants, 
les  retourner  sous  leurs  couvertures,  leur  réciter  les  priè- 
res du  dernier  moment,  et  attendre  patiemment  des  heures 
entières  que  leur  âme  eût  passé  à  Dieu,  au  son  de  sa  douce 
voix. 

Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  aumônes. 
Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout,  comme  le 
plus  grand,  à  porter  au  loin,  dans  les  maisons  isolées  de  la 
montagne,  tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les  femmes 
en  couches,  tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et  des  mor- 
ceaux de  sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon  pour  les  vieil- 
lards épuisés  faute  de  nourriture.  Ces  petits  messages 
étaient  même  pour  nous  des  plaisirs  et  des  récompenses. 
Les  paysans  nous  connaissaient  à  deux  ou  trois  lieues  à  la 
ronde.  Ils  ne  nous  voyaient  jamais  passer  sans  nous  appe- 
ler par  nos  noms  d'enfant  qui  leur  étaient  familiers,  sans 
nous  prier  d'entrer  chez  eux,  d'y  accepter  un  morceau  de 
pain,  de  lard  ou  de  fromage.  Nous  étions,  pour  tout  le 
canton,  les  fils  de  la  dame,  les  envoyés  de  bonnes  nou- 
velles, les  anges  de  secours  pour  toutes  les  misères  aban- 
données des  gens  de  la  campagne.  Là  où  noas  entrions, 
entrait  une  providence,  une  espérance,  une  consolation, 
un  rayon  de  joie  et  de  charité.  Ces  douces  habitudes  d'in- 
timité avec  tous  les  malheureux  et  d'entrée  familière  dans 
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toutes  les  demeures  des  habitants  du  pays,  avaient  fait 
pour  nous  une  véritable  famille  de  tout  ce  peuple  des 
champs.  Depuis  les  vieillards  jusqu'aux  petits  enfants,  nous 
connaissions  tout  ce  petit  monde  par  son  nom.  Le  matin, 
les  marches  de  pierre  de  la  porte  d'entrée  de  Milly  et  le 
corridor  étaient  toujours  assiégés  de  malades  ou  de  parents 
des  malades  qui  venaient  chercher  des  consultations  auprès 
de  notre  mère.  Après  nous,  c'était  à  cela  qu'elle  consa- 
crait ses  matinées.  Elle  était  toujours  occupée  à  faire  quel- 
ques préparations  médicinales  pour  les  pauvres,  à  piler 
des  herbes,  à  faire  des  tisanes,  à  peser  des  drogues  dans 
de  petites  balances ,  souvent  même  à  panser  les  blessures 
et  les  plaies  les  plus  dégoûtantes.  Elle  nous  employait, 
nous  l'aidions  selon  nos  forces  à  tout  cela.  D'autres  cher- 
chent l'or  dans  ces  alambics;  notre  mère  n'y  cherchait 
que  le  soulagement  des  infirmités  des  misérables,  et  pla- 
çait ainsi  bien  plus  haut  et  bien  plus  sûrement  dans  le 
ciel  l'unique  trésor  qu'elle  ait  jamais  désiré  ici-bas  :  les 
bénédictions  des  pauvres  et  la  volonté  de  Dieu. 


III 


Quand  tout  ce  tracas  du  jour  se  taisait  enfin,  que  nous 
avions  dîné,  que  les  voisins  qui  venaient  quelquefois  en 
visite  s'étaient  retirés,  et  que  l'ombre  de  la  montagne, 
s' allongeant  sur  le  petit  jardin,  y  versait  déjà  le  crépuscule 
de  la  journée  qui  allait  finir,  ma  mère  se  séparait  un  mo- 
ment de  nous.  Elle  nous  laissait,  soit  dans  le  petit  salon, 
soit  au  coin  du  jardin,  à  distance  d'elle.  Elle  prenait  enfin 
son  heure  de  repos  et  de  méditation  à  elle  seule.  C'était 
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le  moment  où  elle  se  recueillait  avec  toutes  ses  pensées 
rappelées  à  elle  et  tous  ses  sentiments  extravasés  de  son 
cœur  pendant  le  jour,  dans  le  sein  de  Dieu  où  elle  aimait 
tant  à  se  replonger.  Nous  connaissions,  tout  jeunes  que 
nous  étions,  cette  heure  à  part  qui  lui  était  réservée  entre 
toutes  les  heures.  Nous  nous  écartions  tout  naturellement 
de  Tallée  du  jardin  où  elle  se  promenait,  comme  si  nous 
eussions  craint  d'interrompre  ou  d'entendre  les  mysté- 
rieuses confidences  d'elle  à  Dieu  et  de  Dieu  à  elle!  C'était 
une  petite  allée  de  sable  jaune  tirant  sur  le  rouge,  bordée 
de  fraisiers,  entre  des  arbres  fruitiers  qui  ne  s'élevaient 
pas  plus  haut  que  sa  tête.  Un  gros  bouquet  de  noisetiers 
était  au  bout  de  l'allée  d'un  côté,  un  mur  de  l'autre.  C'é- 
tait le  site  le  plus  désert  et  le  plus  abrité  du  jardin.  C'est 
pour  cela  qu'elle  le  préférait,  car  ce  qu'elle  voyait  dans 
cette  allée  était  en  elle  et  non  dans  l'horizon  de  la  terre. 
Elle  y  marchait  d'un  pas  rapide ,  mais  très-régulier , 
comme  quelqu'un  qui  pense  fortement,  qui  va  à  un  but 
certain,  et  que  l'enthousiasme  soulève  en  marchant.  Elle 
avait  ordinairement  la  tête  nue;  ses  beaux  cheveux  noirs 
à  demi  livrés  au  vent,  son  visage  un  peu  plus  grave  que 
le  reste  du  jour,  tantôt  légèrement  incliné  vers  la  terre, 
tantôt  relevé  vers  le  ciel  où  ses  regards  semblaient  cher- 
cher les  premières  étoiles  qui  commençaient  à  se  détacher 
du  bleu  de  la  nuit  dans  le  firmament.  Ses  bras  étaient 
nus  à  partir  du  coude  :  ses  mains  étaient  tantôt  jointes 
comme  celles  de  quelqu'un  qui  prie,  tantôt  libres  et  cueil- 
lant par  distraction  quelques  roses  ou  quelques  mauves 
violettes,  dont  les  hautes  tiges  croissaient  au  bord  de  l'al- 
lée. Quelquefois  ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes  et  immo- 
biles, quelquefois  fermées  et  agitées  d'un  imperceptible 
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mouvement,  comme  celles  de  quelqu'un  qui  parle  en  rê- 
vant. 

Elle  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-heure,  plus  ou 
moins,  selon  la  beauté  de  la  soirée,  la  liberté  de  son  temps 
ou  l'abondance  de  l'inspiration  intérieure,  deux  ou  trois 
cents  fois  Tespace  de  l'allée.  Que  faisait-elle  ainsi  ?  vour- 
l'avcz  deviné.  Elle  vivait  un  moment  en  Dieu  seul.  Elle 
échappait  à  la  terre.  Elle  se  séparait  volontairement  de 
tout  ce  qui  la  touchait  ici-bas  pour  aller  chercher  dans  une 
communication  anticipée  avec  le  Créateur,  au  sein  môme 
de  la  création,  ce  rafraîchissement  céleste  dont  i'àme  souf- 
frante et  aimante  a  besoin  pour  reprendre  les  forces  do 
souffrir  et  d'aimer  toujours  davantage. 

Ce  que  Dieu  disait  à  cette  âme,  Dieu  seul  le  sait,  ce 
qu'elle  disait  à  Dieu,  nous  le  savons  à  peu  près  comme 
elle.  C'étaient  des  retours  pleins  de  sincérité  et  de  com 
ponction  sur  les  légères  fautes  qu'elle  avait  pu  commetlro 
dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  dans  la  journée  ;  de 
tendres  reproches  qu'elle  se  faisait  à  elle-même  pour  s'en- 
courager à  mieux  correspondre  aux  grâces  divines  de  sa 
situation  ;  des  remercîments  passionnés  à  la  Providence 
pour  quelques-uns  de  ces  petits  bonheurs  qui  lui  étaient 
arrivés  en  nous  :  son  fils,  qui  avait  annoncé  d'heureuses 
inclinations;  ses  filles  qui  s'embellissaient  sous  ses  yeux.; 
sonmari,  qui,  par  son  intelligence  et  son  ordre  admirables, 
avait  légèrement  accru  la  petite  fortune  et  le  bien-être  futur 
de  la  maison  ;  puis  les  blés  qui  s'annonçaient  beaux  ;  la 
vigne,  notre  principale  richesse,  dont  les  fleurs  bien  par- 
fumées embaumaient  l'air  et  promettaient  une  abondante 
vendange;  quelques  contemplations  soudaines,  ravis- 
santes, de  la  grandeur  du  firmament,  de  l'armée  des  as- 
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très,  de  la  beauté  de  la  saison,  de  l'organisation  des  fleurs, 
des  insectes,  des  instincts  maternels  des  oiseaux,  dont  on 
voyait  toujours  quelques  nids  respectés  par  nous  entre  les 
branches  de  nos  rosiers  ou  de  nos  arbustes.  Tout  cela  en- 
tassé dans  son  cœur  comme  les  prémices  sur  l'autel,  et 
allumé  au  feu  de  son  jeune  enthousiasme  s'exhalant  en 
regards,  en  soupirs,  en  quelques  gestes  inaperçus  et  en 
versets  des  Psaumes  sourdement  murmurés!  Voilà  ce 
qu'entendaient  seulement  les  herbes,  les  feuilles,  les  ar- 
bres et  les  fleurs  dans  cette  allée  du  recueillement. 


IV 


Cette  allée  était  pour  nous  comme  un  sanctuaire  dans 
un  saint  lieu,  comme  la  chapelle  du  jardin  où  Dieu  lui- 
même  la  visitait.  Nous  n'osions  jamais  y  venir  jouer  ;  nous 
la  laissions  entièrement  à  son  mystérieux  usage  sans  qu'on 
nous  l'eût  défendu.  A  présent  encore,  après  tant  d'années 
que  son  ombre  seule  s'y  promène,  quand  je  vais  dans  ce 
jardin,  je  respecte  l'allée  de  ma  mère.  Je  baisse  la  tête  en 
la  traversant,  mais  je  ne  m'y  promène  pas  moi-même  pour 
n'y  pas  effacer  sa  trace. 

Quand  elle  sortait  de  ce  sanctuaire  et  qu'elle  revenait 
vers  nous,  ses  yeux  étaient  mouillés,  son  visage  plus  serein 
et  plus  apaisé  encore  qu'à  l'ordinaire.  Son  sourire  perpé- 
tuel sur  ses  gracieuses  lèvres  avait  quelque  chose  de  plus 
tendre  et  de  plus  amoureux  encore.  On  eût  dit  qu'elle 
avait  déposé  un  fardeau  de  tristesse  ou  d'adoration,  et 
qu'elle  marchait  plus  légèrement  à  ses  devoirs  le  reste  de 
)a  journée. 
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Cependant  j'avançais  en  âge,  j'avais  dix  ans.  Il  fallait 
bien  commencer  à  m'apprendre  quelque  chose  de  ce  que 
savent  les  hommes.  Ma  mère  n'instruisait  que  mon  cœur 
et  ne  formait  que  mes  sentiments.  Il  s'agissait  d'apprendre 
le  latin.  Le  vieux  curé  d'un  village  voisin  (car  la  cure  de 
Milly  était  vendue  et  l'église  fermée)  tenait  une  petite 
école  pour  les  enfants  de  quelques  paysans  aisés.  On  m'y 
envoyait  le  matin.  Je  portais  sur  mon  dos  dans  un  sac  un 
morceau  de  pain  et  quelques  fruits  pour  déjeuner  avec 
mes  petits  camarades.  Je  portais  de  plus  sous  mon  bras, 
comme  les  autres,  un  petit  fagot  de  bois  ou  de  ceps  de  vi- 
gne, pour  alimenter  le  feu  du  pauvre  curé.  Le  village  de 
Bussières,  où  il  desservait  une  petite  église,  est  situé  à  un 
quart  de  lieue  du  hameau  de  Milly,  au  fond  d'une  char- 
mante vallée  dominée  d'un  côté  par  des  vignes  et  par  des 
noyers  sur  des  pelouses,  s'étendant  de  l'autre  sur  de  jolis 
prés  qu'arrose  un  ruisseau  et  qu'entrecoupent  de  petits  bois 
de  chênes  et  des  groupes  de  vieux  châtaigniers.  La  cure 
avec  son  jardin,  sa  cour  et  son  puits,  était  cachée  au  nord 
derrière  les  murs  de  l'église,  et  tout  ensevelie  dans  l'om- 
bre du  large  clocher. 

Au  midi  seulement,  une  galerie  extérieure  de  quelques 
pas  de  long,  et  dont  le  toit  était  supporté  par  des  piliers 
de  bois  avec  leur  écorce,  ouvrait  sur  la  cuisine  et  sur  une 
salle  dont  le  vieillard  avait  fait  notre  salle  d'étude.  J'en- 
tends d'ici  le  bruit  de  nos  petits  sabots  retentissant  sur  les 
marches  de  pierre  qui  montaient  de  la  cour  dans  cette  ga- 
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lerie.  Nous  venions  de  Milly  cinq  à  six  enfants  tous  les  jours, 
quelque  temps  qu'il  fît.  Plus  la  température  était  pluvieuse 
ou  froide,  plus  ie  chemin  était  pour  nous  amusant  à  faire 
et  plus  nous  le  prolongions.  Entre  Bussières  et  Milly,  il  y 
a  une  colline  rapide  dont  la  pente,  par  un  sentier  de  pierres 
roulées,  se  précipite  sur  la  vallée  du  presbytère.  Ce  sen- 
tier, en  hiver,  était  un  lit  épais  de  neige  ou  un  glacis  de 
verglas  sur  lequel  nous  nous  laissions  rouler  ou  glisser 
comme  font  les  bergers  des  Alpes.  En  bas,  les  prés  ou  le 
ruisseau  débordé  étaient  souvent  des  lacs  de  glace  inter- 
rompus seulement  par  le  tronc  noir  des  saules.  Nous  avions 
trouvé  le  moyen  d'avoir  des  patins,  et,  à  force  de  chutes, 
nous  avions  appris  à  nous  en  servir.  C'est  là  que  je  pris 
une  véritable  passion  pour  cet  exercice  du  Nord,  où  je  de- 
vins très-habile  plus  tard.  Se  sentir  emporté  avec  la  rapi- 
dité de  la  flèche  et  avec  les  gracieuses  ondulations  de  l'oi- 
seau dans  Tair,  sur  une  surface  plane,  brillante,  sonore  et 
pertide  ;  s'imprimer  à  soi-même,  par  un  simple  balance- 
ment du  corps,  et,  pour  ainsi  dire,  par  le  seul  gouvernail 
de  la  volonté,  toutes  les  courbes,  toutes  les  inflexions  de 
la  barque  sur  la  mer  ou  de  l'aigle  planant  dans  le  bleu  du 
ciel,  c'était  pour  moi  et  ce  serait  encore,  si  je  ne  respectais 
pas  mes  années,  une  telle  ivresse  des  sens  et  un  si  volup- 
tueux étourdissement  de  la  pensée  que  je  ne  puis  y  songer 
sans  émotion.  Les  chevaux  même,  que  j'ai  tant  aimés,  ne 
donnent  pas  au  cavalier  ce  délire  mélancolique  que  les 
grands  lacs  glacés  donnent  aux  patineurs.  Combien  de 
fois  n'ai- je  pas  fait  des  vœux  pour  que  l'hiver,  avec  son 
brillant  soleil  froid,  étincelant  sur  les  glaces  bleues  des 
prairies  sans  bornes  de  la  Saône,  fût  éternel  comme  nos 
plaisirs  I 
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On  conçoit  qu'en  telle  compagnie  et  par  une  telle  route 
nous  arrivions  souvent  un  peu  tard.  Le  vieux  curé  ne  nous 
en  recevait  pas  plus  mal.  Accablé  d'âge  et  d'infirmités, 
homme  du  monde  autrefois,  élégant  et  riche  avant  la  ré- 
volution, tombé  dans  le  dénûment  depuis,  il  avait  peu  de 
goût  pour  la  société  d'enfants  étourdis  et  bruyants  qu'il 
s'était  chargé  d'enseigner.  Tout  ce  que  le  bonhomme  vou- 
lait de  nous,  c'était  la  légère  rétribution  que  la  générosité 
de  nos  parents  ajoutait  sans  doute  au  mince  casuel  de  sou 
église.  Du  reste,  il  se  déchargeait  de  notre  éducation  sur  un 
jeune  et  brillant  vicaire  qui  vivait  aVec  lui  dans  sa  cure, 
et  qui  le  traitait  en  père  plus  qu'en  supérieur.  Ce  vicaire 
s'appelait  l'abbé  Dumont.  Le  reste  de  la  maison  se  compo- 
sait d'une  femme  déjà  âgée,  mais  belle  et  gracieuse  tou- 
jours. C'était  la  mère  du  jeune  abbé.  Elle  gouvernait  dou- 
cement et  souverainement  le  ménage  des  deux  prêtres, 
aidée  par  une  jolie  nièce  et  par  un  vieux  marguillier  qui 
fendait  le  bois,  bêchait  le  jardin  et  sonnait  la  cloche. 

L'abbé  Dumont  n'avait  rien  du  sacerdoce  que  le  dégoût 
profond  d'un  état  où  on  l'avait  jeté  malgré  lui,  la  veille 
même  du  jour  où  le  sacerdoce  allait  être  ruiné  en  France, 
Il  n'en  portait  pas  môme  l'habit.  Tous  ses  goûts  étaient 
ceux  d'un  gentilhomme  ;  toutes  ses  habitudes  étaient  celles 
d'un  militaire;  toutes  ses  manières  étaient  celles  d'un 
homme  du  grand  monde.  Beau  de  visage,  grand  de  taille, 
fier  d'attitude,  grave  et  mélancolique  de  physionomie,  il 
parlait  à  sa  mère  avec  tendresse,  au  curé  avec  respect,  à 
nous  avec  dédain  et  supériorité.  Toujours  entouré  de  trois 
ou  quatre  beaux  chiens  de  chasse,  ses  compagnons  assidus, 
dans  la  chambre  comme  dans  les  forêts,  il  s'occupait  plus 
d'eux  que  de  nous.  Deux  ou  trois  fusils  luisants  de  pro- 
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prêté  et  décorés  de  plaques  d'argent  brillaient  au  coin  de 
la  cheminée  ;  des  fourniments  de  poudre,  des  balles,  du 
gros  plomb  de  chasse  étaient  épars  çà  et  là  sur  toutes  les 
tables.  11  tenait  ordinairement  à  la  main  un  grand  fouet 
de  cuir  à  manche  d'ivoire,  terminé  par  un  sifdet  pour  rap- 
peler ses  chiens  dans  les  montagnes.  On  voyait  plusieurs 
sabres  et  des  couteaux  de  chasse  suspendus  aux  murs,  et 
de  grandes  bottes  à  récuyère,  armées  de  longs  éperons 
d'argent,  se  dressaient  toutes  vernies  et  toutes  cirées  dans 
les  coins  de  Tappartement.  On  sentait  à  son  air,  au  son 
mâle  et  ferme  de  sa  voix,  et  à  cet  ameublement,  que  son 
caractère  naturel  se  vengeait  par  le  costume' du  contre-sens 
de  sa  nature  et  de  son  état. 

Il  était  instruit,  et  beaucoup  de  livres  épars  sur  les  chai- 
ses attestaient  en  lui  des  goûts  littéraires.  Mais  ces  livres 
étaient,  comme  les  meubles,  très-peu  canoniques.  C'étaient 
des  volumes  de  Raynal,  de  J.-J.  Rousseau,  de  Voltaire,  des 
romans  de  l'époque  ou  des  brochures  et  des  journaux  con- 
tre-révolutionnaires. Car,  bien  qu'il  fût  très-peu  ecclésias- 
tique, l'abbé  Dumont  était  très-royaliste.  Sa  cheminée 
était  couverte  de  bustes  et  de  gravures  représentant  l'infor- 
tuné Louis  XVI,  la  reine,  le  Dauphin,  les  illustres  victimes 
de  la  révolution.  Toute  cette  haine  pour  la  révolution  et 
toute  celte  philosophie  dont  la  révolution  avait  été  la  con- 
séquence se  conciliaient  très-bien  alors,  dans  la  plupart 
des  hommes  de  cette  époque.  La  révolution  avait  satisfait 
leurs  doctrines  et  renversé  leur  situation.  Leur  âme  était 
un  chaos  comme  la  société  nouvelle  :  ils  ne  s'y  reconnais- 
saient plus. 

On  juge  aisément,  sur  un  pareil  portrait,  qu'entre  un 
vieillard  infirme  qui  se  chauffait  au  feu  delà  cuisine  tout  le 
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jour  et  un  jeune  homme  impatient  d'action  et  de  plaisir, 
qui  comptait  comme  autant  d'heures  de  supplice  les  heures 
qu  il  retranchait  pour  nous  de  la  chasse,  notre  instruction 
ne  pouvait  pas  s'étendre  rapidement.  Aussi  se  borna-t-elle, 
pendant  l'année  tout  entière,  à  nous  apprendre  deux  ou 
trois  déclinaisons  de  mots  latins  dont  nous  ne  comprenions 
même  que  la  désinence.  Le  reste  consistait  à  patiner  l'hi- 
ver, à  nager  l'été  dans  les  écluses  des  moulins,  et  à  courir 
les  noces  et  les  fêtes  des  villages  voisins,  où  l'on  nous  don- 
nait les  gâteaux  d'usage  dans  ces  circonstances  et  où  nous 
tirions  les  innombrables  coups  de  pistolet  qui  sont  partout 
le  signe  de  réjouissances. 

Je  parlais  le  patois  comme  ma  langue  naturelle,  et  per- 
sonne ne  savait  par  cœur  mieux  que  moi  les  chansons  tra- 
ditionnelles si  naïves  que  l'on  chante,  la  nuit,  dans  nos 
campagnes,  sous  la  fenêtre  de  la  chambre  ou  à  la  porte 
de  l'étable  où  couche  la  fiancée. 


VI 


Mais  celle  vie  eniièrcinenl  pa3^sanGsquc,  et  celle  i<^aio- 
rance  absolue  de  ce  que  les  autres  enfants  savent  à  cet  âge, 
n'empêchait  pas  que,  sous  le  rapport  des  sentiments  et  des 
idées,  mon  éducation  familière,  surveillée  par  ma  mère, 
ne  fît  de  moi  un  des  esprits  les  plus  justes,  un  des  cœurs 
les  plus  aimants,  et  un  des  enfants  les  plus  dociles  que 
l'on  pût  désirer.  Ma  vie  était  composée  de  liberté,  d'exer- 
cices vigoureux  et  de  plaisirs  simples,  mais  non  de  dérè- 
glements dangereux.  On  savait  très-bien,  à  mon  insu,  me 
choisir  mes  camarades  et  mes  amis  parmi  les  enfants  des 
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familles  les  plus  honnêtes  et  les  plus  irréprochables  du  vil- 
lage. Quelques-uns  des  plus  âges  avaient  jusqu'à  un  cer- 
tain point  la  responsabilité  de  moi.  Je  ne  recevais  ni 
mauvais  exemples  ni  mauvais  conseils  parmi  eux.  Le  res- 
pect et  l'amour  que  tout  ce  peuple  avait  pour  mon  père  et 
pour  ma  mère  rejaillissaient  sur  moi,  tant  le  pays  m'était 
comme  une  famille  dont  j'étais,  pour  ainsi  dire,  l'enfant 
commun  et  de  prédilection. 

Je'  n'aurais  jamais  songé  à  désirer  une  autre  vie  que 
celle-là.  Ma  mère,  qui  craignait  pour  moi  le  danger  des 
éducations  publiques,  aurait  voulu  prolongeréternellement 
aussi  celte  heureuse  enfance.  Mais  mon  père  et  ses  frères, 
dont  j'aurai  à  parler  bientôt,  voyaient  avec  inquiéttido 
que  j'allais  toucher  à  ma  douzième  année  dans  quelques 
mois,  bientôt  à  l'adolescence,  et  que  Fàge  viril  me  sur- 
prendrait dans  une  trop  grande  infériorité  d'instruction 
et  de  discipline  avec  les  hommes  de  mon  âge  et  de  ma 
condition.  Ils  s'en  alarmaient  tout  haut.  J'entendais,  à  ce 
sujet,  des  représentations  vives  à  ma  pauvre  mère.  Elle 
pleurait  souvent.  L'orage  passait  et  se  brisait  contre  Tim- 
perturbabllité  de  sa  tendresse  et  contre  l'énergie  de  sa 
volonté  si  flexible  et  pourtant  si  constante.  Mais  l'orage 
revenait  tous  les  jours. 

L'aîné  de  mes  oncles  était  un  homme  d'autrefois;  il  était 
bon,  mais  il  n'était  nullement  tendre.  Élevé  dans  la  rude 
et  stricte  école  de  la  vie  militaire,  il  ne  concevait  que  l'édu- 
cation commune.  Il  voulait  que  l'homme  fût  formé  par  le 
contact  des  hommes;  il  craignait  que  cette  tendresse  de 
mère  interposée  toujours  entre  l'enfant  et  les  réalités  de  la 
vie  n'énervât  trop  la  virilité  du  caractère.  De  plus,  il  était 
fort  instruit,  savant  p'»Ap;»p  et  écrivain.  Il  voyait  bien  que 
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je  n'apprendrais  jamais  rien  dans  la  maison  de  mon  père 
qu'à  bien  vivre  et  à  vivre  heureux.  Il  voulait  davantage. 

Mon  père,  plus  indulgent  par  sa  nature  et  plus  influencé 
par  les  idées  maternelles,  ne  se  serait  pas  décidé  de  lui- 
même  à  m'exiler  de  Milly  ;  mais  la  persistance  de  mes  on- 
cles l'emporta.  Ils  étaient  les  rois  de  la  famille  et  ses  ora- 
cles, à  peu  près  comme  le  bailli  de  Mirabeau  dans  la  famille 
de  ce  grand  homme.  L'avenir  de  la  famille  était  entre  les 
mains  de  cet  oncle,  car  il  gouvernait  ses  frères  et  ses  sœurs. 
Il  n'était  point  marié  ;  il  fallait  le  ménager.  Son  empire  un 
peu  despotique,  comme  l'était  alors  l'autorité  d'un  chef  de 
maison,  s'exerçait  avec  une  souveraineté  fortifiée  par  son 
mérite  distingué  et  par  la  considération  dont  il  était  in- 
vesti. Par  prudence  et  par  amour  pour  ses  enfants,  ma 
mère  céda.  Mon  arrêt  fut  porté,  non  sans  bien  des  tempo- 
risations et  bien  des  larmes. 

On  chercha  longtemps  un  collège  où  les  principes  reli- 
gieux, si  chers  à  ma  mère,  fussent  associés  à  un  enseigne- 
ment fort  et  à  un  régime  paternel.  On  crut  avoir  trouvé 
tout  cela  dans  une  maison  d'éducation  célèbre  alors  à  Lyon. 
Ma  mère  m'y  conduisit  elle-même.  J'y  entrai  comme  le 
condamné  à  mort  entre  dans  son  dernier  cachot.  Les  faux 
sourires,  les  hypocrites  caresses  des  maîtres  de  cette  pen- 
sion, qui  voulaient  imiter  le  cœur  d'un  père  pour  de  l'ar- 
gent, ne  m'en  imposèrent  pas.  Je  compris  tout  ce  que  cette 
tendresse  de  commande  avait  de  vénal.  Mon  cœur  se  brisa 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et  quand  la  grille  de  fer 
se  referma  entre  ma  mère  et  moi,  je  sentis  que  j'entrais 
dans  un  autre  monde,  et  que  la  lune  de  miel  de  mes  pre- 
mières années  était  écoulée  sans  retour. 


LES  CONFIDENCES. 


LIVRE  SIXIÈME 


I 


Représentez-vous  un  oiseau  doux,  mais  libre  et  sauvage, 
en  possession  du  nid,  des  forêts,  du  ciel,  en  rapport  avec 
toutes  les  voluptés  de  la  nature,  de  l'espace  et  de  la  liberté, 
pris  tout  à  coup  au  piège  de  fer  de  Toiseleur,  et  forcé  de 
replier  ses  ailes  et  de  déchirer  ses  pattes  dans  les  barreaux 
de  la  cage  étroite  où  on  vient  de  renfermer  avec  d'autres 
oiseaux  de  races  différentes,  et  dont  le  plumage  et  les  cris 
discordants  lui  sont  inconnus,  vous  aurez  une  idée  impar- 
faite encore  de  ce  que  j'éprouvai  pendant  les  premiers  mois 
de  ma  captivité. 

L'éducation  maternelle  m'avait  fait  une  âme  toute  d'ex- 
pansion, de  sincérité  et  d'amour.  Je  ne  savais  pas  ce  que 
c'était  que  craindre,  je  ne  savais  qu'aimer.  Je  ne  connais- 
sais que  la  douce  et  naturelle  persuasion  qui  découlait  pour 
moi  des  lèvres,  des  yeux,  des  moindres  gestes  de  ma  mère. 
Elle  n'était  pas  mon  maître,  elle  était  plus  :  elle  était  ma 
volonté.  Ce  régime  sain  de  la  maison  paternelle  où  la  seule 
loi  était  de  s'aimer,  où  la  seule  crainte  était  de  déplaire, 
où  la  seule  punition  était  un  front  attristé,  avait  fait  de 


LIVRE  SIXIÈME.  101 

moi  UK  enfant  très-développé  pour  tout  ce  qui  était  senti- 
ment, très-impressionnable  aux  moindres  rudesses,  aux 
moindres  froissements  de  cœur.  Je  tombais  de  ce  nid  rem- 
bourré de  duvet,  et  tout  chaud  de  la  tendresse  d'une  in- 
comparable famille,  sur  la  terre  froide  et  dure  d'une  école 
tumultueuse,  peuplée  de  deux  cents  enfants  inconnus, 
railleurs,  méchants,  vicieux,  gouvernés  par  des  maîtres 
brusques,  violents  et  intéressés,  dont  le  langage  mielleux, 
mais  fade,  ne  déguisa  pas  un  seul  jour  à  mes  yeux  Tindif- 
férence. 

Je  les  pris  en  horreur.  Je  vis  en  eux  des  geôliers.  Je 
passais  les  heures  de  récréation  à  regarder  seul  et  triste,  à 
travers  les  barreaux  d'une  longue  grille  qui  fermait  la  cour, 
le  ciel  et  la  cime  boisée  des  montagnes  du  Beaujolais,  et  à 
soupirer  après  les  images  de  bonheur  et  de  liberté  que  j'y 
avais  laissées.  Les  jeux  de  mes  camarades  m'attristaient; 
leur  physionomie  même  me  repoussait.  Tout  respirait  un 
air  de  malice,  de  fourberie  et  de  corruption  qui  soulevait 
mon  cœur.  L'impression  fut  si  vive  et  si  triste,  que  les  idées 
de  suicide  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler  m'assailli- 
rent avec  force.  Je  me  souviens  d'avoir  passé  des  jours  et 
des  nuits  à  chercher  par  quel  moyen  je  pourrais  m'arracher 
une  vie  que  je  ne  pouvais  pas  supporter.  Cet  état  de  mon 
âme  ne  cessa  pas  un  seul  moment  tout  le  tefnps  que  je  restai 
dans  cette  maison. 


a 


Après  quelques  mois  de  ce  supplice,  je  résolus  de  m'é- 

chapper.  Je  calculai  longtemps  et  habilement  mes  moyens 

d'évasion.  Enfin,  à  l'heure  où  la  porte  d'un  parloir  s'ou- 

G. 
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vrait  pour  les  parents  qui  venaient  visiter  leurs  enfants, 
j'eus  soin  de  me  tenir  dans  ce  parloir.  Je  fis  semblant 
d'avoir  jeté  dans  la  rue  la  balle  avec  laquelle  je  jouais. 
Je  me  précipitai  debors  comme   pour  la  rattraper.   Je 
refermai  violemment  la  porte,  et  je  m  élançai  à  toutes 
jambes  à  travers  les  petites  ruelles  bordées  de  murs  et  de 
jardins  qui  sillonnaient  le  faubourg  de  la  Croix-Rousse,  à 
Lyon.  Je  parvins  bientôt  à  faire  perdre  mes  traces  au  gar- 
dien qui  me  poursuivait,  et  quand  j'eus  gagné  les  bois  qui 
couvraient  les  collines  de  la  Saône,  entre  Neuville  et  Lyon, 
je  ralentis  le  pas  et  je  m'assis  au  pied  d'un  arbre  pour  re- 
prendre haleine  et  réfléchir. 

Je  n'avais  pour  toute  ressource  que  trois  francs  en  petite 
monnaie  dans  ma  poche.  Je  savais  bien  que  je  serais  mal 
reçu  par  mon  père;  mais  je  me  disais  :  «  Ma  fuite  aura 
K  toujours  cela  de  bon  qu'on  ne  pourra  pas  me  renvoyer 
«  dans  le  même  collège.  »  Et  puis,  je  ne  comptais  pas  me 
présenter  à  mon  père.  Mon  plan  consistait  à  aller  à  Milly 
demander  asile  à  un  de  ces  braves  paysans  dont  j'étais  si 
connu  et  si  aimé,  soit  m.ême  à  la  loge  du  gros  chien  de 
garde  de  la  cour  de  la  maison,  où  j'avais  si  souvent  passé 
des  heures  avec  lui  couché  sur  la  paille;  de  là  j'aurais  fait 
prévenir  ma  mère  que  j'étais  arrivé,  elle  aurait  adouci  mon 
père  ;  on  m'aurait  reçu  et  pardonné,  et  j'aurais  repris  ma 
douce  vie  auprès  d'eux. 

Il  n'en  fut  point  ainsi.  M'étant  remis  en  marche,  et  étant 
arrivé  dans  une  petite  ville  à  six  lieues  de  Lyon,  j'entrai 
dans  une  auberge  et  je  demandai  à  dîner.  Mais  à  peine 
étais-je  assis  devant  l'omelette  et  le  fromage  qu'une  bonne 
femme  m'avait  préparcs,  que  la  porte  s'ouvrit  et  que  je  vis 
entrer  le  directeur  de  la  maison  d'éducation,  escorté  d'un 
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gendarme.  On  me  reprit,  on  me  lia  les  mains,  on  me  ra- 
mena à  travers  la  honte  que  me  donnait  la  curiosité  des 
villageois.  On  m'enferma  seul  dans  une  espèce  de  cachot. 
J'y  passai  deux  mois  sans  communication  avec  qui  que  ce 
fût,  excepté  pourtant  avec  le  directeur,  qui  me  demanda 
en  vain  un  acte  de  repentir.  Lassé  à  la  fin  de  ma  fermeté, 
on  me  renvoya  à  mes  parents.  Je  fus  mal  reçu  de  toute  la 
famille,  excepté  de  ma  pauvre  mère.  Elle  obtint  qu'on  ne 
me  renverrait  pi  us  à  Lyon.  Un  collège  dirigé  parles  jésuites 
(c'était  à  Belley,  sur  la  frontière  de  Savoie)  était  alors  en 
grande  renommée,  non-seulement  en  France,  mais  encore 
on  Italie,  en  Allemagne  et  en  Suisse.  Ma  mèrem  y  conduisit. 


III 


Kn  y  entrant,  je  sentis  en  peu  de  jours  la  différence 
prodigieuse  qu'il  y  a  entre  une  éducation  vénale  rendue  à 
de  malheureux  enfants,  pour  l'amour  de  l'or,  par  des  in- 
dustriels enseignants,  et  une  éducation  donnée  au  nom  de 
Dieu  et  inspirée  par  un  religieux  dévouement  dont  le  ciel 
seul  est  la  récompense.  Je  ne  retrouvai  pas  là  ma  mère, 
mais  j'y  retrouvai  Dieu,  la  pureté,  la  prière,  la  charité, 
une  douce  et  paternelle  surveillance,  le  ton  bienveillant 
de  la  famille,  des  enfants  aimés  et  aimants,  aux  physio- 
nomies leureuses.  J'étais  aigri  et  endurci  ;  je  m*:  laissai 
attendrir  et  séduire.  Je  me  pliai  de  moi-même  a  un  joug 
que  d'excellents  maîtres  savaient  rendre  doux  et  léger. 
Tout  leur  art  consistait  à  nous  intéresser  nous-mêmes  aux 
succès  de  la  maison  et  à  nous  conduire  par  notre  propre 
volonté  et  par  notre  propre  enthousiasme.  Un  esprit  divin 
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semblait  animer  du  même  souffle  les  maîtres  et  les  disci- 
ples. Toutes  nos  âmes  avaient  retrouvé  leurs  ailes  et  vo- 
laient d'un  élan  naturel  vers  le  bien  et  vers  le  beau.  Les 
plus  rebelles  eux-mêmes  étaient  soulevés  et  entraînés  dans 
le  mouvement  général.  C'est  là  que  j'ai  vu  ce  que  Ton  pou- 
vait faire  des  hommes,  non  en  les  contraignant,  mais  en 
les  inspirant.  Le  sentiment  religieux  qui  animait  nos  maî- 
tres nous  animait  tous.  Ils  avaient  l'art  de  rendre  ce  sen- 
timent aimable  et  sensible,  et  de  créer  en  nous  la  passion 
de  Dieu.  Avec  un  tel  levier  placé  dans  nos  propres  cœurs, 
ils  soulevaient  tout.  Quant  à  eux,  ils  ne  faisaient  pas  sem- 
blant de  nous  aimer,  ils  nous  aimaient  véritablement, 
comme  les  saints  aiment  leur  devoirs,  comme  les  ouvriers 
aiment  leurs  œuvres,  comme  les  superbes  aiment  leur  or- 
gueil. Ils  commencèrent  par  me  rendre  heureux;  ils  ne 
tardèrent  pas  à  me  rendre  sage.  La  piété  se  ranima  dans 
mon  âme.  Elle  devint  le  mobile  de  mon  ardeur  au  travail. 
Je  formai  des  amitiés  intimes  avec  des  enfants  de  mon  âge 
aussi  purs  et  aussi  heureux  que  moi.  Ces  amitiés  nous  re- 
faisaient, pour  ainsi  dire,  une  famille.  Arrivé  trop  tard 
dans  les  dernières  classes,  puisque  j'avais  déjà  passé  douze 
ans,  je  marchai  vite  aux  premières.  En  trois  ans  j'avais 
tout  appris.  Je  revenais  chaque  année  chargé  des  premiers 
prix  de  ma  classe.  J'en  avais  du  bonheur  pour  ma  mère, 
je  n'en  avais  aucun  orgueil  pour  moi.  Mes  camarades  et 
mes  rivaux  me  pardonnaient  mes  succès,  parce  qu'ils  sem- 
blaient naturels,  et  que  je  ne  les  sentais  pas  moi-même.  Il 
ne  manquait  à  mon  bonheur  que  ma  mère  et  la  liberté. 


r.TVRE   SIXlÊilIL 


IV 


Cependant  je  n'ai  jamais  pu  discipliner  mon  âme  à  la 
servitude,  quelque  adoucie  qu'elle  fût  par  l'amitié,  par  la 
faveur  de  mes  maîtres,  par  la  popularité  bienveillante 
dont  mes  condisciples  m'entouraient  au  collège.  Cette  li- 
berté des  yeux,  des  pas,  des  mouvements,  longtemps  sa- 
vourée à  la  campagne,  mo  rendait  les  murs  de  l'école 
plus  obscurs  et  plus  étroits.  J'étais  un  prisonnier  plus 
heureux  que  les  autres,  mais  j'étais  toujours  un  prison- 
nier. Je  ne  m'entretenais  avec  mes  amis,  dans  les  heures 
de  libre  entretien,  que  du  bonheur  de  sortir  bientôt  de 
cette  réclusion  forcée  et  de  posséder  de  nouveau  le  ciel, 
les  champs,  les  bois,  les  eaux,  les  montagnes  de  nos  de- 
meures paternelles.  J'avais  la  fièvre  perpétuelle  de  la  li- 
berté, j'avais  la  frénésie  de  la  nature. 

La  fenêtre  haute  du  dortoir  la  plus  rapprochée  de  mon 
lit  ouvrait  sur  une  verte  vallée  du  Bugey,  tapissée  de  prai- 
ries, encadrée  par  des  bois  de  hêtres  et  terminée  par  des 
montagnes  bleuâtres  sur  le  flanc  desquelles  on  voyait 
flotter  la  vapeur  humide  et  blanche  de  lointaines  cascades. 
Souvent,  quand  tous  mes  camarades  étaient  endormis, 
quand  la  nuit  était  limpide  et  que  la  lune  éclairait  le  ciel, 
je  me  levais  sans  bruit,  je  grimpais  contre  les  barreaux 
d'un  dossier  de  chaise,  dont  je  me  faisais  une  échelle,  et 
je  m'accoudais  des  heures  entières  sur  le  socle  de  cette 
fenêtre,  pour  regarder  amoureusement  cet  horizon  de  si- 
lence, de  solitude  et  de  recueillement.  Mon  âme  se  portait 
avec  d'indicibles  élans  vers  ces  prés,  vers  ces  bois,  vers 
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ces  eaux;  il  me  semblait  que  la  félicité  suprême  était  de 
pouvoir  y  égarer,  à  volonté,  mes  pas,  comme  j'y  égarais 
mes  regards  et  mes  pensées,  et  si  je  pouvais  saisir  dans 
les  gémissements  du  vent,  dans  les  chants  du  rossignol, 
dans  les  bruissements  des  feuillages,  dans  le  murmure 
lointain  et  répercuté  des  chutes  d'eau,  dans  les  tintements 
des  clochettes  des  vaches  sur  la  montagne,  quelques-unes 
des  notes  agrestes,  des  réminiscences  d'oreille  de  mon  en- 
fance à  Milly,  des  larmes  de  souvenir,  d'extase,  tombaient 
de  mes  yeux  sur  la  pierre  de  la  fenêtre,  et  je  rentrais  dans 
mon  lit  pour  y  rouler  longtemps  en  silence,  dans  mes 
rêves  éveillés,  les  images  éblouissantes  de  ces  visions. 

Elles  se  mêlaient  de  jour  en  jour  davantage  dans  mon 
âme  avec  les  pensées  et  les  visions  du  ciel.  Depuis  que  l'a- 
dolescence, en  troublant  mes  sens,  avait  inquiété,  attendri 
et  attristé  mon  imagination,  une  mélancolie  un  peu  sau- 
vage avait  jeté  comme  un  voile  sur  ma  gaieté  naturelle  et 
donné  un  accent  plus  grave  à  mes  pensées  comme  au  son 
de  ma  voix.  Mes  impressions  étaient  devenues  si  fortes, 
qu'elles  en  étaient  douloureuses.  Cette  tristesse  vague  que 
toutes  les  choses  de  la  terre  me  faisaient  éprouver  m'avait 
tourné  vers  l'infini.  L'éducation  éminemment  religieuse 
qu'on  nous  donnait  chez  les  jésuites,  les  prières  fréquentes, 
les  méditations,  les  sacrements,  les  cérémonies  pieuses 
répétées,  prolongées,  rendues  plus  attrayantes  par  la  pa- 
rure des  autels,  la  magnificence  des  costumes,  les  chants, 
l'encens,  les  fleurs,  la  musique,  exerçaient  sur  des  ima- 
ginations d'enfants  ou  d'adolescents  de  vives  séductions. 
Les  ecclésiastiques  qui  nous  les  prodiguaient  s'y  aban- 
donnaient les  premiers  eux-mêmes  avec  la  sincérité  et  la 
ferveur  de  leur  foi.  J*y  avais  résisté  quelque  temps  sous 


LIVRE  SÎXIKME.  107 

rimpression  des  préventions  et  'de  Taniipathie  que  mon 
premier  séjour  dans  le  collège  de  Lyon  m'avait  laissée 
contre  mes  premiers  maîtres.  Mais  la  douceur,  la  tendresse 
d'âme  et  la  persuasion  insinuante  d'un  régime  plus  sain, 
sous  mes  maîtres  nouveaux,  ne  tardèrent  pas  à  agir  avec 
la  toute-puissance  de  leur  enseignement  sur  une  imagina- 
tion de  quinze  ans.  Je  retrouvai  insensiblement  auprès 
d'eux  la  piété  naturelle  que  ma  mère  m'avait  fait  sucer 
avec  son  lait.  En  retrouvant  la  piété,  je  retrouvai  le  calme 
dans  mon  esprit,  Tordre  et  la  résignation  dans  mon  âme, 
la  règle  dans  ma  vie,  le  goût  de  l'étude,  le  sentiment  de 
mes  devoirs,  la  sensation  de  la  communication  avec  Dieu, 
les  voluptés  de  la  méditation  et  de  la  prière,  l'amour  du 
recueillement  intérieur,  et  ces  extases  de  l'adoration  en 
présence  de  Dieu  auxquelles  rien  ne  peut  être  comparé 
sur  la  terre,  excepté  les  extases  d'un  premier  et  pur 
amour.  Mais  l'amour  divin,  -s'il  a  des  ivresses  et  des  vo- 
luptés de  moins,  a  de  plus  l'infini  et  l'éternité  de  l'être 
qu'on  adore  !  Il  a  de  plus  encore  sa  présence  perpétuelle 
devant  les  yeux  et  dans  l'âme  de  l'adorateur.  Je  le  sa- 
vourai dans  toute  son  ardeur  et  dans  toute  son  immensité. 
Il  m'en  resta  plus  tard  ce  qui  reste  d'un  incendie  qu'on 
a  traversé  :  un  éblouissement  dans  les  yeux  et  une  tache 
lie  brûlure  sur  le  cœur.  Ma  physionomie  en  fut  modifiée  ; 
!a  légèreté  un  peu  évaporée  de  l'enfance  y  fit  place  à  une 
gravité  tendre  et  douce,  à  cette  concentration  méditative 
du  regard  et  des  traits  qui  donne  l'unité  et  le  sens  moral 
au  visage.  Je  ressemblais  à  une  statue  de  l'Adolescence 
enlevée  un  moment  de  l'abri  des  autels  pour  être  offerte 
en  modèle  aux  jeunes  hommes.  Le  recueillement  du 
sanctuaire  m'enveloppait  jusque  dans  mes  jeux  et  dans 
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mes  amitiés  avec  mes  camarades.  Ils  m'approchaient  avec 
une  certaine  déférence,  ils  m'aimaient  avec  réserve. 

J'ai  peint  dans  Jocelyn,  sous  le  nom  d'un  personnage 
imaginaire,  ce  que  i*ai  éprouvé  moi-même  de  chaleur 
d'âme  contenue,  d'enthousiasme  pieux  répandu  en  élan- 
cements de  pensées,  en  épanchements  et  en  larmes  d'ado- 
ration devant  Dieu,  pendant  ces  brûlantes  années  d'ado- 
lescence, dans  une  maison  religieuse.  Toutes  mes  passions 
futures  encore  en  pressentiments,  toutes  mes  facultés  de 
comprendre,  de  sentir  et  d'aimer  encore  en  germe,  toutes 
les  voluptés  et  toutes  les  douleurs  de  ma  vie  encore  en 
songe,  s'étaient  pour  ainsi  dire  concentrées,  recueillies  et 
condensées  dans  cette  passion  de  Dieu,  comme  pour  offrir 
au  créateur  de  mon  être,  au  printemps  de  mes  jours,  les 
prémices,  les  flammes  et  les  parfums  d'une  existence  que 
rien  n'avait  encore  profanée,  éteinte  ou  évaporée  avant 
lui. 

Je  vivrais  mille  ans  que  je  n'oublierais  pas  certaines 
heures  du  soir  où,  m'échappant  pendant  la  récréation  des 
élèves  jouant  dans  la  cour,  j'entrais  par  une  petite  porte 
secrète  dans  l'église  déjà  assombrie  par  la  nuit,  et  à  peine 
éclairée  au  fond  du  chœur  par  la  lampe  suspendue  du 
sanctuaire  ;  je  me  cachais  sous  l'ombre  plus  épaisse  d'un 
pilier  ;  je  m'enveloppais  tout  entier  de  mon  manteau  comme 
dans  un  linceul;  j'appuyais  mon  front  contre  le  marbre 
froid  d'une  balustrade,  et,  plongé,  pendant  des  minutes 
que  je  ne  comptais  plus,  dans  une  muette  mais  intaris- 
sable adoration,  je  ne  sentais  plus  la  terre  sous  mes  genoux 
ou  sous  mes  pieds,  et  je  m'abîmais  en  Dieu,  comme  Tatomo 
flottant  dans  la  chaleur  d'un  jour  d'été  s'élève,  se  noie,  se 
perd  dans  l'otmosphiTO,  ol,  devenu  transparent  comme 
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Ttîtlier,  paraît  aussi  aérien  que  l'air  lui-même  et  aussi  lu- 
mineux que  la  lumière  ! 

Cette  sérénité  chaude  démon  àme,  découlant  pour  moi  de 
la  piété,  ne  s'éteignit  pas  en  moi  pendant  les  quatre  années 
que  j'employai  encore  à  achever  mes  études.  Cependant 
j'aspirais  ardemment  à  les  terminer  pour  rentrer  dans  la 
maison  paternelle  et  dans  la  liberté  de  la  vie  des  champs. 
Cette  aspiration  incessante  vers  la  famille  et  vers  la  nature 
était  même  au  fond  un  stimulant  plus  puissant  que  l'ému- 
lation. Au  terme  de  chaque  cours  d'étude  accompli,  je 
voyais  en  idée  s'ouvrir  la  porte  de  ma  prison.  C'est  ce  qui 
me  faisait  presser  le  pas  et  devancer  mes  émules.  Je  ne 
devais  les  couronnes  dont  j'étais  récompensé  et  littérale- 
ment surchargé  à  la  fin  de  Tannée  qu'à  la  passion  de  sortir 
plus  vite  de  cet  exii.où  l'on  condamne  l'enfance.  Quand  je 
n'aurais  plus  rien  à  apprendre  au  collège,  il  faudrait  bien 
me  rappeler  à  la  maison. 

Ce  jour  arriva  enfin.  Ce  fut  un  des  plus  beaux  de  mon 
existence.  Je  fis  des  adieux  reconnaissants  aux  excellents 
maîtres  qui  avaient  su  vivifier  mon  âme  en  formant  mon 
intelligence,  et  qui  avaient  fait  pour  ainsi  dire  rejaillir  leur 
amour  de  Dieu  en  amour  et  en  zèle  pour  l'âme  de  ses  en- 
fants. Les  pères  Desbrosses,  Varlet,  Béquet,  Wrinlz,  sur- 
tout, mes  amis  plus  que  mes  professeurs,  restèrent  toujours 
dans  ma  mémoire  comme  des  modèles  de  sainteté,  de  vigi- 
lance, de  paternité,  de  tendresse  et  de  grâce  pour  leurs 
élèves.  Leurs  noms  feront  toujours  pour  moi  partie  de  cette 
famille  de  l'âme  a  laquelle  on  ne  doit  pas  le  sang  et  la 
chair,  mais  rintelligence,  le  goût,  les  mœurs  et  le  sentiment. 

Je  n'aime  pas  l'institut  des  jésuites.  Élevé  dans  leur 
sem,  je  savais  discerner,  dès  cette  époque,  l'esprit  de  se- 
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(juction,  d'orgueil  el  de  domination  qui  se  cache  ou  qui 
se  révèle  à  propos  dans  leur  politique,  et  qui,  en  immo- 
lant chaque  membre  au  corps  et  en  confondant  ce  corps 
avec  la  religion,  se  substitue  habilement  à  Dieu  même  et 
aspire  à  donner  à  une  secte  surannée  le  gouvernement  des 
consciences  et  la  monarchie  universelle  de  la  conscience 
humaine.  Mais  ces  vices  abstraits  de  l'institution  ne  m'au- 
torisent pas  à  effacer  de  mon  cœur  la  vérité,  la  justice  et 
la  reconnaissance  pour  les  mérites  et  pour  les  vertus  que 
j'ai  vu  respirer  et  éclater  dans  leur  enseignement  et  dans 
les  maîtres  chargés  par  eux  du  soin  de  notre  enfance.  Le 
mobile  humain  se  sentait  dans  leurs  rapports  avec  le 
monde;  le  mobile  divin  se  sentait  dans  leurs  rapports 
avec  nous. 

Leur  zèle  était  si  ardent  qu'il  ne  pouvait  s'allumer  qu'à 
un  principe  surnaturel  et  divin.  Leur  foi  était  sincère, 
leur  vie  pure,  rude,  immolée  à  chaque  minute  et  jusqu'à 
la  fin  au  devoir  et  à  Dieu.  Si  leur  foi  eût  été  moins  super- 
stitieuse et  moins  puérile,  si  leurs  doctrines  eussent  été 
moins  imperméables  à  la  raison,  ce  catholicisme  éternel, 
je  verrais  dans  les  hommes  que  je  viens  de  citer  les  maî- 
tres les  plus  dignes  de  toucher  avec  des  mains  pieuses 
l'àme  délicate  de  la  jeunesse  ;  je  verrais  dans  leur  institut 
l'école  et  l'exemple  des  corps  enseignants.  Voltaire,  qui 
fut  leur  élève  aussi,  leur  rendit  la  même  justice.  Il  honora 
les  maîtres  de  sa  jeunesse  dans  les  ennemis  de  la  philoso- 
phie humaine.  Je  les  honore  et  je  les  vénère  dans  leurs 
vertus,  comme  lui.  La  vérité  n'a  jamais  besoin  de  calom- 
nier la  moindre  vertu  pour  triompher  par  le  mensonge. 
Ce  serait  là  le  jésuitisme  de  la  philosophie.  C'esl  par  la 
vérité  que  la  raison  doit  triomphere 
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Enfin,  après  Tannée  qu'on  appelle  de  philosophie,  an- 
née pendant  laquelle  on  torture  par  des  sophismes  sin- 
pides  et  barbares  le  bon  sens  naturel  de  la  jeunesse  pour 
le  plier  aux  dogmes  régnants  et  aux  institutions  conve- 
nues, je  sortis  du  collège  pour  n'y  plus  rentrer.  Je  n'en 
sortis  pas  sans  reconnaissance  pour  mes  excellents  maîtres: 
mais  j'en  sortis  avec  l'ivresse  d'un  captif  qui  aime  ses  geô- 
liers sans  regretter  les  murs  de  sa  prison.  J'allais  me  plon- 
ger dans  l'océan  de  liberté  auquel  je  n'avais  pas  cessé  d'as- 
pirer !  Oh  1  comme  je  comptais  heure  par  heure  ces  der- 
niers jours  de  la  dernière  semaine  où  notre  délivrance 
devait  sonner!  Je  n'attendis  pas  qu'on  m'envoyât  chercher 
de  la  maison  paternelle;  je  partis  en  compagnie  de  trois 
élèves  de  mon  âge  qui  rentraient  dans  leur  famille  comme 
moi,  et  dont  les  parents  habitaient  les  environs  de  Mâcon. 
Nous  portions  notre  petit  bagage  sur  nos  épaules,  et  nous 
nous  arrêtions   de  village  en  village  et  de  ferme  en 
ferme,  dans  les  gorges  sauvages  du  Bugey.  Les  monta- 
gnes, les  torrents,  les  cascades,  les  ruines  sous  les  rochers, 
les  chalets  sous  les  sapins  et  sous  les  hêtres  de  ce  pays  tout 
alpestre,  nous  arrachaient  nos  premiers  cris  d'admiration 
pour  la  nature.  C'étaient  nos  vers  grecs  et  latins  traduits 
par  Dieu  lui-même  en  images  grandioses  et  vivantes,  une 
promenade  à  travers  la  poésie  de  sa  création.  Toute  cette 
route  ne  fut  qu'une  ivresse. 


De  retour  à  Milly  quelques  jours  avant  la  chute  de? 
feuilles,  je  crus  ne  pouvoir  épuiser  jamais  les  torrents  de 
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félicité  intérieure  que  répandait  en  moi  le  sentiment  de  ma 
liberté  dans  le  site  de  mon  enfance,  au  sein  de  ma  famille. 
C'était  la  conquête  de  mon  âge  de  virilité.  Ma  mère  m'avait 
fait  préparer  une  petite  chambre  à  moi  seul,  prise  dans  un 
angle  de  la  maison  et  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  l'allée  so- 
litaire de  noisetiers.  H  y  avait  un  lit  sans  rideaux,  unetable, 
des  rayons  contre  le  mur  pour  ranger  mes  livres.  Mon  père 
m'avait  acheté  les  trois  compléments  de  la  robe  virile  d'un 
adolescent,  une  montre,  un  fusil  et  un  cheval,  comme 
pour  me  dire  que  désormais  les  heures,  les  champs,  l'es- 
pace étaient  à  moi.  Je  m'emparai  de  mon  indépendance 
avec  un  délire  qui  dura  plusieurs  mois.  Le  jour  était  donné 
tout  entier  à  la  chasse  avec  mon  père,  à  panser  mon  che- 
val à  l'écurie  ou  à  galoper,  la  main  dans  sa  crinière,  dans 
les  prés  des  vallons  voisins;  les  soirées  bux  doux  entre- 
tiens de  famille,  dans  le  salon,  avec  ma  mère,  mon  père, 
quelques  amis  de  la  maison,  ou  à  des  lectures  à  haute  voix 
des  historiens  et  des  poètes. 

Outre  ces  livres  instructifs  vers  la  lecture  desquels  mon 
père  dirigeait  sans  affectation  ma  curiosité,  j'en  avais  d'au- 
tres que  je  lisais  seul.  Je  n'avais  pas  tardé  à  découvrir 
l'existence  des  cabinets  de  lecture  à  Mâcon  où  on  louait 
des  livres  aux  habitants  des  campagnes  voisines.  Ces  livres, 
que  j'allais  chercher  le  dimanche,  étaient  devenus  pour 
moi  la  source  inépuisable  de  solitaires  délectations.  J'avais 
entendu  les  titres  de  ces  ouvrages  retentir  au  collège  dans 
les  entretiens  des  jeunes  gens  plus  avancés  en  âge  et  en 
instruction  que  moi.  Je  me  faisais  un  véritable  Éden  imagi- 
naire de  ce  monde  des  idées,  des  poëmes  et  des  romans  qui 
nous  étaient  interdits  par  la  juste  sévérité  de  nos  études. 

Le  moment  où  cet  Éden  me  fut  ouvert,  où  j'entrai  pour 
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la  première  fois  dans  une  bibliothèque  circulante,  où  je 
pus  à  mon  gré  étendre  la  main  sur  tous  ces  fruits  mûrs, 
verts  ou  corrompus  de  l'arbre  de  science,  me  donna  le  ver- 
tige. Je  me  crus  introduit  dans  le  trésor  de  l'esprit  hu- 
main. Hélas!  hélas!  combien  ce  trésor  véritable  est  vite 
épuisé  !  et  combien  de  pierres  fausses  tombèrent  peu  à  peu 
sous  mes  mains  avec  désenchantement  et  avec  dégoût,  à  la 
place  des  merveilles  que  j'espérais  y  trouver! 

Les  sentiments  de  piété  que  j'avais  rapportés  de  mon 
éducation  et  la  crainte  d'offenser  les  chastes  et  religieux 
scrupules  de  ma  mère  m'empêchèrent  néanmoins  de  lais- 
ser égarer  mes  mains  et  mes  yeux  sur  les  livres  dépravés 
ou  suspects,  poison  des  âmes,  dont  la  fin  du  dernier  siècle 
et  le  matérialisme  ordurier  de  l'empire  avaient  inondé 
alors  les  bibUothèques.  Je  les  entr'ouvris  en  rougissant, 
avec  une  curiosité  craintive,  et  je  les  refermai  avec  hor- 
reur. Le  cynisme  est  l'idéal  renversé  ;  c'est  la  parodie  de  la 
beauté  physique  et  morale,  c'est  le  crime  de  l'esprit,  c'est 
Tabrutissement  de  l'imagination.  Je  ne  pouvais  m'y  plaire. 
Il  y  avait  en  moi  trop  d'enthousiasme  pour  ramper  dans 
ces  égoutsde  l'intelligence.  Ma  nature  avait  des  ailes.  Mes 
dangers  étaient  en  haut  et  non  en  bas. 

Mais  '  dévorais  toutes  les  poésies  et  tous  les  romans 
dans  lesquels  l'amour  s'élève  à  la  hauteur  d'un  sentiment, 
au  pathétique  de  la  passion,  à  l'idéal  d'un  culte  éthéré. 
Madame  de  Staël,  madame  Cottin,  madame  Flahaut,  Ri- 
chardson,  l'abbé  Prévost,  les  romans  allemands  d'Auguste 
Lafontaine,  ce  Gessner  prosaïque  de  la  bourgeoisie,  four- 
nirent pendant  des  mois  entiers  de  délicieuses  scènes  toutes 
faites  au  drame  intérieur  de  mon  imagination  de  seize  ans. 
Je  m'enivrais  de  cet  opium  de  l'âme  qui  peuple  de  fabuleux 
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fantômes  les  espaces  encore  vides  de  rimagination  des  oi- 
sifs, des  femmes  et  des  enfants.  Je  vivais  de  ces  mille  vies 
qui  passaient,  qui  brillaient  et  qui  s'évanouissaient  suc- 
cessivement devant  moi,  en  tournant  les  innombrables  pa- 
ges de  ces  volumes  plus  enivrants  que  les  feuilles  de  pa- 
vots. 

Ma  vie  était  dans  mes  songes.  Mes  amours  se  personni- 
fiaient dans  ces  figures  idéales  qui  se  levaient  tour  à  tour 
sous  l'évocation  magique  de  fécrivain,  et  qui  traversaient 
les  airs  en  y  laissant  pour  moi  une  image  do  femme,  un 
visage  gracieux  ou  mélancolique,  des  cheveux  noirs  ou 
blonds,  des  regards  d'azur  ou  d'ébène,  et  surtout  un  nom 
mélodieux.  Quelle  puissance  que  cette  création  par  la  pa- 
role qui  a  doublé  le  monde  des  êtres  et  qui  a  donné  la  vie 
à  tous  les  rêves  de  l'homme!  Quelle  puissance  surtout  à 
l'âge  où  la  vie  n'est  elle-même  encore  qu'un  rêve,  et  où 
Thomme  n'est  encore  qu'imagination  ! 

Mais  ce  qui  me  passionnait  par-dessus  tout,  c  étaient  les 
poètes,  ces  poètes  qu'on  nous  avait  avec  raison  interdits 
pendant  nos  mâles  études,  comme  des  enchantements  dan- 
gereux qui  dégoûtent  du  réel  en  versant  à  pleins  flots  la 
coupe  des  illusions  sur  les  lèvres  des  enfants. 

Parmi  ces  poètes,  ceux  que  je  feuilletais  de  préférence 
n'étaient  pas  alors  les  anciens  dont  nous  avions,  trop  jeînes, 
arrosé  les  pages  classiques  de  nos  sueurs  et  de  nos  larmes 
d'écolier.  Il  s'en  exhalait,  quand  je  rouvrais  leurs  pages, 
je  ne  sais  quelle  odeur  de  prison,  d'ennui  et  de  contrainte 
qui  me  les  faisait  refermer  comme  le  captif  délivré  qui 
n'aime  pas  à  revoir  ses  chaînes  ;  mais  c'étaient  ceux  qui 
ne  s'inscrivent  pas  dans  le  catalogue  des  livres  d'étude,  les 
j^oëtes  modernes,  italiens,  anglais,  allemands,  français, 
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dont  la  chair  et  le  sang  sont  notre  sang  et  notre  chair  à 
nous-mêmes,  qui  sentent,  qui  pensent,  qui  aiment,  qui 
chantent,  comme  nous  pensons,  comme  nous  chantons, 
comme  nous  aimons,  nous,  hommes  des  nouveaux  jours  : 
le  Tasse,  le  Dante,  Pétrarque,  Shakspeare,  Milton,  Chateau- 
briand, qui  chantait  alors  conime  eux,  Ossian  surtout,  ce 
poëte  du  vague,  ce  brouillard  de  l'imagination,  cette  plainte 
inarticulée  des  mers  du  Nord,  cette  écume  des  grèves,  ce 
gémissement  des  ombres,  ce  roulis  des  nuages  autour  des 
pics  tempétueux  de  TÉcosse,  ce  Dante  septentrional  aussi 
grand,  aussi  majestueux,  aussi  surnaturel  que  le  Dante  de 
Florence,  plus  sensible  que  lui,  et  qui  arrache  souvent  à 
ses  fantômes  des  cris  plus  humains  et  plus  déchirants  que 
ceux  des  héros  d'Homère. 


VI 


C'était  le  moment  où  Ossian,  le  poëte  de  ce  génie  des 
ruines  et  des  batailles,  régnait  sur  l'imagination  de  la 
France.  Baour-Lormian  le  traduisait  en  vers  sonores  pour 
les  camps  de  l'empereur.  Les  femmes  le  chantaient  en  ro- 
mances plaintives  ou  en  fanfares  triomphales  au  départ, 
sur  la  tombe  ou  au  retour  de  leurs  amants.  De  petites  édi- 
tions en  volumes  portatifs  se  glissaient  dans  toutes  les  bi- 
bliothèques. Il  m'en  tomba  une  sous  la  main.  Je  m'abîmai 
dans  cet  océan  d'ombres,  de  sang,  de  larmes,  de  fantômes, 
d'écume,  de  neige,  de  brumes,  de  frimas,  et  d'images  dont 
l'immensité,  le  demi-jour  et  la  tristesse  correspondaient  si 
bien  à  la  mélancolie  grandiose  d'une  âme  de  seize  ans  qui 
ouvre  ses  premiers  rayons  sur  l'infini,  Ossian,  ses  sites  et 
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ses  images  correspondaient  merveilleusement  aussi  à  la 
nature  du  pays  des  montagnes  presque  écossaises,  à  la  sai- 
son de  Tannée  et  à  la  mélancolie  des  sites  où  je  le  lisais.  C'é- 
tait dans  les  âpres  frissons  de  novembre  et  de  décembre. 
La  terre  était  couverte  d'un  manteau  de  neige  percé  çà  et 
là  par  les  troncs  noirs  de  sapins  épars,  ou  surmonté  par  les 
branches  nues  des  chênes  où  s'assemblaient  et  criaient  les 
volées  de  corneilles.  Les  brumes  glacées  suspendaient  le 
givre  aux  buissons.  Les  nuages  ondoyaient  sur  les  cimes 
ensevelies  des  montagnes.  De  rares  échappées  de  soleil  les 
perçaient  par  moments  et  découvraient  de  profondes  per- 
spectives de  vallées  sans  fond,  où  l'œil  pouvait  supposer  des 
golfes  de  mer.  C'était  la  décoration  naturelle  et  sublime 
des  poëmes  d'Ossian  que  je  tenais  à  la  main.  Je  les  em- 
portai dans  mon  carnier  de  chasseur  sur  les  montagnes, 
et,  pendant  que  les  chiens  donnaient  de  la  voix  dans  les 
gorges,  je  les  lisais  assis  sous  quelque  rocher  concave,  ne 
quittant  la  page  des  yeux  que  pour  trouver  à  l'horizon,  à 
mes  pieds,  les  mêmes  brouillards,  les  mêmes  nuées,  les 
mêmes  plaines  déglaçons  ou  de  neige  que  je  venais  de  voir 
en  imagination  dans  mon  livre.  Combien  de  fois  je  sentis 
mes  larmes  se  congeler  au  bord  de  mes  cils  !  J'étais  devenu 
un  des  fils  du  barde,  une  de  ces  ombres  héroïques,  amou- 
reuses, plaintives  qui  combattent,  qui  aiment,  qui  pleu- 
rent ou  qui  chantent  sur  la  harpe  dans  les  sombres  domai- 
nes de  Fingal.  Ossian  est  certainement  une  des  palettes  où 
mon  imagination  a  broyé  le  plus  de  couleurs,  et  quia 
laissé  le  plus  de  ses  teintes  sur  les  faibles  ébauches  que 
j'ai  tracées  depuis.  C'est  l'Eschyle  de  nos  temps  ténébreux. 
Des  érudits  curieux  ont  prétendu  et  prétendent  encore  qu'il 
a'a  jamais  existé  ni  écrit,  que  ses  poëmes  sont  une  super- 
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chérie  de  Macpherson.  ^aimerais  autant  dire  que  Salvator 
Rosa  a  inventé  la  naturel 


VII 


Mais  il  manquait  quelque  chose  à  moTi  intelligence 
complète  d'Ossian  :  c'était  Tombre  d'un  amour.  Comment 
adorer  sans  objet?  comment  se  plamdre  sans  douleur? 
comment  pleurer  sans  larmes?  Il  fallait  un  prétexte  à  mon 
imagination  d'enfant  rêveur.  Le  hasard  et  le  voisinage  ne 
tardèrent  pas  à  me  fournir  ce  type  obligé  de  mes  adora- 
tions et  de  mes  chants.  Je  m'en  serais  fait  un  de  mes  son- 
ges, de  mes  nuages  et  de  mes  neiges,  s'il  n'avait  pas  existé 
tout  près  de  moi.  Mais  il  existait,  et  il  eut  été  di^ne  d'un 
culte  moins  imaginaire  et  moins  puéril  que  le  mien. 

Mon  père  passait  alors  les  hivers  tout  entiers  à  la  cam- 
pagne. Il  y  avait,  dans  les  environs,  des  familles  nobles 
ou  des  familles  d'honorable  et  élégante  bourgeoisie  qui 
habitaient  également  leurs  châteaux  ou  leurs  petits  do- 
maines pendant  toutes  les  saisons  de  l'année.  On  se  réu- 
nissait dans  des  repas  de  campagne  ou  dans  des  soirées 
sans  luxe.  La  plus  sobre  simplicité  et  la  plus  cordiale  éga- 
lité régnaient  dans  ces  réunions  de  voisins  et  d'amis. 
Vieux  seigneurs  ruinés  par  la  révolution,  émigrés  encore 
jeunes  et  conteurs,  rentrés  de  l'exil  ;  curés,  notaires,  mé- 
decins des  villages  voisins,  familles  retirées  dans  leurs 
maisons  rustiques,  riches  cultivateurs  du  pays,  confondus 
par  les  habitudes  et  par  le  voisinage  avec  la  bourgeoisie 
et  la  noblesse,  composaient  ces  réunions  que  le  retour  de 

l'hiver  avait  multipliées. 

7. 


MB  LES  CONFIDENCES. 

Pendant  que  les  parents  s'entretenaient  longuement  à 
table,  ou  jouaient  aux  échecs,  au  trictrac,  aux  cartes  dans 
la  salle,  les  jeunes  gens  jouaient  à  des  jeux  moins  réfléchis 
dans  un  coin  de  la  chambre,  se  répandaient  dans  les  jar- 
dins, pétrissaient  la  neige,  dénichaient  les  rouges-gorges 
ou  les  fauvettes  dans  les  rosiers,  ou  répétaient  les  rôles  de 
petites  pièces  et  de  proverbes  en  action  qu'ils  venaient  re- 
présenter, après  le  souper  et  le  jeu,  devant  les  parents  et 
les  amis. 

Une  jeune  personne  de  seize  ans,  comme  moi,  fille  uni- 
que d'un  propriétaire  aisé  de  nos  montagnes,  se  distin- 
guait de  tous  ces  enfants  par  son  esprit,  par  son  instruc- 
tion et  par  ses  talents  précoces.  Elle  s'en  distinguait  aussi 
par  sa  beauté  plus  mûre  qui  commençait  à  la  rendre  plus 
rêveuse  et  plus  réservée  que  ses  autres  compagnes.  Sa 
beauté,  sans  être  d'une  régularité  parfaite,  avait  cette  lan- 
gueur d'expression  contagieuse  qui  fait  rêver  le  regard  et 
languir  aussi  la  pensée  de  celui  qui  contemple.  Des  yeux 
d'un  bleu  de  pervenche,  des  cheveux  noirs  et  touffus,  une 
bouche  pensive  qui  riait  peu  et  qui  ne  s'ouvrait  que  pour 
des  paroles  brèves,  sérieuses,  pleines  d'un  sens  supérieur  à 
ses  années;  une  taille  oii  se  révélaient  déjà  les  gracieuses 
inflexions  de  la  jeunesse,  une  démarche  lasse,  un  regard 
qui  contemplait  souvent,  et  qui  se  détournait  quand  on  le 
surprenait  comme  s'il  eût  voulu  dérober  les  rêveries  dont 
il  était  plein  :  telle  était  cette  jeune  fille.  Elle  semblait 
avoir  le  pressentiment  d'une  vie  courte  et  nuageuse  comme 
les  beaux  jours  d'hiver  où  je  la  connus.  Elle  dort  depuis 
longtemps  sous  cette  neige  où  nous  imprimions  nos  pre- 
miers pas. 

Ellô  s'appelait  Lucy. 
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VIII 


Elle  sortait  depuis  quelques  mois  d'un  couvent  de  Paris 
où  ses  parents  lui  avaient  donné  une  éducation  supérieure 
à  sa  destinée  et  à  sa  fortune.  Elle  était  musicienne.  Elle 
avait  une  voix  qui  faisait  pleurer.  Elle  dansait  avec  une 
perfection  d'attitude  et  de  pose  un  peu  nonchalante,  mais 
qui  donnait  à  l'art  Tabandon  et  la  mollesse  des  mouve- 
ments d'une  enfant  -  elle  parlait  deux  langues  étrangères. 
Elle  avait  rapporté  de  Paris  des  livres  dont  elle  continuait 
à  nourrir  son  esprit  dans  l'isolement  du  hameau  de  son 
père.  Elle  savait  par  cœur  les  poètes;  elle  adorait  comme 
moi  Ossian,  doiu  les  images  lui  rappelaient  nos  propres 
collines  dans  celles  de  Morven.  Cette  adoration  commune 
du  mêmepoëte,  cette  intelligence  à  deux  d'une  même  lan- 
gue ignorée  des  autres,  étaient  déjà  une  confidence  invo- 
lontaire entre  nous.  Nous  nous  cherchions  sans  cesse  ;  nous 
nous  rapprochions  partout  pour  en  parler.  Avant  desavoir 
que  nous  avions  un  attrait  l'un  vers  l'autre,  nous  nous 
rencontrions  déjà  dans  nos  nuages,  nous  nous  aimions 
déjà  dans  notre  poëte  chéri.  Souvent  à  part  du  reste  de  la 
société,  dans  les  jeux,  dans  les  promenades,  nous  mar- 
chions presque  toujours  à  une  longue  distance  en  avant  de 
sa  mère  et  de  mes  sœurs,  nous  parlant  peu,  n'osant  nous 
regarder,  mais  nous  montrant  de  temps  en  temps  de  la 
main  quelques  beaux  arcs-en-ciel  dans  les  brouillards, 
quelques  sombres  vallées  noyées  d'une  nappe  de  brume 
d'où  sortait,  comme  un  écueil  ou  comme  un  navire  sub- 
mergé, la  flèche  d'un  clocher  ou  le  faisceau  de  tours  rui- 
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nées  d'un  vieux  château  ;  ou  bien  encore  quelque  chute 
d'eau  congelée  au  fond  du  ravin,  sur  laquelle  les  châtai- 
gniers et  les  chênes  penchaient  leurs  bras  alourdis  de 
neige,  comme  les  vieillards  de  Lochlin  sur  la  harpe  des 
eaux. 

Nous  nous  répondions  par  un  regard  d'admiration 
muette  et  d'intelligence  intérieure.  Nous  marchions  sou- 
vent une  demi- heure  ainsi,  à  côté  l'un  de  l'autre,  quand 
je  la  conduisais  jusqu'au  bout  de  la  vallée  où  demeurait 
son  père,  sans  qu'on  entendît  d'autre  bruit  que  le  léger 
craquement  de  nos  pieds  dans  le  sentier  de  neige.  Nous  ne 
nous  quittions  pourtant  jamais  sans  un  soupir  dans  le  cœur 
et  sans  une  rougeur  sur  le  front. 

Les  familles  et  les  voisins  souriaient  de  cette  inclination 
qu'ils  avaient  aperçue  avant  nous.  Us  la  trouvaient  natu- 
relle et  sans  danger  entre  deux  enfants  de  cet  âge,  qui  ne 
savaient  pas  même  le  nom  du  sentiment  qui  les  entraînait 
ainsi.  Bien  loin  de  se  déclarer  cette  prédilection  l'un  à 
l'autre,  ils  ne  se  l'expliquaient  pas  à  eux-mêmes. 


IX 


Cependant  ce  sentiment  se  passionnait  de  jour  en  jour 
davantage  en  moi  et  en  elle.  Quand  j'avais  passé  la  soirée 
auprès  d'elle,  que  j'avais  reconduit  sa  famille  jusqu'au 
torrent  au-dessus  duquel  la  maison  de  son  père  s'élevait 
sur  un  cap  de  rocher,  il  me  semblait  qu'on  m'arrachait 
le  cœur  et  qu'on  l'enfermait  avec  elle  dans  ces  gfos  murs 
et  sous  cette  porte  retentissante.  Je  revenais  à  pas  lents, 
sans  suivre  aucun  sentier,  à  travers  les  taillis  et  les  prés, 
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me  letouniant  sans  cesse  pour  voir  l'ombre  des  hautes 
murailles  se  découper  sur  le  firmament  :  heureux  quand 
j'apercevais  briller  un  moment  une  petite  lumière  à  la  fe- 
nêtre de  la  tourelle  haute  qui  dominait  le  torrent  où  je  sa- 
vais qu'elle  lisait  en  attendant  le  sommeil. 

Tous  les  jours  je  m'acheminais,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, de  ce  côté  de  la  vallée,  mon  fusil  sous  le  bras, 
mon  chien  sur  mes  pas.  Je  passais  des  heures  entières  à 
rôder  en  vue  du  vieux  manoir,  sans  entendre  d'autre  bruit 
que  la  voix  des  chiens  de  garde  qui  hurlaient  de  joie  en 
jouant  avec  leur  jeune  maîtresse,  sans  voir  autre  chose 
que  la  fumée  qui  s'élevait  du  toit  dans  le  ciel  gris.  Quel- 
quefois cependant  je  la  découvrais  elle-même  en  robe 
blanche  à  peine  agrafée  autour  du  cou  ;  elle  ouvrait  sa  fe- 
nêtre au  rayon  matinal  ou  au  vent  du  midi  ;  elle  posait 
un  pot  de  fleurs  sur  le  rebord  pour  faire  respirer  à  la 
plante  renfermée  Tair  du  ciel,  ou  bien  elle  suspendait  à 
un  clou  la  cage  de  son  chardonneret  qui  baisait  ses  lèvres 
entre  les  barreaux. 

Elle  s'accoudait  aussi  quelquefois  longtemps  pour  regar- 
der écumer  le  torrent  et  courir  les  nuages,  et  ses  beaux 
cheveux  noirs  pendaient  en  dehors,  fouettés  contre  le  mur 
par  le  vent  d'hiver.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'un  regard 
ami  suivait,  du  bord  opposé  du  ravin,  tous  ses  mouve- 
ments, et  qu'une  bouche  entr'ouverte  cherchait  à  recon- 
naître dans  les  saveurs  de  l'air  les  vagues  du  vent  qui 
avaient  touché  ses  cheveux  et  emporté  leur  odeur  dans  les 
prés.  Le  soir,  je  lui  disais  timidement  que  j'avais  passé  en 
vue  de  sa  maison  dans  la  journée  ;  qu'elle  avait  arrosé  sa 
plante  à  telle  heure  ;  qu'à  telle  autre  elle  avait  exposé  son 
oiseau  au  soleil  ;  qu'ensuite  elle  avait  rêvé  un  moment  àrsa 
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fenêtre;  qu'après  elle  avait  chanté  ou  touché  du  piano; 
qu'enfin  elle  avait  refermé  sa  fenêtre  et  qu'elle  s'était  as- 
sise longtemps  immobile  comme  quelqu'un  qui  lit. 


X 


Elle  rougissait  en  me  voyant  si  attentif  à  observer  ce 
qu'elle  faisait  et  en  pensant  qu'un  regard  invisible  notait 
ses  regards,  ses  pas  et  ses  gestes  jusque  dans  sa  tour,  où 
elle  ne  se  croyait  vue  que  de  Dieu;  mais  elle  ne  paraissaii 
attacher  aucune  signification  d'attachement  particulier  à 
cette  vigilance  de  ma  pensée  sur  elle. 

«  Et  vous,  me  disait-elle  avec  un  intérêt  sensible  dans 
la  voix,  mais  masqué  d'une  apparente  indifférence,  qu'a- 
vez-vous  fait  aujourd'hui?»  Je  n'osais  jamais  lui  dire  : 
«  J'ai  pensé  à  vous!  »  Et  nous  restions  toujours  dans  cette 
délicieuse  indécision  de  deux  cœurs  qui  sentent  qu'ils  s'a- 
dorent, mais  qui  ne  se  décideraient  jamais  à  se  le  dire  des 
lèvres  :  leur  silence  et  leur  tremblement  même  le  disent 
assez  pour  eux. 

Ossian  fut  notre  confident  muet  et  notre  interprète.  Elle 
m'en  avait  prêté  un  volume.  Je  devais  le  lui  rendre.  Après 
avoir  glissé  dans  toutes  les  pages  les  brins  de  mousse,  les 
grains  de  lierre  noir,  les  fleurs  bleues  qu'elle  aimait  à 
cueillir  dans  les  haies  ou  sur  les  pots  de  giroflée  des  chau- 
mières quand  nous  nous  promenions  ensemble  avant  l'hi- 
ver ;  après  avoir  cherché  à  appeler  ainsi  sa  pensée  sur 
moi  et  montré  que  je  pensais  à  ses  goûts  moi-même,  l'idée 
me  vint  d'ajouter  une  ou  deux  pages  à  Ossian,  et  de  char- 
ger l'ombre  de?  barde*  écossais  d%  la  confidence  de  mon 
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amour  sans  espoir.  J'affectai  de  me  faire  redemander  sou- 
vent le  livre  avant  de  le  rendre  et  de  citer  vingt  fois  le 
chiffre  d'une  page  «  que  je  relisais  toujours,  lui  disais-je, 
qui  exprimait  toute  mon  âme,  qui  était  imbibée  de  toutes 
mes  larmes  d'admiration,  et  je  la  suppliais  de  la  lire  à 
son  tour,  mais  de  la  lire  seule,  dans  sa  chambre,  le  soir, 
avec  recueillement,  au  bruit  du  vent  dans  les  pins  et  du 
torrent  dans  son  lit,  comme  sans  doute  Ossian  l'avait 
écrite.  »  J'avais  excité  ainsi  sa  curiosité,  et  j'espérais 
qu'elle  ouvrirait  le  volume  à  la  page  qui  contenait  le  poëme 
de  ses  propres  soupirs. 


XI 


J'ai  retrouvé,  il  y  a  trois  ans,  ces  premiers  vers  dans  les 
papiers  du  pauvre  curé  de  B***,  qui  était  en  ce  temps-là  de 
nos  sociétés  d'enfance,  et  pourqui  jeles  avais  copiées;  car, 
quel  amour  n'a  pas  besoin  d'un  confident?  Les  voici  dans 
toute  leur  inexpérience  et  dans  toute  leur  faiblesse.  J'en 
demande  pardon  à  M.  de  Lormian,  poëte  et  aveugle  au- 
jourd'hui comme  Ossian.  C'était  un  écho  lointain  de  l'E- 
cosse répété  par  une  voix  d'enfant  dans  les  montagnes  de 
son  pays,  une  palette  et  point  de  dessin,  des  nuages  et 
point  de  couleurs.  Un  rayon  de  la  poésie  du  Midi  fit  éva- 
nouir pour  moi  plus  tard  toute  cette  brume  fantastique  du 
Nord. 


A  LUGY  L... 

RÉClTATIf. 

La  harpe  de  Morven  de  mon  âme  est  remblèiiie  ; 
Elle  entend  de  Cromla  les  pas  des  morts  venir  ; 
Sa  corde  à  mon  chevet  résonne  d'elle-même 
Qusftid  passe  sur  ses  nerfs  l'ombre  de  l'avenir. 
Ombres  de  l'avenir,  levez-vous  pour  mon  âme  I 
Écartez  la  vapeur  qui  vous  voile  à  mes  yeux... 
Quelle  étoile  descend?...  Quel  fantôme  de  femme 
Pose  ses  pieds  muets  sur  le  cristal  des  cieux? 
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Est-ce  un  son^e  qui  meurt?  une  âme  qui  vient  vivre 
Mêlée  aux  brumes  d'or  dans  l'impalpable  éther, 
Elle  ressemble  aux  fils  du  blanc  tissu  du  givre 
Qu'aux  vitres  de  l'hiver  les  songes  font  flotter. 
Ne  soufflez  pas  sur  elle,  ô  vents  tièdes  des  vagues  ! 
Ne  fondez  pas  cette  ombre,  éclairs  du  firmament  ! 
Oiseaux,  n'effacez  pas  sous  vos  pieds  ces  traits  vagues 
Où  la  vierge  apparaît  aux  rêves  de  l'amant  ! 

La  lampe  du  pêcheur  qui  vogue  dans  la  brume 
A  des  rayons  moins  doux  que  son  regard  lointain. 
Le  feu  que  le  berger  dans  la  bruyère  allume 
Se  fond  moins  vaguement  dans  les  feux  du  matin. 


Sous  sa  robe  d'enfant,  qui  glisse  des  épaules, 
A  peine  aperçoit-on  deux  globes  palpitants, 
Comme  les  nœuds  formés  sous  l'écorce  des  saules, 
Qui  font  renîlcr  l:i  (ige  aux  sévcs  du  printemjis. 
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CHANT. 


«  Il  est  nuit  sur  les  monts.  L'avalanche  ébranlée 

«  Glisse  par  intervalle  aux  flancs  de  la  vallée. 

«  Sur  les  sentiers  perdus  sa  poudre  se  répand  ; 

rt  Le  pied  d'acier  du  cerf  à  ce  bruit  se  suspend. 

«  Prêtant  l'oreille  au  chien  qui  le  poursuit  en  rêve, 

«  Il  attend  pour  s'enfuir  que  le  croissant  se  lève. 

«  L'arbre  au  bord  du  ravin,  noir  et  déraciné, 

«  Se  penche  comme  un  mât  sous  la  vague  incliné. 

«  La  corneille,  qui  dort  sur  une  branche  nue, 

«  S'éveille  et  pousse  un  cri  qui  se  perd  dans  la  nue; 

«  Elle  fait  dans  son  vol  pleuvoir  à  flocons  blancs 

«  La  neige  qui  chargeait  ses  ailes  sur  ses  flancs. 

a  Les  nuages  chassés  par  les  brises  humides 

«  S'empilent  sur  les  monts  en  sombres  pyramides, 

«  Ou,  comme  des  vaisseaux  sur  le  golfe  écumant, 

«  Labourent  de  sillons  le  bleu  du  firmament. 

«  Le  vent  transi  d'Erin  qui  nivelle  la  plaine 

«  Sur  la  lèvre  en  glaçons  coupe  et  roidit  l'haleine  ; 

«  Et  le  lac  où  languit  le  bateau  renversé 

<i  N'est  qu'un  champ  de  frimas  par  l'ouragan  hersé, 

« • 

« 

« ,...,....., 

<(..., 

({  Un  toit  blanchi  de  chaume  où  la  tourbe  alluiuéc 
«  Fait  ramper  sur  le  ciel  une  pâle  fumée  ; 
«  La  voix  du  chien  hurlant  en  triste  aboiement  sort, 
«  Seul  vestige  de  vie  au  sein  de  cette  mort  ; 

« 

«...    « 

«  Quel  est  au  sein  des  nuits  ce  jeune  homme,  ou  ce  rêvo 
«  Qui  de  l'étang  glacé  suit  à  grands  pas  la  grève, 
«  Gravit  l'âpre  colline,  une  arme  dans  la  main, 
«  Rencontre  le  chevreuil  sans  changer  son  chemin, 
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«  Redescend  des  hauteurs  dans  la  gorge  profonde 

«  Où  la  tour  des  vieux  chefs  chancelle  au  bord  de  Tonde  ; 

«  Sou  noir  lévrier  quête  et  hurle  dans  les  bois, 

«  Et  la  brise  glacée  est  pleine  d'une  voix. 

CHAM    DU    CHASSEUR. 

«  Lève-toi  !  lève-toi  !  sur  les  collines  sombres, 

«  Biche  aux  cornes  d'argent  que  poursuivent  les  ombres! 

«  0  lune  !  sur  ces  murs  épands  tes  blancs  reflets  ! 

«  Des  songes  de  mon  front  ces  murs  sont  le  palais  ! 

f(  Des  rayons  vaporeux  de  ta  chaste  lumière 

«  A  mes  yeux  fascinés  fais  briller  chaque  pierre; 

«  Ruisselle  sur  lardoise,  et  jusque  dans  mon  cœur 

«  Rejaillis,  ô  mon  astre,  en  torrents  de  langueur! 

«  Aux  fentes  des  créneaux  la  giroflée  est  morte. 

«  Le  lierre  aux  coups  du  Nord  frissonne  sur  la  porte 

«  Comme  un  manteau  neigeux  dont  le  pâtre,  au  retour, 

i(  Secoue  avant  d'entrer  les  frimas  dans  la  cour. 

«  Le  mur  épais  s'entr'ouvre  à  l'épaisse  fenêtre... 

«  Lune  !  avec  ton  rayon  mon  regard  y  pénètre  ! 

«  J'y  vois,  à  la  lueur  du  large  et  haut  foyer, 

ï  Dans  l'àtre  au  reflet  rouge  un  frêne  flamboyer. 

LE    CHASSEUR. 

e  Astre  indiscret  des  nuits,  que  vois-tu  dans  la  salle? 

LA   LUNE. 

•  Les  chiens  du  fier  chasseur  qui  dorment  sur  la  dalle. 

LE    CHASSEUR. 

«  Que  m'importent  les  chiens,  le  chevreuil  et  le  cor? 
«  Astre  indiscret  des  nuits,  regarde  et  dis  encor. 

LA  LUXE. 

e  Sous  l'ombre  d'un  pilier  la  nourrice  dévide 
e  La  toison  des  agneaux  sur  le  rouet  rapide. 
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«  Ses  yeux  sous  le  sommeil  se  ferment  à  demi  ; 
«  Sur  son  épaule  enfin  son  front  penche  endormi  ; 
H  Oubliant  le  duvet  dont  la  quenouille  est  pleine, 
«  Dans  la  cendre  à  ses  pieds  glisse  et  roule  la  laine. 


LE  CIIASSEI'R. 


«  Que  me  fait  la  nourrice  aux  doigts  chargés  de  jours? 
«  Astre  éclatant  des  nuits,  regarde  et  dis  toujours! 


LA   LUNE, 


«  Entre  Tàtre  et  le  mur,  la  blanche  jeune  fille, 
«  Laissant  sur  ses  genoux  sa  toile  et  son  aiguille, 
«  Sur  la  table  accoudée... 


LE   CHASSEUR. 

Astre  indiscret  des  nuits  ! 
a  Arrête-toi  sur  elle!  et  regarde,  et  poursuis! 

LK  LUME. 

«  Sur  la  table  de  chêne,  accoudée  et  pensive, 
«  Elle  suit  du  regard  la  forme  fugitive 
«  De  Tombre  et  des  lueurs  qui  flottent  sur  le  mur, 
((  Comme  des  moucherons  sur  un  ruisseau  d'azur. 
«  On  dirait  que  ses  yeux  fixés  sur  des  mystères 
((  Cherchent  un  sens  caché  dans  ces  vains  caractères, 
«  Et  qu'elle  voit  d'avance  entrer  dans  cette  tour 
«  L'ombre  aux  traits  indécis  de  son  futur  amour. 
«  Non,  jamais  un  amant  qu'à  sa  couche  j'enlève, 
«  Dans  ses  bras  assoupis  n'enlaça  plus  beau  rêve  ! 
«  Vois-lu  ses  noirs  cheveux,  de  ses  charmes  jaloux, 
«  Rouler  comme  une  nuit  jusque  sur  ses  genoux? 

LE  CHASSEUR. 

c  Soufflez,  brises  du  ciel  !  ouvrez  ce  sombre  voile  ! 
«  Nuages  de  son  front,  rendez-moi  mon  étoile  1 
«  Laissez-moi  seulement  sous  ce  jais  entrevoir 
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«  La  blancheur  de  son  bras  sortant  du  réseau  noirî 

((  Ou  l'ondulation  de  sa  taille  élancée, 

«  Ou  ce  coude  arrondi  qui  porte  sa  pensée, 

(i  Ou  le  lis  de  sa  joue,  ou  le  bleu  du  regard 

c(  Dont  le  seul  souvenir  me  perce  comme  un  dard. 

is  0  tille  du  rocher  !  tu  ne  sais  pas  quels  rêves 

c(  Avec  ce  globe  obscur  de  tes  yeux  tu  soulèves!... 

«  A  chacun  des  longs  cils  qui  voilent  leur  langueur, 

«  Comme  l'abeille  au  trèfle,  est  suspendu  mon  cœur. 

((  Reste,  oh!  reste  longtemps  sur  ton  bras  assoupie 

«  Pour  assouvir  Tamour  du  chasseur  qui  t'épie  ! 

«  Je  ne  sens  ni  la  nuit  ni  les  mordants  frimas. 

«  Ton  souffle  est  mon  foyer,  tes  yeux  sont  mes  climats. 

«  Des  ombres  de  mon  sein  ta  pensée  est  la  flamme  ! 

tt  Toute  neige  est  printemps  aux  rayons  de  ton  âme  ! 

«  Oh!  dors!  oh!  rêve  ainsi,  la  tête  sur  ton  bras  ! 

«  Et  quand  au  jour,  demain,  tu  te  réveilleras, 

«  Puissent  mes  longs  regards,  incrustés  sur  la  pierre, 

«  Rester  collés  au  mur  et  dire  à  ta  paupière 

«  Qu  un  fantôme  a  veillé  sur  toi  dans  ton  sommeil  ! 

«  Et  puisses -lu  chercher  son  nom  à  ton  réveil  !  » 


RliClTATlF. 

xVinsi  chantait,  au  pied  de  la  tour  isolée, 
Le  barde  aux  bruns  cheveux,  sous  la  nuit  étoilée. 
Et  transis  par  le  froid,  ses  chiens  le  laissaient  seul, 
Et  le  givre  en  tombant  le  couvrait  d'un  linceul, 
Et  le  vent  qui  glaçait  le  sang  dans  ses  artères 
L'endormait  par  degrés  du  sommeil  de  ses  pères. 
Et  les  loups  qui  rôdaient  sur  l'hiver  sans  chemin, 
Hurlant  de  joie  aux  morts,  le  flairaient  pour  demain. 
Et  pendant  qu'il  mourait  au  bord  du  précipice, 
La  vierge  réveillée  écoutait  la  nourrice, 
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A  vûii  basse  contant  les  choses  d'autrefois, 
Ou  tirait  un  accord  de  harpe  sous  ses  doigts. 
Ou,  frappant  le  tison  aux  brûlantes  prunelles, 
Lisait  sa  destinée  au  vol  des  étincelles, 
Ou  regardait,  distraite,  aux  flammes  du  noyer. 
Les  murs  réverbérer  les  lueurs  du  foyer. 

[Milly,  1805,  16  décembre.) 


Xil 


Je  lui  remis  un  soir,  en  nous  séparant,  le  volume  grossi 
de  ces  vers.  Elle  les  lut  sans  colère  et  vraisemblablement 
sans  surprise.  Elle  y  répondit  par  un  petit  poëme  ossiani- 
que  aussi,  comme  le  mien,  intercalé  dans  les  pages  d'un 
autre  volume.  Ses  vers  n'exprimaient  que  la  plainte  mé- 
lancolique d'une  jeune  vierge  de  Morven,  qui  voit  le  vais- 
seau de  son  frère  partir  pour  une  terre  lointaine,  et  qui 
reste  à  pleurer  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  au  bord  du 
torrent  natal.  Je  trouvai  cette  poésie  admirable  et  bien  su- 
périeure à  la  mienne.  Elle  était  en  effet  plus  correcte  et 
plus  gracieuse.  11  y  avait  de  ces  notes  que  la  rhétorique  ne 
connaît  pas  et  qu'on  ne  trouve  que  dans  un  cœur  de 
femme.  Notre  correspondance  poétique  se  poursuivit  ainsi 
quelques  jours,  et  resserra,  par  cette  confidence  de  nos 
pensées,  Tin  limité  qui  existait  déjà  entre  nos  yeux. 


XIII 


Nous  trouvions  toujours  trop  courtes  les  heures  que  nous 
passions  ensemble,  pendant  les  promenades  ou  pendant 
les  soirées  de  famille,  à  contempler  la  sauvage  phvsiono- 


130  LES  CONFIDENCES, 

mie  de  nos  montagnes,  les  sapins  chargés  de  neige,  imi- 
tant les  fantômes  qui  traînent  leurs  linceuls,  la  lune  dans 
les  nuages,  Técume  de  la  cascade  d'où  s'élevait  l'arc  de  la 
pluie  dont  parle  Ossian.  Nous  aspirions  à  jouir  de  ces  spec- 
tacles nocturnes  pendant  des  nuits  plus  entièrement  à 
nous,  et  en  échangeant  plus  librement  que  nous  n'osions 
le  faire  devant  les  indifférents,  les  jeunes  et  inépuisables 
émanations  de  nos  âmes  devant  les  merveilles  de  cette  na- 
ture en  harmonie  avec  les  merveilles  de  nos  premières 
extases  et  de  nos  premiers  étonnements.  —  «  Qu'elles  se- 
raient belles,  nous  disions-nous  souvent,  des  heures  pas- 
sées ensemble,  dans  la  solitude  et  dans  le  silence  d'une 
nuit  d'hiver,  à  nous  entretenir  sans  témoins  et  sans  fin 
des  plus  secrètes  émotions  de  nos  âmes,  comme  Fingal, 
Moimi  et  Malvina  sur  les  collines  de  leurs  aïeux!  » 

Des  larmes  de  désir  et  d'enthousiasme  montaient  dans 
nos  yeux  à  ces  images  anticipées  du  bonheur  poétique  que 
nous  osions  rêver  dans  ces  entretiens  dérobés  au  jour  et  à 
l'œil  de  nos  parents.  A  force  d'en  parler,  nous  arrivâmes 
à  un  égal  désir  de  réaliser  ce  songe  d'enfant;  puis  nous 
concertâmes  secrètement,  mais  innocemment,  les  moyens 
de  nous  donner  l'un  à  Tautre  cette  félicité  d'imagination. 
Rien  n'était  si  facile  du  moment  que  nous  nous  entendions, 
moi  pour  le  demander  avec  passion,  elle  pour  l'accorder 
sans  soupçon  ni  résistance. 


XIV 


La  tour  qu'habitait  Lucy,  à  l'extrémité  du  petit  manoir 
de  son  père,  avait  pour  base  une  terrasse  dont  le  mur, 
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bâti  en  forme  de  rempart,  avait  ses  fondements  dans  le  bas 
de  la  petite  vallée  près  du  torrent.  Le  mur  était  en  pente 
assez  douce.  Des  buis,  des  ronces,  des  mousses,  poussés 
dans  les  crevasses  des  vieilles  pierres  ébréchées  par  le 
temps,  permettaient  à  un  homme  agile  et  hardi  d'arriver, 
en  rampant,  au  sommet  du  parapet  et  de  sauter,  de  là,  dans 
le  petit  jardin  qui  occupait  l'espace  étroit  de  la  terrasse  au 
pied  delà  tour, Une  porte  basse  de  cette  tour,  servant  d'is- 
sue à  la  dernière  marche  d'un  escalier  tournant,  ouvrait 
sur  le  jardin.  Cette  porte,  fermée  la  nuit  par  un  verrou 
intérieur,  pouvait  s'ouvrir  sous  la  main  de  Lucy  et  lui  don- 
ner la  promenade  du  jardin  pendant  le  sommeil  de  sa 
nourrice.  Je  connaissais  le  mur,  la  terrasse,  le  jardin,  la 
tour,  l'escalier.  Il  ne  s'agissait  pour  elle  que  d'avoir  assez 
de  résolution  pour  y  descendre,  pour  moi  assez  d'audace 
pour  y  monter.  Nous  convînmes  de  la  nuit,  de  l'heure,  du 
signal  que  je  ferais  de  la  colline  opposée  en  brûlant  une 
amorce  de  mon  fusil. 

Le  plus  embarrassant  pour  moi  était  de  sortir  inaperçu, 
la  nuit,  de  la  maison  de  mon  père.  La  grosse  porte  du  ves- 
tibule sur  le  perron  ne  s'ouvrait  qu'avec  un  retentissement 
d'énormes  serrures  rouillées,  de  barres  et  de  verrous  dont 
le  bruit  ne  pouvait  manquer  d'éveiller  mon  père.  Je 
couchais  dans  une  chambre  haute  du  premier  étage.  Je 
pouvais  descendre  en  me  suspendant  à  un  drap  de  mon  lit 
et  en  sautant  de  l'extrémité  du  drap  dans  le  jardin  ;  mais 
je  ne  pouvais  remonter.  Une  échelle  heureusement  oubliée 
par  des  maçons  qui  avaienttravaillé  quelques  jours  dans  les 
pressoirs  me  tira  d'embarras.  Je  la  dressai,  le  soir,  contre  le 
mur  de  ma  chambre.  J'attendis  impatiemment  que  l'hor- 
loge eût  sonné  onze  heures  et  que  tout  bruit  fût  assoupi  dans 
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la  maison.  J'ouvris  doucement  la  fenêtre  et  je  descendis 
mon  fusil  à  la  main,  dans  l'allée  des  noisetiers.  Mais  à 
peine  avais-je  fait  quelques  pas  muets  sur  la  neige,  que  Té- 
chelle,  glissant  avec  fracas  contre  la  muraille,  tomba  dans 
le  jardin.  Un  gros  chien  de  chasse  qui  couchait  au  pied  de 
mon  lit,  m'ayant  vu  sortir  par  la  fenêtre,  s'était  élancé  à 
ma  suite.  Il  avait  entravé  ses  pattes  dans  les  barreaux  et 
avait  entraîné  par  son  poids  Téchelle  à  terre.  A  peine  dé- 
gagé, le  chien  s'était  jeté  sur  moi  et  me  couvrait  de  ca- 
resses. Je  le  repoussai  rudement  pour  la  première  fois  de 
ma  vie.  Je  feignis  de  le  battre  pour  lui  ôter  l'envie  de  me 
suivre  plus  loin.  Il  se  coucha  à  mes  pieds  et  me  vit  fran- 
chir le  mur  qui  séparait  le  jardin  des  vignes  sans  faire  un 
mouvement. 


XV 


Je  me  glissai  à  travers  les  champs,  les  bois  et  les  prés, 
sans  rencontrer  personne  jusqu'au  bord  du  ravin  opposé  à  la 
maison  de  Lucy.  Je  brûlai  l'amorce.  Une  légère  lueurallu- 
mée  un  instant,  puis  éteinte  à  la  fenêtre  haute  de  la  tour, 
me  répondit.  Je  déposai  mon  fusil  au  pied  du  mur  en  ta- 
lus. Je  grimpai  le  rempart.  Je  sautai  sur  la  terrasse.  Au 
même  instant,  la  porte  de  la  tour  s'ouvrit.  Lucy,  franchis- 
sant le  dernier  degré  et  marchant  comme  quelqu'un  qui 
veut  assoupir  le  bruit  de  ses  pas,  s'avança  vers  l'allée  où 
je  l'attendais  un  peu  dans  l'ombre.  Une  lune  splendide 
éclairait  de  ses  gerbes  froides,  mais  éblouissantes,  le  reste 
de  la  terrasse,  les  murs  et  les  fenêtres  de  la  tour,  les  flancs 
de  la  vallée. 
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Nous  étions  enfin  au  comble  de  nos  rêves.  Nos  cœurs 
battaient.  Nous  n'osions  ni  nous  regarder  ni  parler.  J'es- 
suyai cependant  avec  la  main  un  banc  de  pierre  couvert 
de  neige  glacée.  J'y  étendis  mon  manteau,  que  je  portais 
plié  sous  mon  bras,  et  nous  nous  assîmes  un  peu  loin 
l'un  de  l'autre.  Nul  de  nous  ne  rompait  le  silence.  Nous 
regardions  tantôt  à  nos  pieds,  tantôt  vers  la  tour,  tantôt 
vers  le  ciel.  A  la  fin  je  m'enhardis  :  «  0  Lucy  !  lui  dis-je, 
comme  la  lune  rejaillit  pittoresquement  d'ici  de  tous  les 
glaçons  du  torrent  et  de  toutes  les  neiges  de  la  vallée  î 
Quel  bonheur  delà  contempler  avec  vous  î  —  Oui,  dit-elle, 
tout  est  plus  beau  avec  un  ami  qui  partage  vos  admirations 
pour  ces  paysages.  »  Elle  allait  poursuivre,  quand  un  gros 
corps  noir,  passant  comme  un  boulet  par-dessus  le  mur  du 
parapet,  roula  dans  l'allée,  et  vint,  en  deux  ou  trois  élans, 
bondir  sur  nous  en  aboyant  de  joie. 

C'était  mon  chien  qui  m'avait  suivi  de  loin,  et  qui,  ne 
me  voyant  pas  redescendre,  s'était  élancé  sur  ma  piste  et 
avait  grimpé  comme  m.oi  le  mur  de  la  terrasse.  A  sa  voix 
et  à  ses  bonds  dans  le  jardin,  les  chiens  de  la  cour  répon- 
dirent par  de  longs  aboiements,  et  nous  aperçûmes  dans 
l'intérieur  de  la  maison  la  lueur  d'une  lampe  qui  passait 
de  fenêtre  en  fenêtre  en  s'approchant  de  la  tour.  Nous  nous 
levâmes.  Lucy  s'élança  vers  la  porte  de  son  escalier,  dont 
je  l'entendis  refermer  précipitamment  le  verrou.  Je  me 
laissai  glisser  jusqu'au  pied  du  mur  dans  les  prés.  Mon 
chien  me  suivit.  Je  m'enfonçai  à  grands  pas  dans  les  som- 
bres gorges  des  montagnes  en  maudissant  l'importune  fi- 
délité du  pauvre  animal.  J'arrivai  transi  sous  la  fenêtre  de 
ma  chambre. 

Je  replaçai  l'échelle.  Je  me  couchai  à  l'aube  du  jour. 

8 
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sans  autre  souvenir  de  cette  première  nuit  de  poésie  os- 
sianique  que  les  pieds  mouillés,  les  membres  transis,  la 
conscience  un  peu  humiliée  de  ma  timidité  devant  k  char- 
mante Lucy,  et  une  rancune  très-modérée  contre  mon 
chien,  qui  avait  interrompu  à  propos  un  entretien  dont 
nous  étions  déjà  plus  embarrassés  qu'heureux. 


XVI 


Ainsi  firirent  ces  amours  imaginaires  qui  commençaient 
5  inquiéter  un  peu  nos  parents.  On  s'était  aperçu  de  ma 
sortie  nocturne.  On  se  hâta  de  me  faire  partir  avant  que 
cet  enfanlillage  devînt  plus  sérieux.  Nous  nous  jurâmes  de 
nous  aimer  par  tous  les  astres  de  la  nuit,  par  toutes  les 
ondes  du  torrent  et  par  tous  les  arbres  de  la  vallée.  L'hiver 
fondit  ces  serments  avec  ses  neiges.  Je  partis  pour  achever 
mon  éducation  à  Paris  et  dans  d'autres  grandes  villes. 
Lucy  fut  mariée  pendant  mon  absence,  devint  une  femme 
accomplie,  fit  le  bonheur  d'un  mari  qu'elle  aima,  et  mourut 
jeune,  dans  une  destinée  aussi  vulgaire  que  ses  premiers 
rêves  avaient  été  poétiques.  Je  revois  quelquefois  son  om- 
bre mélancolique  et  diaphane  sur  la  petite  terrasse  de  la 
lourde  ***,  quand  je  passe,  l'hiver,  au  fond  de  la  vallée, 
que  le  vent  du  nord  fouette  la  crinière  de  mon  cheval  ou 
nue  les  chiens  aboient  dans  la  cour  du  manoir  abandoniïé 
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GRAZIELLA. 

A  dix-huit  ans,  ma  famille  me  confia  aux  soins  d'une 
de  mes  parentes  que  des  affaires  appelaient  en  Toscane,  où 
elle  allait  accompagnée  de  son  mari.  C'était  une  occasion 
de  me  faire  voyager  et  de  m'arracher  à  cette  oisiveté  dan- 
gereuse de  la  maison  paternelle  et  des  villes  de  province, 
où  les  premières  passions  de  l'âme  se  corrompent  faute 
d'activité.  Je  partis  avec  Tenthousiasme  d'un  enfant  qui  va 
voir  se  lever  le  rideau  des  plus  splendides  scènes  de  la  na- 
ture et  de  la  vie. 

Les  Alpes,  dont  je  voyais  de  loin,  depuis  mon  enfance, 
briller  les  neiges  éternelles,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  du 
haut  de  la  colline  de  Milly;  la  mer,  dont  les  voyageurs  et 
les  poètes  avaient  jeté  dans  mon  esprit  tant  d'éclatantes 
images;  le  ciel  italien,  dont  j'avais,  pour  ainsi  dire,  aspiré 
déjà  la  chaleur  et  la  sérénité  dans  les  vers  de  Goethe  et 
dans  les  pages  de  Corinne  : 

«  Connais-tu  cette  terre  où  les  myrtes  fleurissent  !  » 
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les  monuments  encore  debout  de  cette  antiquité  romaine, 
dont  mes  études  toutes  fraîches  avaient  rempli  ma  pensée; 
la  liberté  enfin  ;  la  distance  qui  jette  un  prestige  sur  les 
choses  éloignées  ;  les  aventures,  ces  accidents  certains  des 
longs  voyages,  que  Fimagination  jeune  prévoit,  combine 
à  plaisir  et  savoure  d'avance  ;  le  changement  de  langue, 
de  visages,  de  mœurs,  qui  semble  initier  Tintelligence  à  un 
monde  nouveau,  tout  cela  fascinait  mon  esprit.  Je  vécus 
dans  un  état  constant  d'ivresse  pendant  les  longs  jours 
d'attente  qui  précédèrent  le  départ.  Ce  délire,  renouvelé 
chaque  jour  par  les  magnificences  de  la  nature  en  Savoie, 
en  Suisse,  sur  le  lac  de  Genève,  sur  les  glaciers  du  Sim- 
plon,  au  lac  de  Côme,  à  Milan  et  à  Florence,  ne  retomba 
qu'à  mon  retour. 

Les  affaires  qui  avaient  conduit  ma  compagne  de  voyage 
à  Livourne  se  prolongeant  indéfiniment,  on  parla  |de  me 
ramener  en  France,  sans  avoir  vu  Rome  et  Naples.  C'était 
m'arracher  mon  rêve  au  moment  où  j'allais  le  saisir.  Je  me 
révoltai  intérieurement  contre  une  pareille  idée.  J'écrivis 
à  mon  père  pour  lui  demander  Fautorisation  de  continuer 
seul  mon  voyage  en  Italie,  et,  sans  attendre  la  réponse, 
que  je  n'espérais  guère  favorable,  je  résolus  de  prévenir  la 
désobéissance  par  le  fait.  «  Si  la  défense  arrive,  me  di- 
sais-je,  elle  arrivera  trop  tard.  Je  serai  réprimandé,  mais 
je  serai  pardonné;  je  reviendrai,  mais  j'aurai  vu.  »  Je  fis 
la  revue  de  mes  finances  très-restreintes;  mais  je  calcu- 
lai que  j'avais  un  parent  de  ma  mère  établi  à  Naples,  et 
qu'il  ne  me  refuserait  pas  quelque  argent  pour  le  retour. 
Je  partis,  une  belle  nuit,  de  Livourne  par  le  courrier  de 
Rome. 

J'y  passai  Fhiver  seul  dans  une  petite  chambre  d'une  rue 
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obscure,  qui  débouche  sur  la  place  d'Espagne,  chez  un 
peintre  romain  qui  me  prit  en  pension  dans  sa  famille. 
Ma  figure,  ma  jeunesse,  mon  enthousiasme,  mon  isolement 
au  milieu  d'un  pays  inconnu,  avaient  intéressé  un  de  mes 
compagnons  de  voyage  dans  la  route  de  Florence  à  Rome. 
Il  s'était  lié  d'une  amitié  soudaine  avec  moi.  C'était  un  beau 
jeune  homme  à  peu  près  de  mon  âge.  Il  paraissait  être  le 
fils  ou  le  neveu  du  fameux  chanteur  Davide,  alors  le  pre- 
mier ténor  des  théâtres  d'Italie.  Davide  voyageait  aussi  avec 
nous.  C'était  un  homme  d'un  âge  déjà  avancé.  -Il  allait 
chanter  pour  la  dernière  fois  sur  le  théâtre  Saint-Charles 
à  Naples. 

Davide  me  traitait  en  père,  et  son  jeune,  compagnon  me 
comblait  de  prévenances  et  de  bontés.  Je  répondais  à  ces 
avances  avec  l'abandon  et  la  naïveté  de  mon  âge.  Nous  n'é- 
tions pas  encore  arrivés  à  Rome  que  le  beau  voyageur  et 
moi  nous  étions  déjà  inséparables.  Le  courrier,  dans  ce 
temps-là,  ne  mettait  pas  moins  de  trois  jours  pour  aller  de 
Florence  à  Rome.  Dans  les  auberges,  mon  nouvel  ami  était 
mon  interprète  ;  à  table,  il  me  servait  le  premier  ;  dans  la 
voiture,  il  me  ménageait  à  côté  de  lui  la  meilleure  place, 
et,  si  je  m'endormais,  j'étais  sûr  que  ma  tête  aurait  son 
épaule  pour  oreiller. 

Quand  je  descendais  de  la  voiture  aux  longues  montées 
des  collines  de  la  'Toscane  ou  de  la  Sabine,  il  descendait 
avec  moi,  m'expliquait  le  pays,  me  nommait  les  villes, 
m'indiquait  les  monuments;  il  cueillait  môme  de  belles 
Heurs  et  achetait  de  belles  figues  et  de  beaux  raisins  sur 
la  route.  Il  remplissait  de  ces  fruits  mes  mains  et  mon 
chapeau.  Davide  semblait  voir  avec  plaisir  l'affection  do  son 
compagnon  de  voyage  pour  le  jeune  étranger.  Us  se  sou- 
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riaient  quelquefois  en  me  regardant  d'un  air  d'intelli- 
gence, de  finesse  et  de  bonté. 

Arrivés  à  Rome  la  nuit,  je  descendis  tout  naturellement 
dans  la  même  auberge  qu'eux.  On  me  conduisit  dans  ma 
chambre;  je  ne  me  réveillai  qu'à  la  voix  de  mon  jeune 
ami,  qui  frappait  à  ma  porte  et  qui  m'invitait  à  déjeuner. 
Je  m'habillai  à  la  hâte,  et  je  descendis  dans  la  salle  où  les 
voyageurs  étaient  réunis.  J'allais  serrer  la  main  de  mon 
compagnon  de  voyage  et  je  le  cherchais  en  vam  des  yeux 
parmi  les  convives,  quand  un  rire  général  éclata  sur  tous 
les  visages.  Au  lieu  du  fils  ou  du  neveu  de  Davide,  j'aperçus 
à  côté  de  lui  une  charmante  figure  de  jeune  fille  romaine 
élégamment  vêtue  et  dont  les  cheveux  noirs,  tressés  en 
bandeau  autour  du  front,  étaient  rattachés  derrière  par 
deux  longues  épingles  d'or  à  têtes  de  perles,  comme  les 
portent  encore  les  paysannes  de  Tivoli.  C'était  mon  ami 
qui  avait  repris,  en  arrivant  à  Rome,  son  costume  et  son 
sexe. 

J'aurais  dû  m'en  douter  à  la  tendresse  de  son  regard  et 
à  la  grâce  de  son  sourire  Mais  je  n'avais  eu  aucun  soup- 
çon. ({  L'habit  ne  change  pas  le  cœur,  me  dit  en  rougis- 
sant la  belle  Romaine  ;  seulement  vous  ne  dormirez  plus 
sur  mon  épaule,  et,  au  lieu  de  recevoir  de  moi  des  fleurs, 
c'est  vous  qui  m'en  donnerez.  Cette  aventure  vous  ap- 
prendra à  ne  pas  vous  fier  aux*apparences  d'amitié  qu'on 
aura  pour  vous  plus  tard  ;  cela  pourrait  bien  être  autre 
chose.  » 

La  jeune  fille  était  une  cantatrice,  élève  et  favorite  do 
Davide.  Le  vieux  chanteur  la  conduisait  partout  avec  lui,  il 
rhabillait  en  homme  pour  éviter  les  commentaires  sur  la 
route.  Il  la  traitait  en  pèiô  plus  qu'en  protectewr.  et  D.'é« 
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lait  nullement  jaloux  des  douces  et  innocentes  familiarités 
qu'il  avait  laissées  lui-même  s'établir  entre  nous. 


II 


Davideet  son  élève  passèrent  quelques  semaines  à  Rome. 
Le  lendemain  de  notre  arrivée,  elle  reprit  ses  habits 
d'homme  et  me  conduisit  d'abord  à  Saint-Pierre,  puis 
au  Colisée,  à  Frascatif  à  Tivoli,  à  Albano  ;  j'évitai  ainsi 
les  fatigantes  redites  de  ces  démonstrateurs  gagés  qui 
dissèquent  aux  voyageurs  le  cadavre  de  Rome,  et  qui,  en 
jetant  leur  monotone  litanie  de  noms  propres  et  de  dates  à 
travers  vos  impressions,  obsèdent  la  pensée  et  déroutent  le 
sentiment  des  belles  choses.  La  Camilla  n'était  pas  sa- 
vante mais  née  à  Rome  elle  savait  d'instinct  les  beaux 
sites  et  les  grands  aspects  dont  elle  avait  été  frappée  dans 

son  enfance. 

Elle  me  conduisait  sans  y  penser  aux  meilleures  places 
et  aux  meilleures  heures,  pour  contempler  les  restes  de  la 
ville  antique.  Le  matin,  sous  les  pins  aux  larges  dômes  du 
Monte-Pincio;  le  soir,  sous  les  grandes  ombres  des  colon- 
nades de  Saint-Pierre  ;  au  clair  de  lune,  dans  l'enceinte 
muette  du  Colisée;  par  de  belles  journées  d'automne,  à 
Albano,  à  Frascati  et  au  temple  de  la  Sibylle  tout  reten- 
tissant et  tout  ruisselant  de  la  fumée  des  cascades  de  Ti- 
voli. Elle  était  gaie  et  folâtre  comme  une  statue  de  l'éter- 
nelle Jeunesse  au  milieu  de  ces  vestiges  du  temps  et  de  la 
mort.  Elle  dansait  sur  la  tombe  de  Cécilia  Metella,  et, 
pendant  que  je  rêvais  assis  sur  une  pierre,  elle,  faisait  ré- 
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sonner  des  éclats  de  sa  voix  de  théâtre  les  voûtes  sinistres 
du  palais  de  Dioclétien. 

Le  soir,  nous  revenions  à  la  ville,  notre  voiture  remplie 
de  fleurs  et  de  débris  de  statues,  rejoindre  le  vieux  Davide, 
que  ses  affaires  retenaient  à  Rome,  et  qui  nous  menait  finir 
la  journée  dans  sa  loge  au  théâtre.  La  cantatrice,  plus  âgée 
que  moi  de  quelques  années,  ne  me  témoignait  pas  d'au- 
tres sentiments  que  ceux  d'une  amitié  un  peu  tendre.  J'é- 
tais trop  timide  pour  en  témoigner  d'autres  moi-même , 
je  ne  les  ressentais  même  pas,  malgré  ma  jeunesse  et  sa 
beauté.  Son  costume  d'homme,  sa  familiarité  toute  virile, 
le  son  mâle  de  sa  voix  de  contralto  et  la  liberté  de  ses 
manières  me  faisaient  une  telle  impression,  que  je  ne 
voyais  en  elle  qu'un  beau  jeune  homme,  un  camarade  et 
un  ami. 


III 


Quand  Camilla  fut  partie,  je  restai  absolument  seul  à 
Rome,  sans  aucune  lettre  de  recommandation,  sans  aucune 
autre  connaissance  que  les  sites,  les  monuments  et  les 
ruines  où  la  Camilla  m'avait  introduit.  Le  vieux  peintre 
chez  lequel  j'étais  logé  ne  sortait  jamais  de  son  atelier  que 
pour  aller  le  dimanche  à  la  messe  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
jeune  personne  de  seize  ans  aussi  laborieuse  que  lui.  Leur 
maison  était  une  espèce  de  couvent  où  le  travail  de  l'ar- 
tiste n'était  interrompu  que  par  un  frugal  repas  et  par  la 
prière. 

Le  soir,  quand  les  dernières  lueurs  du  soleil  s'étei- 
gnaient sur  les  fenêtres  de  la  chambre  haute  du  pauvre 
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peintre ,  et  que  les  cloches  des  monastères  voisins  sonnaient 
VAve  Maria,  cet  adieu  harmonieux  du  jour  en  Italie,  le 
seul  délassement  de  la  famille  était  de  lire  ensemble  le 
chapelet  et  de  psalmodier  à  demi-chant  les  litanies,  jusqu'à 
ce  que  les  voix  affaissées  par  le  sommeil  s'éteignissent  dans 
un  vague  et  monotone  murmure  semblable  à  celui  du  flot 
qui  s'apaise  sur  une  plage  où  le  vent  tombe  avec  la  nuit. 

J'aimais  cette  scène  calme  et  pieuse  du  soir,  où  finissait 
une  journée  de  travail  par  cet  hymne  de  trois  âmes,  s'éle- 
vant  au  ciel  pour  se  reposer  du  jour.  Cela  me  reportait  au 
souvenir  de  la  maison  paternelle,  où  notre  mère  nous 
réunissait  aussi,  le  soir,  pour  prier,  tantôt  dans  sa  cham- 
bre, tantôt  dans  les  allées  de  sable  du  petit  jardin  de  Milly, 
aux  dernières  lueurs  du  crépuscule.  En  retrouvant  les 
mêmes  habitudes,  les  mêmes  actes,  la  même  religion,  je 
me  sentais  presque  sous  le  toit  paternel  dans  cette  famille 
inconnue.  Je  n'ai  jamais  vu  de  vie  plus  recueillie,  plus  so- 
litaire, plus  laborieuse  et  plus  sanctifiée  que  celle  de  la 
maison  du  peintre  romain. 

Le  peintre  avait  un  frère.  Ce  frère  ne  demeurait  pas  avec 
lui.  Il  enseignait  la  langue  italienne  aux  étrangers  de  dis- 
tinction qui  passaient  les  hivers  à  Rome.  C'était  plus  qu'un 
professeur  de  langues,  c'était  un  lettré  romain  du  premier 
mérite.  Jeune  encore,  d'une  figure  superbe,  d'un  carac- 
tère antique,  il  avait  figuré  avec  éclat  dans  les  tentatives 
de  révolution  que  les  républicains  romains  avaient  faites 
pour  ressusciter  la  liberté  dans  leur  pays.  Il  était  un  des 
tribuns  du  peuple,  un  des  Eienzi  de  l'époque.  Dans  celte 
courte  résurrection  de  Rome  antique  suscitée  par  les  Fran- 
çais, étouffée  par  Mack  et  par  les  Napolitains,  il  avait  joué 
un  des  premiers  rôles,  il  avait  harangué  le  peuple  au  Ca- 
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pitole,  arboré  le  drapeau  de  Tindépendance  et  occupé  un 
des  premiers  postes  de  la  république.  Poursuivi,  persécuté, 
emprisonné  au  moment  de  la  réaction,  il  n'avait  dû  son 
salut  qu'à  l'arrivée  des  Français,  qui  avaient  sauvé  les  ré- 
publicains, mais  qui  avaient  confisqué  la  république. 

Ce  Romain  adorait  la  France  révolutionnaire  et  philoso- 
phique; il  abhorrait  l'empereur  et  l'empire.  Bonaparte 
était  pour  lui,  comme  pour  tous  les  Italiens  libéraux,  le 
César  de  la  liberté.  Tout  jeune  encore,  j'avais  les  mêmes 
sentiments.  Celte  conformité  d'idées  ne  tarda  pas  à  se  ré- 
véler entre  nous.  En  voyant  avec  quel  enthousiasme  à  la 
fois  juvénile  et  antique  je  vibrais  aux  accents  de  liberté 
quand  nous  lisions  ensemble  les  vers  incendiaires  du  poëte 
Monti  ou  les  scènes  républicaines  d'Alfieri,  il  vit  qu'il  pou- 
vait s'ouvrir  à  moi,  et  je  devins  moins  son  élève  que  son 
ami. 


IV 


La  preuve  que  la  liberté  est  l'idéal  divin  de  l'homme, 
c'est  qu'elle  est  le  premier  rêve  de  la  jeunesse,  et  q_u'elle 
ne  s'évanouit  dans  notre  âme  que  quand  le  cœur  se  flétrit 
et  que  l'esprit  s'aviUt  ou  se  décourage.  Il  n'y  a  pas  une 
âme  de  vingt  ans  qui  ne  soit  républicaine.  Il  n'y  a  pas  un 
cœur  usé  qui  ne  soit  servile. 

Combien  de  fois  mon  maître  et  moi  n'allâmes-nous  pas 
uous  asseoir  sur  la  colline  de  la  villa  Pamjjhili,  d'où  l'on 
voit  Rome,  ses  dômes,  ses  ruines,  son  Tibre,  qui  rampe 
souillé,  silencieux,  honteux,  sous  les  arches  coupées  du 
Ponte  Rotto,  d'où  l'on  entend  le  murmure  plaintif  de  ses 
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fontaines  et  les  pas  presque  muets  de  son  peuple  marchant 
en  silence  dans  ses  rues  désertes  1  Combien  de  fois  ne  ver- 
sâmes-nous pas  des  larmes  amères  sur  le  sort  de  ce  monde 
livré  à  toutes  les  tyrannies,  où  la  philosophie  et  la  liberté 
n'avaieift  semblé  vouloir  renaître  un  moment  en  France  et 
en  Italie  que  pour  être  souillées,  trahies  ou  opprimées  par- 
tout !  Que  d'imprécations  à  voix  basse  ne  sortaient  pas  de 
nos  poitrines  contre  ce  tyran  de  l'esprit  humain,  contre  ce 
soldat  couronné  qui  ne  s'était  retrempé  dans  la  révolution 
que  pour  y  puiser  la  force  de  la  détruire  et  pour  livrer  de 
nouveau  les  peuples  à  tous  les  préjugés  et  à  toutes  les  ser- 
vitudes !  C'est  de  cette  époque  que  datent  pour  moi  l'amour 
de  l'émancipation  de  l'esprit  humain  et  cette  haine  intel- 
lectuelle contre  ce  héros  du  siècle,  haine  à  la  fois  sentie  et 
raisonnée,  que  la  réflexion  et  le  temps  ne  font  que  justi- 
fier, malgré  les  flatteurs  de  sa  mémoire. 


Ce  fut  sous  Tempire  de  ces  impressions  que  j'étudiai 
Rome,  son  histoire  et  ses  monuments.  Je  sortais  le  matin, 
seul,  avant  que  le  mouvement  de  la  ville  pût  distraire  la 
pensée  du  contemplateur.  J'emportais  sous  mon  bras  les 
historiens,  les  poètes,  les  descripteurs  de  Rome.  J'allais 
m'asseoir  ou  errer  sur  les  ruines  désertes  du  Forum,  du 
Colisée,  de  la  campagne  romaine.  Je  regardais,  je  lisais, 
je  pensais  tour  à  tour.  Je  faisais  de  Rome  une  étude  sé- 
rieuse, mais  une  étude  en  action.  Ce  fut  mon  meilleur 
cours  d'histoire.  L'antiquité,  au  lieu  d'être  un  ennui,  de- 
vintpour  moi  un  sentiment.  Je  ne  suivais  dans  cette  étude 
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d'autre  plan  que  mon  penchant.  J'allais  au  hasard,  où  mes 
pas  me  portaient.  Je  passais  de  Rome  antique  à  Rome  mo- 
derne, du  Panthéon  au  palais  de  Léon  X,  de  la  maison 
d'Horace,  à  Tibur,  à  la  maison  de  Raphaël.  Poètes,  pein- 
tres, historiens,  grands  hommes,  tout  passait  confusément 
devant  moi,  je  n'arrêtais  un  moment  que  ceux  qui  m'in- 
téressaient davantage  ce  jour-là. 

Vers  onze  heures,  je  rentrais  dans  ma  petite  cellule  de 
3a  maison  du  peintre,  pour  déjeuner.  Je  mangeais,  sur  ma 
table  de  travail  et  tout  en  lisant,  un  morceau  de  pain  et 
de  fromage.  Je  buvais  une  tasse  de  lait;  puis  je  travaillais, 
je  notais,  j'écrivais  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  La  femme  et 
la  fille  de  mon  hôte  le  préparaient  elles-mêmes  pour  nous. 
Après  le  repas,  je  repartais  pour  d'autres  courses  et  je  ne 
rentrais  qu'à  la  nuit  close.  Quelques  heures  de  conversa- 
tion avec  la  famille  du  peintre  et  des  lectures  prolongées 
longtemps  dans  la  nuit  achevaient  ces  paisibles  journées. 
Je  ne  sentais  aucun  besoin  de  société.  Je  jouissais  même 
de  mon  isolement.  Rome  et  mon  âme  me  suffisaient.  Je 
passai  ainsi  tout  un  long  hiver,  depuis  le  mois  d'octobre 
jusqu'au  mois  d'avril  suivant,  sans  un  jour  de  lassitude  ou 
d'ennui.  C'est  au  souvenir  de  ces  impressions  que  dix  ans 
après  j'écrivis  des  vers  sur  Tibur. 


vr 


Maintenant,  quand  je  recherche  bien  dans*  ma  pensée 
toutes  mes  impressions  de  Rome,  je  n'en  trouve  que  deux 
qui  effacent,  ou  qui,  du  moins,  dominent  toutes  les  au- 
tres :  le  Colisée,  cet  ouvrage  du  peuple  romain;  Saint- 
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Pierre,  ce  chef-d'œuvre  du  catholicisme.  Le  Golisée  est  la 
trace  gigantesque  d'un  peuple  surhumain,  qui  élevait, 
pour  son  orgueil  et  ses  plaisirs  féroces,  des  monuments  ca- 
pables de  contenir  toute  une  nation.  Monument  rivalisant 
par  la  masse  et  par  la  durée  avec  les  œuvres  mêmes  de  la 
nature.  Le  Tibre  aura  tari  dans  ses  rives  de  boue  que  le 
Colisée  le  dominera  encore. 

Saint-Pierre  est  l'œuvre  d'une  pensée,  d'une  religion,  de 
l'humanité  tout  entière  à  une  époque  du  monde  !  Ce  n'est 
plus  là  un  édifice  destiné  à  contenir  un  vil  peuple.  C'est 
un  temple  destiné  à  contenir  toute  la  philosophie,  toutes 
les  prières,  toute  la  grandeur,  toute  la  pensée  de  Thomme. 
Les  murs  semblent  s'élever  et  s'agrandir,  non  plus  à  la 
proportion  d'un  peuple,  mais  à  la  proportion  de  Dieu.  Mi- 
chel-Ange seul  a  compris  le  catholicisme  et  lui  a  donné 
dans  Saint-Pierre  sa  plus  sublime  et  sa  plus  complète  ex- 
pression. Saint-Pierre  est  véritablement  l'apothéose  en 
pierres,  la  transfiguration  monumentale  de  la  religion  du 
Christ. 

Les  architectes  des  cathédrales  gothiques  étaient  des  bar- 
bares sublimes.  Michel-Ange  seul  a  été  un  philosophe  dans 
sa  conception.  Saint-Pierre,  c'est  le  christianisme  philoso- 
phique d'où  l'architecte  divin  chasse  les  ténèbres,  et  où  il 
fait  entrer  l'espace,  la  beauté,  la  symétrie,  la  lumière  à  flots 
intarissables.  La  beauté  incomparable  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  c'est  que  c'est  un  temple  qui  ne  semble  destiné  qu'à 
revêtir  l'idée  de  Dieu  de  toute  sa  splendeur. 

Le  christianisme  périrait  que  Saint-Pierre  resterait  en- 
core le  temple  universel,  éternel,  rationnel,  de  la  religion 
quelconque  qui  succéderait  au  culte  du  Christ,  pourvu  que 
cette  religion  fût  digne  de  l'humanité  et  de  Dieu  !  C'est  le 

9 


Î46  LES  CONFIDENCES. 

temple  le  plus  abstrait  que  jamais  le  génie  humain,  inspiré 
d'une  idée  divine,  ait  construit  ici  bas.  Quand  on  y  entre 
on  ne  sait  pas  si  Ton  entre  dans  un  temple  antique  ou 
dans  un  temple  moderne;  aucun  détail  n'offusque  Toeil, 
aucun  symbole  ne  distrait  la  pensée  ;  les  hommes  de  tous 
les  cultes  y  entrent  avec  le  même  respect.  On  sent  que  c'est 
un  temple  qui  ne  peut  être  habité  que  par  l'idée  de  Dieu, 
et  que  toute  autre  idée  ne  remplirait  pas. 

Changez  le  prêtre,  ôtez  l'autel,  détachez  les  tableaux, 
emportez  les  statues,  rien  n'est  changé,  c'est  toujours  la 
maison  de  Dieu!  ou  plutôt,  Saint-Pierre  est  à  lui  seul  un 
grand  symbole  de  ce  christianisme  éternel  qui,  possédant 
en  germe  dans  sa  morale  et  dans  sa  sainteté  les  développe- 
ments successifs  de  la  pensée  religieuse  de  tous  les  siècles 
et  de  tous  les  hommes,  s'ouvre  à  la  raison  à  mesure  que 
Dieu  la  fait  luire,  communique  avec  Dieu  dans  la  lumière, 
s'élargit  et  s'élève  aux  proportions  deTesprit  humain  gran- 
dissant sans  cesse  et  recueillant  tous  les  peuples  dans  l'u- 
nité d'adoration,  fait  de  toutes  les  formes  divines  un  seul 
Dieu,  de  toutes  les  fois  un  seul  culte,  et  de  tous  les  peuples 
une  seule  humanité. 

Michel-.\nge  est  le  Moïse  du  catholicisme  monumental, 
tel  qu'il  sera  un  jour  compris.  Il  a  fait  l'arche  impérissa- 
ble des  temps  futurs,  le  Panthéon  de  la  raison  divinisée. 


VII 


Enfin,  après  m'être  assouvi  de  Rome,  je  voulus  voir 
Naples*  C'est  le  tombeau  de  Virgile  et  le  berceau  du  Tasse 
qui  m'y  attiraient  surtout.  Les  pays  ont  toujours  été  pour 
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moi  des  hommes.  Naples,  c'est  pour  moi  Virgile  et  le  Tasse. 
Il  me  semblait  qu'ils  avaient  vécu  hier,  et  que  leur  cendre 
était  encore  tiède.  Je  voyais  d'avance  le  Pausilippe  et  Sor- 
rente,  le  Vésuve  et  la  mer  à  travers  l'atmosphère  de  leurs 
beaux  et  tendres  génies. 

Je  partis  pour  Naples  vers  les  derniers  jours  de  mars.  Je 
voyageais  en  chaise  de  poste  avec  un  négociant  français  qui 
avait  cherché  un  compagnon  de  route  pour  alléger  les  frais 
du  voyage.  A  quelque  distance  de  Velletri,  nous  rencontrâ- 
mesla  voiture  du  courrier  deRome  à  Naples  renversée  sur  les 
bords  du  chemin  et  criblée  de  balles.  Le  courrier,  un  pos- 
tillon et  deux  chevaux  avaient  été  tués.  On  venait  d'em- 
porter les  hommes  dans  une  masure  voisine.  Les  dépêches 
déchirées  et  les  lambeaux  de  lettres  flottaient  au  vent.  Les 
brigands  avaient  repris  la  route  des  Abruzzes.  Des  détache- 
ments de  cavalerie  et  d'infanterie  française,  dont  les  corps 
étaient  campés  à  Terracine,  les  poursuivaient  parmi  les 
rochers.  On  entendait  le  feu  des  tirailleurs,  et  on  voyait 
sur  tout  le  flanc  de  la  montagne  les  petites  fumées  des 
coups  de  fusil.  De  distance  en  distance  nous  rencontrions 
des  postes  de  troupes  françaises  et  napolitaines  échelon- 
nées sur  la  route.  C'est  ainsi  qu'on  entrait  alors  dans  le 
royaume  de  Naples. 

Ce  brigandage  avait  un  caractère  politique.  Murât  ré- 
gnait. Les  Calabres  résistaient  encore  ;  le  roi  Ferdinand, 
retiré  en  Sicile,  soutenait  de  ses  subsides  les  chefs  de  gué- 
rillas dans  les  montagnes.  Le  fameux  Fra-Diavolo  com- 
battait à  la  tête  de  ces  bandes.  Leurs  exploits  étaient  des 
assassinats.  Nous  ne  trouvâmes  Tordre  et  la  sécurité 
qu'aux  environs  de  Naples, 

J'y  arrivai  le  1"  avril.  J'y  fus  rejoint  quelques  jours 
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plus  tard  par  un  jeune  homme  de  mon  âge,  avec  qui  je 
m'étais  lié  au  collège  d'une  amitié  vraiment  fraternelle. 
11  s'appelait  Aymon  de  Virieu.  Sa  vie  et  la  mienne  ont  été 
tellement  mêlées  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  mort  que 
nos  deux  existences  font  comme  partie  Tune  de  l'autre,  et 
que  j'ai  parlé  de  lui  presque  partout  où  j'ai  eu  à  parler 
de  moi 


EPISODE. 


Je  menais  à  Naples  à  peu  près  la  même  vie  contempla- 
tive qu'à  Rome  chez  le  vieux  peintre  de  la  place  d'EvSpa- 
gne;  seulement,  au  lieu  dépasser  mes  journées  à  errer 
parmi  les  débris  de  l'antiquité,  je  les  passais  à  errer  ou 
sur  les  bords  ou  sur  les  flots  du  golfe  de  Naples.  Je  reve- 
nais le  soir  au  vieux  couvent  où,  grâce  à  l'hospitalité  du 
parent  de  ma  mère,  j'habitais  une  petite  cellule  qui  tou- 
chait aux  toits,  et  dont  le  balcon,  festonné  de  pots  de  fleurs 
et  de  plantes  grimpantes,  ouvrait  sur  la  mer,  sur  le  Vé- 
suve, sur  Castellamare  et  sur  Sorrente. 

Quand  l'horizon  du  matin  était  limpide,  je  voyais  briller 
la  maison  blanche  du  Tasse,  suspendue  comme  un  nid  de 
cygne  au  sommet  d'une  falaise  de  rocher  jaune,  coupé  a 
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pic  par  les  flots.  Cette  vue  me  ravissait.  La  lueur  de  cette 
maison  brillait  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  C'était  comme 
un  éclair  de  gloire  qui  étincelait  de  loin  sur  ma  jeunesse 
et  dans  mon  obscurité.  Je  me  souvenais  de  cette  scène  ho- 
mérique de  la  vie  de  ce  grand  homme,  quand,  sorti  de 
prison,  poursuivi  par  l'envie  des  petits  et  par  la  calomnie 
des  grands,  bafoué  jusque  dans  son  génie,  sa  seule  ri- 
chesse, il  revient  à  Sorrente  chercher  un  peu  de  repos,  de 
tendresse  ou  de  pitié,  et  que,  déguisé  en  mendiant,  il  se 
présente  à  sa  sœur  pour  tenter  son  cœur  et  voir  si  elle,  au 
moins,  reconnaîtra  celui  qu'elle  a  tant  aimé. 

tf  Elle  le  reconnaît  à  Tinstant,  dit  le  biographe  naïf, 
«  malgré  sa  pâleur  maladive,  sa  barbe  blanchissante  et  son 
«  manteau  déchiré.  Elle  se  jette  dans  ses  bras  avec  plus  de 
«  tendresse  et  de  miséricorde  que  si  elle  eût  reconnu  son 
«  frère  sous  les  habits  d'or  des  courtisans  de  Ferrare.  Sa 
«  voix  est  étouffée  lontemps  par  ses  sanglots;  elle  presse 
«  son  frère  contre  son  cœur.  Elle  lui  lave  les  pieds,  elle 
«  lui  apporte  le  manteau  de  son  père,  elle  lui  fait  préparer 
«  un  repas  de  fête.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent  tou- 
«  cher  aux  mets  qu'on  avait  servis,  tant  leurs  cœurs  étaient 
«  pleins  de  larmes  ;  et  ils  passèrent  le  jour  à  pleurer,  sans 
((  se  rien  dire,  en  regardant  la  mer  et  en  se  souvenant  de 
«  leur  enfance.  » 


II 


Un  jour,  c'était  au  commencement  de  l'été,  au  moment 
où  le  golfe  de  Naples,  bordé  de  ses  collines,  de  ses  maisons 
blanches,  de  ses  rochers  tapissés  de  vignes  grimpantes  et 
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entourant  sa  mer  plus  bleue  que  son  ciel,  ressemble  à  une 
coupe  de  vert  antique  qui  blanchit  d'écume,  et  dont  le 
lierre  et  le  pampre  festonnent  les  anses  et  les  bords;  c'é- 
tait la  saison  où  les  pêcheurs  du  Pausilippe,  qui  suspendent 
leur  cabane  à  ses  rochers  et  qui  étendent  leurs  filets  sur 
ses  petites  plages  de  sable  fin,  s'éloignent  de  la  terre  avec 
confiance  et  vont  pêcher  la  nuit  à  deux  ou  trois  lieues  en 
mer,  jusque  sous  les  falaises  de  Cfljt^ri,  àeProcida,à'Ischiaf 
et  au  milieu  du  golfe  de  Gaéte. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de  résine, 
qu'ils  allument  pour  tromper  le  poisson.  Le  poisson  monte 
à  la  lueur,  croyant  que  c'est  le  crépuscule  du  jour.  Un  en- 
fant, accroupi  sur  la  proue  de  la  barque,  penche  en  silence 
ja  torche  inclinée  sur  la  vague,  pendant  que  le  pêcheur, 
plongeant  de  Tœil  au  fond  de  Teau,  cherche  à  apercevoir 
sa  proie  et  à  l'envelopper  de  son  filet.  Ces  feux,  rouges 
comme  des  foyers  de  fournaise,  se  reflètent  en  longs  sillons 
ondoyants  sur  la  nappe  de  la  mer,  comme  les  longues  traî- 
nées de  lueurs  qu'y  projette  le  globe  de  la  lune.  L'on- 
doiement des  vagues  les  fait  osciller  et  en  prolonge  l'é- 
blouissement  de  lame  en  lame  aussi  loin  que  la  première 
vague  la  reflète  aux  vagues  qui  la  suivent. 


m 


Nous  passions  souvent,  mon  ami  et  moi,  des  heures  en- 
tières, assis  sur  un  écueil  ou  sur  les  ruines  humides  du 
palais  de  la  reine  Jeanne,  à  regarder  ces  lueurs  fantasti- 
ques et  à  envier  la  vie  errante  et  insouciante  de  ces  pau- 
vres pêcheurs. 
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Quelques  mois  de  séjour  à  Naples,  la  fréquentation  ha- 
bituelle des  hommes  du  peuple  pendant  nos  courses  de 
tous  les  jours  dans  la  campagne  et  sur  la  mer  nous  avaient 
familiarisés  avec  leur  langage  accentué  et  sonore,  où  le 
geste  et  le  regard  tiennent  plus  de  place  que  le  mot.  Phi- 
losophes par  pressentiment  et  fatigués  des  agitations  vaines 
de  la  vie  avant  de  les  avoir  connues,  nous  portions  souvent 
envie  à  ces  heureux  la%%aroni  dont  la  plage  et  les  quais  de 
Naples  étaient  alors  couverts,  qui  passaient  leurs  jours  à 
dormir,  à  l'ombre  de  leur  petite  barque,  sur  le  sable,  à  en- 
tendre les  vers  improvisés  de  leurs  poètes  ambulants,  et  à 
danser  la  tarentela  avec  les  jeunes  filles  de  leur  caste,  le 
soir,  sous  quelque  treille  au  bord  de  la  mer.  Nous  connais- 
sions leurs  habitudes,  leur  caractère  et  leurs  mœurs,  beau- 
coup mieux  que  celles  du  monde  élégant,  où  nous  n'al- 
lions jamais.  Cette  vie  nous  plaisait  et  endormait  en  nous 
ces  mouvements  fiévreux  de  l'âme,  qui  usent  inutilement 
l'imagination  des  jeunes  hommes  avant  l'heure  où  leur 
destinée  les  appelle  à  agir  où  à  penser. 

Mon  ami  avait  vingt  ans;  j'en  avais  dix-huit  :  nous 
étions  donc  tous  deux  à  cet  âge  où  il  est  permis  de  confon- 
dre les  rêves  avec  les  réalités.  Nous  résolûmes  de  lier  con- 
naissance avec  ces  pêcheurs,  et  de  nous  embarquer  avec 
eux  pour  mener  quelques  jours  la  même  vie.  Ces  nuits  tièdes 
et  lumineuses  passées  sous  la  voile,  dans  ce  berceau  on- 
doyant des  lames  et  sous  le  ciel  profond  et  étoile,  nous 
semblaient  une  des  plus  mystérieuses  voluptés  de  la  na- 
ture, qu'il  fallait  surprendre  et  connaître,  ne  fût-ce  que 
pour  la  raconter. 

Libres  et  sans  avoir  de  comptes  à  rendre  de  nos  actions 
et  de  nos  absences  à  personne,  le  lendemain  nous  exécu- 
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tâmes  ce  que  nous  avions  rêvé.  En  parcourant  la  plage  de 
la  Margellina,  qui  s'étend  sous  le  tombeau  de  Virgile,  au 
pied  du  mont  Pausilippe,  et  où  les  pêcheurs  de  Naples  ti- 
rent leurs  barques  sur  le  sable  et  raccommodent  leurs  fi- 
lets, nous  vîmes  un  vieillard  encore  robuste.  Il  embarquait 
ses  ustensiles  de  pêche  dans  son  caïque  peint  de  couleurs 
e'clatantes  et  surmonté  à  la  poupe  d'une  petite  image  sculp- 
tée de  saint  François.  Un  enfant  de  douze  ans,  son  seul 
rameur,  apportait  en  ce  moment  dans  la  barque  deux  pains, 
un  fromage  de  buffle  dur,  luisant  et  doré  comme  les  cail- 
loux de  la  plage,  quelques  figues  et  une  cruche  de  terre 
qui  contenait  Teau. 

La  figure  du  vieillard  et  celle  de  Tenfant  nous  attirèrent. 
Nous  liâmes  conversation.  Le  pêcheur  se  prit  à  sourire 
quand  nous  lui  proposâmes  de  nous  recevoir  pour  rameurs, 
et  de  nous  mener  en  mer  avec  lui.  —  «  Vous  n'avez  pas 
«  les  mains  calleuses  qu'il  faut  pour  toucher  le  manche  de 
«  la  rame,  nous  dit-il.  Vos  mains  blanches  sont  faites  pour 
((  toucher  des  plumes  et  non  du  bois  :  ce  serait  dommage  de 
«  les  durcir  à  la  mer.  )) —  «Nous  sommes  jeunes,  répondit 
((  mon  ami,  et  nous  voulons  essayer  de  tous  les  métiers 
«  avant  d'en  choisir  un.  Le  vôtre  nous  plaît  parce  qu'il  se 
«  fait  sur  Umer  et  sous  le  ciel.  »  —  «  Vous  avez  raison, 
«  répliqua  le  vieux  batelier,  c'est  un  métier  qui  rend  le 
«  cœur  content  et  l'esprit  confiant  dans  la  protection  des 
«  saints.  Le  pêcheur  est  sous  la  garde  immédiate  du  ciel. 
«  L'homme  ne  sait  pas  d'où  viennent  le  vent  et  la  vague.  Le 
((  rabot  et  la  lime  sont  dans  la  main  de  l'ouvrier,  la  richesse 
«  ou  la  faveur  sont  dans  la  main  du  roi,  mais  la  barque 
«  est  dans  la  main  de  Dieu.  » 

Cette  pieuse  philosophie  du  barcarole  nous  attacha  da- 
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vantage  à  l'idée  de  nous  embarquer  avec  lui.  Après  une 
longue  résistance,  il  y  consentit.  Nous  convînmes  de  lui 
donner  chacun  deux  carlins  par  jour  pour  lui  payer  notre 
apprentissage  et  notre  nourriture. 

Ces  conventions  faites,  il  envoya  l'enfant  chercher  à  la 
Margellina  un  surcroît  de  provisions  de  pain,  de  vin,  de 
fromages  secs  et  de  fruits.  A  la  tombée  du  jour,  nous  l'ai- 
dâmes à  mettre  sa  barque  à  flot  et  nous  partîmes. 


IV 


La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était  calme 
comme  un  lac  encaissé  dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  A 
mesure  que  nous  nous  éloignions  du  rivage,  nous  voyions 
les  langues  de  feu  des  fenêtres  du  palais  et  des  quais  de  Na- 
ples  s'ensevelir  sous  la  ligne  sombre  de  l'horizon.  Les  pha- 
res seuls  nous  montraient  la  côte.  Ils  pâlissaient  devant  la 
légère  colonne  de  feu  qui  s'élançait  du  cratère  du  Vésuve. 
Pendant  que  le  pêcheur  jetait  et  tirait  le  filet,  et  que  l'en- 
fant, à  moitié  endormi,  laissait  vaciller  sa  torche,  nous 
donnions  de  temps  en  temps  une  faible  impulsion  à  la 
barque,  et  nous  écoutions  avec  ravissement  les  gouttes  so- 
nores de  l'eau,  qui  ruisselait  de  nos  rames,  tomber  har- 
monieusement dans  la  mer  comme  des  perles  dans  un  bas- 
sin d'argent. 

Nous  avions  déjà  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du 
Pausilippe,  traversé  le  golfe  de  Pouzzoles,  celui  de  Baïa 
et  franchi  le  canal  du  golfe  de  Gaete,  entre  le  cap  Misène 
et  l'île  de  Procida.  Nous  étions  en  pleine  mer  ;  le  sommeil 

9. 
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nous  gagnait.  Nous  nous  couchâmes  sous  nos  bancs  à  côté 
de  Tenfant. 

Le  pêcheur  étendit  sur  nous  la  lourde  voile  pliée  au  fond 
de  la  barque.  Nous  nous  endormîmes  ainsi  entre  deux 
lames,  bercés  par  le  balancement  insensible  d'une  mer  qui 
faisait  à  peine  incliner  le  mât.  Quand  nous  nous  réveil- 
lâmes, il  était  grand  jour. 

Un  soleil  étincelant  moirait  la  mer  de  rubans  de  feu  et 
se  réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d'une  côte  incon- 
nue. Une  légère  brise,  qui  venait  de  cette  terre,  faisait  pal- 
piter la  voile  sur  nos  têtes,  et  nous  poussait  d'anse  en  anse 
et  de  rocher  en  rocher.  C'était  la  côte  dentelée  et  à  pic 
de  la  charmante  île  à'îschia  que  je  devais  tant  habiter  et 
tant  aimer  plus  tard.  Elle  m'apparaissait,  pour  la  pre- 
mière fois,  nageant  dans  la  lumière,  sortant  de  la  mer,  se 
perdant  dans  le  bleu  du  ciel,  et  éclose  comme  d'un  rêve  de 
poëte  pendant  le  léger  sommeil  d'une  nuit  d'été. 


L'île  d'ischia,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaëte  du  golfe  de 
Naples,  et  qu'un  étroit  canal  sépare  elle-même  de  l'île  de 
Procida,  n'est  qu'une  seule  montagne  à  pic  dont  la  cime 
blanche  et  foudroyée  plonge  ses  dents  ébréchées  dans  le 
ciel.  Ses  flancs  abruptes  creusés  de  vallons,  de  ravines,  de 
lits  de  torrents,  sont  revêtus  du  haut  en  bas  de  châtaigniers 
d'un  vert  sombre.  Ses  plateaux  les  plus  rapprochés  de  la 
mer  et  inclinés  sur  les  flots  portent  des  chaumières,  des 
villas  rustiques  et  des  villages  à  moitié  cachés  sous  les 
treilles  de  vignes.  Chacun  de  ces  villages  a  sa  marine.  On 
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appelle  ainsi  le  petit  port  où  flottent  les  barques  des 
pêcheurs  de  l'île  et  où  se  balancent  quelques  mâts  de  na- 
vires à  voile  latine.  Les  vergues  touchent  aux  arbres  et  aux 
vignes  de  la  côte. 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  maisons  suspendues  aux  pentes 
de  la  montagne,  cachée  au  fond  de  ses  ravins,  pyrami- 
dant  sur  un  de  ses  plateaux,  projetée  sur  un  de  ses  ceps, 
adossée  à  son  bois  de  châtaigniers,  ombragée  par  son  groupe 
de  pins,  entourée  de  ses  arcades  blanches  et  festonnée  de 
ses  treilles  pendantes,  qui  ne  fut  en  songe  la  demeure 
idéale  d'un  poëte  ou  d'un  amant. 

Nos  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle.  La  côte 
abondait  en  poissons.  Le  pêcheur  avait  fait  une  bonne 
nuit.  Nous  abordâmes  une  des  petites  anses  de  l'île  pour 
puiser  de  Feau  à  une  source  voisine  et  pour  nous  reposer 
sous  les  rochers.  Au  soleil  baissant,  nous  revînmes  à  Na- 
ples,  couchés  sur  nos  bancs  de  rameurs.  Une  voile  carrée, 
placée  en  travers  d'un  petit  mât  sur  la  proue,  dont  l'en- 
fant tenait  l'écoute,  suffisait  pour  nous  faire  longer  les  fa- 
laises de  Procida  et  du  cap  Misène,  et  pour  faire  écumer  la 
surface  de  la  mer  sous  notre  esquif. 

Le  vieux  pêcheur  et  l'enfant,  aidés  par  nous,  tirèrent 
leur  barque  sur  le  sable  et  emportèrent  les  paniers  de  pois- 
sons dans  la  cave  de  la  petite  maison  qu'ils  habitaient  sous 
les  rochers  de  la  Margellina. 


VI 


Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement  notre  nou- 
veau métier.  Nous  écumâmes  tour  à  tour  tous  les  flots  dei 
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la  mer  de  Naples.  Nous  suivions  le  vent  vec  indifférence 
partout  où  il  soufflait.  Nous  visitâmes  ainsi  l'île  de  Capri, 
d'où  rimagination  repousse  encore  l'ombre  inistre  de  Ti- 
bère ;  Cumes  et  ses  temples,  ensevelis  sous  fes  lauriers 
touffusetsous  les  figuiers  sauvages;  Baïa  et  ses  places  mor- 
nes, qui  semblent  avoir  vieilli  et  blanchi  comme  ces  Ro- 
mains dont  elles  abritaient  jadis  la  jeunesse  et  les  délices; 
Portici  et  Pompeia,  riants  sous  la  lave  et  sous  la  cendre 
du  Vésuve,  Castellamare,  dont  les  hautes  et  noires  forêts 
de  lauriers  et  de  châtaigniers  sauvages,  en  se  répétant 
dans  la  mer,  teignent  en  vert  sombre  les  flots  toujours 
murmurants  de  la  rade.  Le  vieux  batelier  connaissait  par- 
tout quelque  famille  de  pêcheurs  comme  lui,  où  nous  re- 
cevions l'hospitalité  quand  la  mer  était  grosse  et  nous  em- 
pêchait de  rentrer  à  Naples. 

Pendant  deux  mois,  nous  n'entrâmes  pas  dans  une  au- 
berge. Nous  vivions  en  plein  air  avec  le  peuple  et  de  la  vie 
frugale  du  peuple.  Nous  nous  étions  faits  peuple  nous- 
mêmes  pour  être  plus  près  de  la  nature.  Nous  avions  pres- 
que son  costume.  Nous  parlions  sa  langue,  et  la  simplicité 
de  ses  habitudes  nous  communiquait  pour  ainsi  dire  la 
naïveté  de  ses  sentiments. 

Cette  transformation,  d'ailleurs,  nous  coûtait  peu  à  mon 
ami  et  à  moi.  Élevés  tous  deux  à  la  campagne  pendant  les 
orages  de  la  révolution,  qui  avait  abattu  ou  dispersé  nos 
familles,  nous  avions  beaucoup  vécu,  dans  notre  enfance, 
de  la  vie  du  paysan  .  lui,  dans  les  montagnes  du  Grési- 
vaudan,  chez  une  nourrice  qui  l'avait  recueilli  pendant 
l'emprisonnement  de  sa  mère;  moi,  sur  les  collines  du 
Maçonnais,  dans  la  petite  demeure  rustique  où  mon  père 
et  ma  mère  avaient  recueilli  leur  nid  menacé.  Du  berger  ou 
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du  laboureur  de  nos  montagnes  au  pêcheur  du  golfe  de 
Naples,  il  n'y  a  de  différence  que  le  site,  la  langue  et  le 
métier.  Le  sillon  ou  la  vague  inspirent  les  mêmes  pensées 
aux  hommes  qui  labourent  la  terre  ou  l'eau.  La  nature 
parle  la  même  langue  à  ceux  qui  cohabitent  avec  elle  sur 
la  montagne  ou  sur  la  mer. 

Nous  l'éprouvions.  Au  milieu  de  ces  hommes  simples, 
nous  ne  nous  trouvions  pas  dépaysés.  Les  mêmes  instincts 
sont  une  parenté  entre  les  hommes.  La  monotonie  même 
de  cette  vienousplaisait  en  nous  endormant.  Nous  voyions 
avancer  avec  peine  la  fin  de  l'été  et  approcher  ces  jours 
d'automne  et  d'hiver  après  lesquels  il  faudrait  rentrer 
dans  notre  patrie.  Nos  familles,  inquiètes,  commençaient 
à  nous  rappeler.  Nous  éloignions  autant  que  nous  le  pou- 
vions celte  idée  de  départ,  et  nous  aimions  à  nous  figurer 
que  cette  vie  n'aurait  point  de  terme. 


VII 


Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies  et  ses 
tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre  métier,  plus 
pénible,  devenait  quelquefois  dangereux.  Les  brises  fraî- 
chissaient, la  vague  écumait  et  nous  trempait  souvent  de 
ses  jaillissements.  Nous  avions  acheté  sur  le  môle  deux  de 
ces  capotes  de  grosse  laine  brune  que  les  matelots  et  les 
lazzaroni  de  Naples  jettent  pendant  l'hiver  sur  leurs  épau- 
les. Les  manches  larges  de  ces  capotes  pendent  à  côté  des 
bras  nus.  Le  capuchon,  flottant  en  arrière  ou  ramené  sur 
le  front,  selon  le  temps,  abrite  la  tête  du  marin  de  la  pluie 
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et  du  froid,  ou  laisse  la  brise  et  les  rayons  du  soleil  se  jouer 
dans  ses  cheveux  mouillés. 

Un  jour,  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une  mer 
d'huile,  que  ne  ridait  aucun  souffle,  pour  aller  pêcher  des 
rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  côte  de  Cumes,  où 
les  courants  les  jettent  dans  cette  saison.  Les  brouillards 
roux  du  matin  flottaient  à  mi-côte  et  annonçaient  un  coup 
de  vent  pour  le  soir.  Nous  espérions  le  prévenir  et  avoir  le 
temps  de  doubler  le  cap  Misène  avant  que  la  mer  lourde 
et  dormante  ne  fût  soulevée. 

La  pêche  était  abondante.  Nous  voulûmes  jeter  quel- 
ques filets  de  plus.  Le  vent  nous  surprit  ;  il  tomba  du  som- 
met de  VEpoméo,  immense  montagne  qui  domine  ïschia, 
avec  le  bruit  et  le  poids  de  la  montagne  elle-même  qui 
s'écroulerait  dans  la  mer.  Il  aplanit  d'abord  tout  l'espace 
liquide  autour  de  nous,  comme  la  herse  de  fer  aplanit  la 
glèbe  et  nivelle  les  sillons.  Puis  la  vague,  revenue  de  sa 
surprise,  se  gonfla  murmurante  et  creuse,  et  s'éleva  en 
peu  de  minutes,  à  une  telle  hauteur,  qu'elle  nous  cachait 
de  temps  à  autre  la  côte  et  les  îles. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et  d'Ischia, 
et  déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui  sépare  le  cap 
Misène  de  l'île  grecque  de  Procida.  Nous  n'avions  qu'un 
parti  à  prendre  :  nous  engager  résolument  dans  le  canal, 
et,  si  nous  réussissions  à  le  franchir,  nous  jeter  à  gauche 
dans  le  golfe  de  Baïa  et  nous  abriter  dans  ses  eaux  tran- 
quilles. 

Le  vieux  pêcheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d'une  lame 
où  l'équibre  delà  barque  nous  suspendit  un  moment  dans 
un  tourbillon  d'écume,  il  jeta  un  regard  rapide  autour  de 
lui,  comme  un  homme  égaré  qui  monte  sur  un  arbre  pour 
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chercher  sa  route,  puis  se  précipitant  au  gouvernail ,  «  A 
vos  rames,  enfants  !  s'écria- t-il  ;  il  faut  que  nous  voguions 
au  cap  plus  vite  que  le  vent  ;  s'il  nous  y  devance,  nous 
sommes  perdus  !  »  Nous  obéîmes  comme  le  corps  obéit  à 
l'instinct. 

Les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  comme  pour  y  chercher  le 
rapide  indice  de  sa  direction,  nous  nous  penchâmes  sur 
nos  avirons,  et  tantôt  gravissant  péniblement  le  flanc  des 
lames  montantes,  tantôt  nous  précipitant  avec  leur  écume 
au  fond  des  lames  descendantes,  nous  cherchions  à  ralen- 
tir notre  chute  par  la  résistance  de  nos  rames  dans  l'eau. 
Huit  ou.dix  vagues  de  plus  en  plus  énormes  nous  jetèrent 
dans  le  plus  étroit  du  canal.  Mais  le  vent  nous  avait  devan- 
cés, comme  l'avait  dit  le  pilote,  et  en  s'engouffrant  entre 
le  cap  et  la  pointe  de  l'île,  il  avait  acquis  une  telle  force, 
qu'il  soulevait  la  mer  avec  les  bouillonnements  d'une  lave 
furieuse,  et  que  la  vague,  ne  trouvant  pas  d'espace  pour 
fuir  assez  vite  devant  l'ouragan  qui  la  poussait,  s'amonce- 
lait sur  elle-même,  retombait,  ruisselait,  s'éparpillait  dans 
tous  les  sens  comme  une  mer  folle,  et,  cherchant  à  fuir 
sans  pouvoir  s'échapper  du  canal,  se  heurtait  avec  des  coups 
terribles  contre  les  rochers  à  pic  du  cap  Misène  et  y  élevait 
une  colonne  d'écume  dont  la  poussière  était  renvoyée  jus- 
que sur  nous. 


VÏII 


Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque  aussi  fra- 
gile, et  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait  remplir  et  englou- 
tir, c'était  insensé.  Le  pêcheur  jeta  sur  le  cap  éclairé  par 
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sa  colonne  d'écume  un  regard  que  je  n'oublierai  jamais, 
puis  faisant  le  signe  de  la  croix  :  «  Passer  est  impossible, 
«  s'écria-t-il  ;  reculer  dans  la  grande  mer,  encore  plus. 
«  Il  ne  nous  reste  qu'un  parti  :  aborder  à  Procida  ou 
«  périr.  » 

Tout  novices  que  nous  fussions  dans  la  pratique  de  la 
mer,  nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille  manœuvre 
par  un  coup  de  vent.  En  nous  dirigeant  vers  le  cap,  le  vent 
nous  prenait  en  poupe,  nous  cbassait  devant  lui,  nous  sui- 
vions la  mer  qui  fuyait  avec  nous,  et  les  vagues,  en  nous 
élevant  sur  leur  sommet,  nous  relevaient  avec  elles.  Elles 
avaient  donc  moins  de  chance  de  nous  ensevelir  dans  les 
abîmes  qu'elles  creusaient.  Mais  pour  aborder  à  Procida, 
dont  nous  apercevions  les  feux  du  soir  briller  à  notre 
droite,  il  fallait  prendre  obliquement  les  lames  et  nous 
glisser,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs  vallées  vers  la  côte,  en 
présentant  le  flanc  à  la  vague  et  les  minces  bords  de  la 
barque  au  vent.  Cependant  la  nécessité  ne  nous  permet- 
tait pas  d'hésiter.  Le  pêcheur,  nous  faisant  signe  de  relever 
nos  rames,  profita  de  l'intervalle  d'une  lame  à  une  autre 
pour  virer  de  bord.  Nous  mîmes  le  cap  sur  Procida,  et 
nous  voguâmes  comme  un  brin  d'herbe  marine  qu'une 
vague  jette  à  l'autre  vague  et  que  le  flot  reprend  au  flot. 


IX 


Nous  avancions  peu  ;  la  nuit  était  tombée.  La  poussière, 
l'écume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en  lambeaux  dé- 
chirés sur  le  canal  en  redoublaient  l'obscurité.  Le  vieil- 
lard avait  ordonné  à  l'enfant  d'allumer  une  de  ses  torches 
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de  résine,  soit  pour  éclairer  un  peu  sa  manœuvre  dans 
les  profondeurs  de  la  mer,  soit  pour  indiquer  aux  marins 
de  Procida  qu'une  barque  était  en  perdition  dans  le  canal, 
et  pour  leur  demander  non  leur  secours,  mais  leurs  prières. 
Celait  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui  de  ce 
pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mât  qui  sur- 
montait la  proue,  et,  de  l'autre,  élevant  au-dessus  de  sa 
tête  cette  torche  de  feu  rouge  dont  la  flamme  et  la  fumée* 
se  tordaient  sous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts  et  les 
cheveux.  Cetteétincelle  flottante  apparaissant  au  sommet  des 
lameset  disparaissant  dans  leur  profondeur,  toujours  prêtée 
s'éteindre  et  toujours  rallumée,  était  comme  le  symbole  de 
ces  quatre  vies  d'hommes  qui  luttaient  entre  le  salut  et  la 
mort  dans  les  ombres  et  dans  les  angoisses  de  cette  nuit. 


X 


Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des  pensées 
qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune  se  leva,  et, 
comme  c'est  l'habitude,  le  vent  plus  furieux  se  leva  avec 
elle.  Si  nous  avions  eu  la  moindre  voile,  il  nous  eût  cha- 
viré vingt  fois.  Quoique  les  bords  très-bas  de  la  barque 
donnassent  peu  de  prise  à  l'ouragan,  il  y  avait  des  mo- 
ments où  il  semblait  déraciner  notre  quille  des  flots,  et  où 
il  nous  faisait  tournoyer  comme  une  feuille  sèche  arrachée 
à  l'arbre. 

Nous  embarquions  beaucoup  d'eau  :  nous  ne  pouvions 
suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  envahissait.  Il  y 
avait  des  moment^  où  nous  sentions  les  planches  s'affaisser 
sous  nous  comme  un  cercueil  qui  descend  dans  la  fosse.  Le 
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poids  de  Teau  rendait  la  barque  moins  obéissante  et  pou 
vâit  la  rendre  plus  lente  à  se  relever  une  fois  entre  deux 
lames.  Une  seule  seconde  de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fit  signe,  les 
larmes  aux  yeux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encombrait 
le  fond  delà  barque.  Les  jarres  d'eau,  les  paniers  de  pois- 
sons, les  deux  grosses  voiles,  Tancre  de  fer,  les  cordages, 
'jusqu'à  ses  paquets  de  lourdes  bardes  ;  nos  capotes  mêmes 
de  grosse  laine  trempée  d'eau,  tout  passa  par-dessus  le 
bord.  Le  pauvre  nautonier  regarda  un  moment  surnager 
toute  sa  richesse.  La  barque  se  releva  et  courut  légèrement 
sur  la  crête  des  vagues,  comme  un  coursier  qu'on  a  dé- 
chargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus  douce, 
un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Procida.  Le 
vent  faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se  redressa,  la  lune  ou- 
vrit une  grande  percée  bleue  entre  les  nuages  ;  les  lames, 
en  s'allongeant,  s'aplanirent  et  cessèrent  d'écumer  sur  nos 
têtes.  Peu  à  peu  la  mer  fut  courte  et  clapoteuse  comme  dans 
une  anse  presque  tranquille,  et  l'ombre  noire  de  la  falaise 
de  Procida  nous  coupa  la  ligne  de  l'horizon .  Nous  étions 
dans  les  eaux  du  milieu  de  l'île. 

XI 

La  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en  chercher  le 
port.  Il  fallut  nous  résoudre  à  aborder  l'île  par  ses  flancs 
et  au  milieu  de  ses  écueils.  —  «  N'ayons  plus  d'inquiétude, 
«  enfants,  nous  dit  le  pêcheur  en  reconnaissant  le  rivage  à 
«  la  clarté  de  la  torche;  la  madone  noifB  a  sauvés.  Nous 
«  tenons  la  terre  et  nous  coucherons  cette  nuit  dans  ma 
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«  maison.  »  —  Nous  crûmes  qu'il  avait  perdu  l'esprit,  car 
nous  ne  lui  connaissions  d'autre  demeure  que  sa  cave  som- 
bre de  la  Margellina,  et  pour  y  revenir  avant  la  nuit,  il 
fallait  se  rejeter  dans  le  canal,  doubler  le  cap  et  affronter 
do  nouveau  la  mer  mugissante  à  laquelle  nous  venions 
d'échapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  air  d'étonnement,  et  compre- 
nait nos  pensées  dans  nos  yeux  :  «  Soyez  tranquilles,  jeu- 
((  nés  gens,  reprit-il,  nous  y  arriverons  sans  qu'une  seule 
vague  nous  mouille.  »  Puis  il  nous  expliqua  qu'il  était  de 
Procida  ;  qu'il  possédait  encore  sur  cette  côte  de  l'île  la  ca- 
bane et  le  jardin  de  son  père,  et  qu'en  ce  moment  même 
sa  femme  âgée  avec  sa  petite  fille,  sœur  de  Beppino,  notre 
jeune  mousse,  et  deux  autres  petits  enfants,  étaient  dans 
sa  maison,  pour  y  sécher  les  figues  et  pour  y  vendanger 
les  treilles  dont  ils  vendaient  les  raisins  à  Naples.  — «En- 
({  corequelquescoupsderame,  ajouta-t-il,  et  nous  boirons 
((  de  l'eau  de  la  source  qui  est  plus  limpide  que  le  vin 
((  d'Ischia.  » 

Ces  mots  nous  rendirent  courage  ;  nous  ramâmes  encore 
pendant  l'espace  d'environ  une  lieue  le  long  de  la  côte 
droite  et  écumeuse  de  Procida.  De  temps  en  temps,  l'enfant 
élevait  et  secouait  sa  torche.  Elle  jetait  sa  lueur  sinistre 
sur  les  rochers,  et  nous  montrait  partout  une  muraille  for- 
midable. Enfin,  au  tournant  d'une  pointe  de  granit  qui 
s'avançait  en  forme  de  bastion  dans  la  mer,  nous  vîmes  la 
falaise  fléchir  et  se  creuser  un  peu  comme  une  brèche  dans 
un  mur  d'enceinte  ;  un  coup  de  gouvernail  nous  fit  virer 
droit  à  la  côte,  trois  dernières  lames  jetèrent  notre  barque 
harassée  entre  deux  écueils,  où  l'écume  bouillonnait  sur 
un  bas-fond. 
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XII 


La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  et 
éclatant  comme  le  craquement  d'une  planche  qui  tombe  à 
faux  et  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la  mer,  nous 
amarrâmes  de  notre  mieux  la  barque  avec  un  reste  de  cor- 
dage, et  nous  suivîmes  le  vieillard  et  l'enfant  qui  mar- 
chaient devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  falaise  une  espèce 
de  rampe  étroite  où  le  ciseau  avait  creusé  dans  le  rocher 
des  degrés  inégaux,  tout  glissants  de  la  poussière  de  la 
mer.  Cet  escalier  de  roc  vif,  qui  manquait  quelquefois 
sous  les  pieds,  était  remplacé  par  quelques  marches  artifi- 
cielles qu'on  avait  formées  en  enfonçant  par  la  pointe  de 
longues  perches  dans  les  trous  de  la  muraille,  et  en  jetant 
sur  ce  plancher  tremblant  des  planches  goudronnées  de 
vieilles  barques,  ou  des  fagots  de  branches  de  châtaigniers 
garnies  de  leurs  feuilles  sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre  ou 
cinq  cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  petite 
cour  suspendue  qu'entourait  un  parapet  de  pierres  grises. 
Au  fond  de  la  cour  s'ouvraient  deux  arches  sombres  qui 
semblaient  devoir  conduire  à  un  cellier.  Au-dessus  de  ces 
arches  massives,  deux  arcades  arrondies  et  surbaissées 
portaient  un  toit  en  terrasse,  dont  les  bords  étaient  garnis 
de  pots  de  romarin  et  de  basilic.  Sous  les  arcades,  on  aper- 
cevait une  galerie  rustique  où  brillaient,  comme  des  lus- 
tres d'or,  aux  clartés  de  la  lune,  des  régimes  de  maïs 
suspendus. 


LIVRE  SEPTIEME.  165 

Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur  cette  ga- 
lerie. A  droite,  le  terrain  sur  lequel  la  maisonnette  était 
inégalement  assise  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  du  plain- 
pied  de  la  galerie.  Un  gros  figuier  et  quelques  ceps  tor- 
tueux de  vigne  se  penchaient  de  là  sur  l'angle  de  la  mai- 
son, en  confondant  leurs  feuilles  et  leurs  fruits  sous  les 
ouvertures  de  la  galerie  et  en  jetant  deux  ou  trois  festons 
serpentants  sur  le  mur  d'appui  des  arcades.  Leurs  bran- 
ches grillaient  à  demi  deux  fenêtres  basses  qui  s'ouvraient 
sur  cette  espèce  de  jardin;  et  si  ce  n'eût  été  ces  fenêtres, 
on  eût  pu  prendre  la  maison  massive,  carrée  et  basse, 
pour  un  des  rochers  gris  de  celte  côte,  ou  pour  un  de  ces 
blocs  de  lave  refroidie  que  le  châtaignier,  le  lierre  et  la 
vigne  pressent  et  ensevelissent  de  leurs  rameaux,  et  où  le 
vigneron  de  Castellamare  ou  de  Sorrente  creuse  une  grotte 
fermée  d'une  porte  pour  conserver  son  vin  à  côté  du  cep 
qui  l'a  porté. 

Essoufflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous  ve- 
nions de  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames  que  nous  por- 
tions sur  nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment, 
le  vieillard  et  nous,  pour  reprendre  haleine  dans  cette 
cour.  Mais  l'enfant,  jetant  sa  rame  sur  un  tas  de  brous- 
sailles et  gravissant  légèrement  l'escalier,  se  mit  à  frapper 
à  l'une  des  fenêtres  avec  sa  torche  encore  allumée,  en  ap- 
pelant d'une  voix  joyeuse  sa  graud'mère  et  sa  sœur  :  «Ma 
«  mère!  ma  sœur!  Madré!  Sorellina!  criait-il,  Gaëtana! 
«  Graziella  !  réveillez-vous  ;  ouvrez,  c'est  le  père,  c'est 
«  moi  ;  ce  sont  des  étrangers  avec  nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire  .et 
douce,  qui  jetait  confusément  quelques  exclamations  de 
surprise  du  fond  de  la  maison.  Puis  le  battant  d'une  des 
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fenêtres  s'ouvrit  à  demi,  poussé  par  un  bras  nu  et  blanc 
4ui  sortait  d'une  manche  flottante,  et  nous  vîmes,  à  la 
lueur  de  la  torche  que  Tenfant  élevait  vers  la  fenêtre,  en 
se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  une  ravissante  figure 
déjeune  fille  apparaître  entre  les  volets  plus  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  son 
frère,  Gra%iella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le  temps  de 
s'arranger  une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était  élancée  pieds 
nus  à  la  fenêtre,  dans  le  désordre  où  elle  dormait  sur  son 
lit.  De  ses  lon.gs  cheveux  noirs  la  moitié  tombait  sur  une 
de  ses  joues;  l'autre  moitié  se  tordait  autour  de  son  cou, 
puis,  emportée  de  l'autre  côté  de  son  épaule  par  le  vent 
qui  soufflait  avec  force,  frappait  le  volet  entr'ouvert  et  re- 
venait lui  fouetter  le  visage  comme  l'aile  d'un  corbeau 
battue  du  vent. 

Du  revers  de  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  se  frottait 
les  yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules 
avec  ce  premier  geste  d'un  enfant  qui  se  réveille  et  qui 
veut  chasser  le  sommeil.  Sa  chemise,  nouée  autour  du 
cou,  ne  laissait  apercevoir  qu'une  taille  élevée  et  mince 
où  se  modelaient  à  peine  sous  la  toile  les  premières  ondu- 
lations de  la  jeunesse.  Ses  yeux,  ovales  et  grands,  étaient 
de  cette  couleur  indécise  entre  le  noir  foncé  et  le  bleu  de 
mer  qui  adoucit  le  rayonnement  par  l'humidité  du  regard 
et  qui  mêle  à  proportions  égales  dans  des  yeux  de  femme 
la  tendresse  de  l'âme  avec  l'énergie  de  la  passion,  teinte 
céleste  que  les  yeux  des  femmes  de  l'Asie  et  de  l'Italie  em- 
pruntent au  feu  brûlant  de  leur  jour  de  flamme  et  à  l'azur 
serein  de  leur  ciel,  de  leur  mer  et  de  leur  nuit.  Les  joues 
étaient  pleines,  arrondies,  d'un  contour  ferme,  mais  d'un 
teint  un  peu  pâle  et  un  peu  bruni  par  le  climat,  non  de 
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cette  pâleur  maladive  du  Nord,  mais  de  cette  blancheur 
saine  du  Midi  qui  ressemble  à  la  couleur  du  marbre  ex- 
posé depuis  des  siècles  à  l'air  et  aux  flots.  La  bouche, 
dont  les  lèvres  étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que 
celles  des  femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  can- 
deur et  de  la  bonté.  Les  dents  courtes,  mais  éclatantes, 
brillaient  aux  lueurs  flottantes  de  la  torche  comme  des 
écailles  de  nacre  aux  bords  de  la  mer  sous  la  moire  de 
l'eau  frappée  du  soleil. 

Tandis  qu'elle  parlait  à  son  petit  frère,  ses  paroles  vi- 
ves, un  peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était  em« 
portée  par  la  brise,  résonnaient  comme  une  musique  à 
nos  oreilles.  Sa  physionomie,  aussi  mobile  que  les  lueurs 
de  la  torche  qui  Féclairait,  passa  en  une  minute  de  la  sur- 
prise à  l'effroi,  de  l'effroi  à  la  gaieté,  de  la  tendresse  au 
rire  ;  puis  elle  nous  aperçut  derrière  le  tronc  du  gros 
figuier,  elle  se  retira  confuse  de  la  fenêtre,  sa  main  aban- 
donna le  volet  qui  battit  librement  la  muraille  ;  elle  ne 
prk  que  le  temps  d'éveiller  sa  grand'mère  et  de  s'habiller  à 
demi,  elle  vint  nous  ouvrir  la  porte  sous  les  arcades  et 
embrasser,  tout  émue,  son  grand-père  et  son  frère. 


XIII 


La  vieille  mère  parut  bientôt  tenant  à  la  main  une  lampe 
de  terre  rouge,  qui  éclairait  son  visage  maigre  et  pâle  et 
ses  cheveux  aussi  blancs  que  les  écheveaux  de  laine  qui 
lloconnaient  sur  la  table  autour  de  sa  quenouille.  Elle 
baisa  la  mam  de  son  mari  et  le  front  de  l'enfant.  Tout  le 
récit  que  contiennent  ces  lignes  fut  échangé  en  quelques 
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mots  et  en  quelques  gestes  entre  les  membres  de  cette  pau- 
vre famille.  Nous  n'entendions  pas  tout.  Nous  nous  tenions 
un  peu  à  l'écart  pour  ne  pas  gêner  Tépanchement  de  cœur 
de  nos  hôtes.  Ils  étaient  pauvres  ;  nous  étions  étrangers  : 
nous  leur  devions  le  respect.  Notre  attitude  réservée  à  la 
dernière  place  et  près  de  la  porte  le  leur  témoignait  si- 
lencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  étonné  et 
comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous.  Quand  le  père  eut  fini 
de  raconter,  la  vieille  mère  tomba  à  genoux  près  du  foyer; 
Graziella,  montant  sur  la  terrasse,  rapporta  une  branche 
de  romarin  et  quelques  fleurs  d'oranger  à  larges  étoiles 
blanches  :  elle  prit  une  chaise,  elle  attacha  le  bouquet  avec 
de  longues  épingles,  tirées  de  ses  cheveux,  devant  une  pe- 
tite statue  enfumée  de  la  Vierge  placée  au-dessus  de  la 
porte  et  devant  laquelle  brûlait  une  lampe.  Nous  comprî- 
mes que  c'était  une  action  de  grâces  à  sa  divine  protectrice 
pour  avoir  sauvé  son  grand-père  et  son  frère,  et  nous  prî- 
mes notre  part  de  sa  reconnaissance. 


XIV 


L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aussi  sembla- 
ble au  rocher  que  le  dehors.  Il  n'y  avait  que  les  murs  sans 
enduit,  blanchis  seulement  d'un  peu  de  chaux.  Les  lézards 
réveillés  par  la  lueur  glissaient  et  bruissaient  dans  les  in- 
terstices des  pierres  et  sous  les  feuilles  de  fougère  qui  ser- 
vaient de  lits  aux  enfants.  Les  nids  d'hirondelles,  dont  on 
voyait  sortir  les  petites  têtes  noires  et  briller  les  yeux  in- 
quiets, étaient  suspendus  aux  solives  couvertes  d'écorce 
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qui  formaient  le  toit.  Graziella  et  sa  grand'mére  cou- 
chaient ensemble  dans  la  seconde  chambre  sur  un  lit  uni- 
que, recouvert  de  morceaux  de  voiles.  Des  paniers  de  fruits 
et  un  bât  de  mulet  jonchaient  le  plancher. 

Le  pêcheur  se  tourna  vers  nous  avec  une  espèce  de 
honte,  en  nous  montrant  de  sa  main  la  pauvreté  de  sa  de- 
meure; puis  il  nous  conduisit  sur  la  terrasse,  place  d'hon- 
neur dans  l'orient  et  dans  le  midi  de  l'Italie.  Aidé  de  l'en- 
fant et  de  Graziella,  il  fit  une  espèce  de  hangar  en  ap- 
puyant une  des  extrémités  de  nos  rames  sur  le  mur  du 
parapet  delà  terrasse,  l'autre  extrémité  sur  le  plancher.  Il 
couvrit  cet  abri  d'une  douzaine  de  fagots  de  châtaigniers 
fraîchement  coupés  dans  la  montagne;  il  étendit  quelques 
bottes  de  fougère  sous  ce  hangar  ;  il  nous  apporta  deux 
morceaux  de  pain,  de  l'eau  fraîche  et  des  figues,  et  il  nous 
invita  à  dormir. 

Les  fatigues  et  les  émotions  du  jour  nous  rendirent  le 
sommeil  soudain  et  profond.  Quand  nous  nous  réveillâ- 
mes, les  hirondelles  criaient  déjà  autour  de  notre  couche 
en  rasant  la  terrasse,  pour  y  dérober  les  miettes  de  notre 
souper;  et  le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,  échauffait 
comme  un  four  les  fagots  de  feuilles  qui  nous  servaient  de 
toit. 

Nous  restâmes  longtemps  étendus  sur  notre  fougère 
dans  cet  état  de  demi-sommeil  qui  laisse  l'homme  moral 
sentir  et  penser  avant  que  l'homme  des  sens  ait  le  courage 
de  se  lever  et  d'agir.  Nous  échangions  quelques  paroles 
inarticulées,  qu'interrompaient  de  longs  silences  et  qui 
retombaient  dans  les  rêves.  La  pêche  de  la  veille,  la  barque 
balancée  sous  nos  pieds,  la  mer  furieuse,  les  rochers  inac' 
cessibles,  la  figure  de  Graziella  entre  deux  volets,  aux 

lu 
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clartés  de  la  résine  ;  toutes  ces  images  se  croisaient,  se 
brouillaient,  se  confondaient  en  nous. 

Nous  fûmes  tirés  de  cette  somnolence  par  les  sanglots 
et  les  reproches  de  la  vieille  grand'mère,  qui  parlait  à  son 
mari  dans  la  maison.  La  cheminée,  dont  Touverture  per- 
çait la  terrasse,  apportait  la  voix  et  quelques  paroles  jus- 
qu'à nous.  La  pauvre  femme  se  lamentait  sur  la  perte  des 
jarres,  de  Tancre,  des  cordages  presque  neufs,  et  surtout 
des  deux  belles  voiles  filées  par  elle,  tissues  de  son  propre 
chanvre,  et  que  nous  avions  eu  la  barbarie  de  jeter  à  la 
mer  pour  sauver  nos  vies. 

«  Qu'avais-tu  à  faire,  disait-elle  au  vieillard  atterré  et 
«  muet,  de  prendre  ces  deux  étrangers,  ces  deux  Français 
«  avec  toi?  Ne  savais-tu  pas  que  ce  sont  des  païens  (jjagani) 
«  et  qu'ils  portent  le  malheur  et  l'impiété  avec  eux?  Les 
a  saints  t'ont  puni.  Ils  nous  ont  ravi  notre  richesse;  re- 
«  mercie-les  encore  de  ce  qu'ils  ne  nous  ont  pas  ravi  notre 
«  âme.  )) 

Le  pauvre  homme  ne  savait  que  répondre.  Mais  Gra- 
ziella,  avec  l'autorité  et  l'impatience  d'un  enfant  à  qui 
sa  grand'mère  permettait  tout,  se  révolta  contre  l'in- 
justice de  ces  reproches,  et  prenant  le  parti  du  vieil- 
lard : 

((  Qu'est-ce  qui  vous  a  dit  que  ces  étrangers  sont  des 
({  païens?  répondit-elle  à  sa  grand'mère.  Est-ce  que  les 
«  païens  ont  un  air  si  compatissant  pour  les  pauvres  gens? 
«  Est-ce  que  les  païens  font  le  signe  de  la  croix  comme 
«  nous  devant  lïmage  des  saints?  Eh  bien,  je  vous  dis 
«  qu'hier,  quand  vous  êtes  tombée  à  genoux  pour  remer- 
«  cier  Dieu,  et  quand  j'ai  attaché  le  bouquet  à  l'image  de 
c  la  madone,  je  les  ai  vus  baisser  la  tête  comme  s'ils 
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«  priaient,  faire  le  signe  de  la  croix  sur  leur  poitrine,  et 
«  que  même  j'ai  vu  une  larme  briller  dans  les  yeux  du 
«  plus  jeune  et  tomber  sur  sa  main.  —  C'était  une  goutte 
«  de  l'eau  de  mer  qui  tombait  de  ses  cheveux,  reprit 
«  aigrement  la  vieille  femme.  —  Et  moi,  je  vous  dis  que 
«  c'était  une  larme,  répliqua  avec  colère  Graziella.  Le  vent 
a  qui  soufflait  avait  bien  eu  le  temps  de  sécher  leurs  che- 
«  veux  depuis  le  rivage  jusqu'au  sommet  de  la  côte.  Mais 
«  lèvent  ne  sèche  pas  le  cœur.  Eh  bien  !  je  vous  le  répète, 
«  ils  avaient  de  l'eau  dans  les  yeux.  »  Nous  comprîmes 
que  nous  avions  une  protectrice  toute-puissante  dans  la 
maison,  car  la  grand'mère  ne  répondit  pas  et  ne  murmura 
plus. 


XV 


Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  pour  remercier  la  pau- 
vre famille  de  l'hospitalité  que  nous  avions  reçue.  Nous 
trouvâmes  le  pêcheur,  la  vieille  mère,  Beppo,  Graziella  et 
jusqu'aux  petits  enfants,  qui  se  disposaient  à  descendre 
vers  la  côte  pour  visiter  la  barque  abandonnée  la  veille, 
et  voir  si  elle  était  suffisamment  amarrée  contre  le  gros 
temps,  car  la  tempête  continuait  encore.  Nous  descendîmes 
avec  eux,  le  front  baissé,  timides  comme  des  hôtes  qui  ont 
été  l'occasion  d'un  malheur  dans  une  famille,  et  qui  ne 
sont  pas  sûrs  des  sentiments  qu'on  y  a  pour  eux. 

Le  pêcheur  et  sa  femme  nous  précédaient  de  quelques 
marches;  Graziella,  tenant  un  de  ses  petits  frères  par  la 
main  et  portant  l'autre  sur  le  bras,  venait  après.  Nous  sui- 
vions derrière,  en  silence.  Au  dernier  détour  d'une  des 
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rampes,  d'où  Ton  voit  les  écueils  que  Tarête  d'un  rocher 
nous  empêchait  d'apercevoir  encore,  nous  entendîmes  un 
cri  de  douleur  s'échapper  à  la  fois  de  la  bouche  du  pê- 
cheur et  de  celle  de  sa  femme.  Nous  les  vîmes  élever  leurs 
bras  nus  au  ciel,  se  tordre  les  mains  comme  dans  les  con- 
vulsions du  désespoir,  se  frapper  du  poing  le  front  et  les 
yeux  et  s'arracher  des  touffes  de  cheveux  blancs,  que  le 
vent  emportait  en  tournoyant  contre  les  rochers. 

Graziella  et  les  petits  enfants  mêlèrent  bientôt  leurs  voix 
à  ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme  des  insensés  en 
franchissant  les  derniers  degrés  de  la  rampe  vers  les 
écueils,  s'avancèrent  jusque  dans  les  franges  d'écume  que 
les  vagues  immenses  chassaient  à  terre,  et  tombèrent  sur 
la  plage,  les  uns  à  genoux,  les  autres  à  la  renverse,  la 
vieille  femme  le  visage  dans  ses  mains  et  la  tête  dans  le 
sable  humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  du  haut  du 
dernier  petit  promontoire,  sans  avoir  la  force  d'avancer  m 
de  reculer.  La  barque,  amarrée  au  rocher,  mais  qui  n'a- 
vait point  d'ancre  à  la  poupe  pour  la  contenir,  avait  été 
soulevée  pendant  la  nuit  par  les  lames  et  mise  en  pièces 
contre  les  pointes  des  écueils  qui  devaient  la  protéger.  La 
moitié  du  pauvre  esquif  tenait  encore  par  la  corde  au  roc 
où  nous  l'avions  fixé  la  veille.  Il  se  débattait  avec  un  bruit 
sinistre  comme  des  voix  d'hommes  en  perdition  qui  s'étei- 
gnent dans  un  gémissement  rauque  et  désespéré. 

Les  autres  parties  de  la  coque,  la  poupe,  le  mât,  les 
membrures,  les  planches  peintes,  étaient  semées  çà  et  là 
sur  la  grève,  semblables  aux  membres  des  cadavres  dé- 
chirés par  les  loups  après  un  combat.  Quand  nous  arrivâ- 
mes sur  la  plage,  le  vieux  pêcheur  était  occupé  à  courir 
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(l'un  de  ces  débris  à  l'autre.  Il  les  relevait,  il  les  regardait 
d'un  œil  sec,  puis  il  les  laissait  retomber  à  ses  pieds  pour 
aller  plus  loin.  Graziella  pleurait,  assise  à  terre,  la  tête 
dans  son  tablier.  Les  enfants,  leurs  jambes  nues  dans  la 
mer,  couraient  en  criant  après  les  débris  des  planches, 
qu'ils  s'efforçaient  de  diriger  vers  le  rivage. 

Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne  cessait  de  gémir  et  de 
parler  en  gémissant  Nous  ne  saisissions  que  des  accents 
confus  et  des  lambeaux  de  plaintes  qui  déchiraient  l'air  et 
qui  fendaient  le  cœur  :  «  0  mer  féroce!  mer  sourde!  mer 
«  pire  que  les  démons  de  l'enfer!  mer  sans  cœur  et  sans 
«  honneur!  »  criait-elle  avec  des  vocabulaires  d'injures, 
en  montrant  le  poing  fermé  aux  flots,  «  pourquoi  ne  nous 
{(  as-tu  pas  pris  nous-mêmes?  nous  tous?  puisque  tu  nous 
«  as  pris  notre  gagne-pain?  Tiens!  tiens!  tiens!  prends- 
«  moi  du  moins  en  morceaux,  puisque  tune  m'as  pas  prise 
«  tout  entière  !  » 

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  levait  sur  son  séant,  elle 
jetait,  avec  des  lambeaux  de  sa  robe,  des  touffes  de  ses 
cheveux  dans  la  mer.  Elle  frappait  la  vague  du  geste,  elle 
piétinait  dans  l'écume;  puis,  passant  alternativement  de 
la  colère  à  la  plainte  et  des  convulsions  à  l'attendrissement, 
elle  se  rasseyait  dans  le  sable,  appuyait  son  front  dans  ses 
mains,  et  regardaiten  pleurant  les  planches  disjointes  battre 
recueil.  «  Pauvre  barque!  »  criait-elle,  comme  si  ces  dé,- 
bris  eussent  été  les  membres  d'un  être  chéri  à  peine  privé 
de  sentiment,  «  est-ce  là  le  sort  que  nous  te  devions?  Ne 
«  devions-nous  pas  périr  avec  toi?  Périr  ensemble,  comme 
«  nous  avions  vécu?  Là  !  en  morceaux,  en  débris,  en  pous- 
«  sière;  criant,  morte  encore,  sur  l'écueil  où  tu  nous  as 
«  appelés  toute  la  nuit,  et  où  nous  devions  te  secourir  ' 

10. 
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«  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  nous?  Tu  nous  avais  si  bien 
((  servis,  et  nous  t'avons  trahie,  abandonnée,  perdue  !  Per- 
«  due,  là,  si  près  de  la  maison,  à  portée  de  la  voix  de  ton 
«  maître!  jetée  à  la  côte  comme  le  cadavre  d'un  chien 
«  fidèle  que  la  vague  rejette  aux  pieds  du  maître  qui  l'a 
«  noyé  !  » 

Puis  ses  larmes  étouffaient  sa  voix;  puis  elle  reprenait 
une  à  une  toute  Ténumération  des  qualités  de  sa  barque, 
et  tout  l'argent  qu'elle  leur  avait  coûté,  et  tous  les  souve- 
nirs qui  se  rattachaient  pour  elle  à  ce  pauvre  débris  flot- 
tant. «  Était-ce  pour  cela,  disait-elle,  que  nous  l'avions 
«  fait  si  bien  radouber  et  si  bien  peindre  après  la  dernière 
«  pèche  du  thon?  Était-ce  pour  cela  que  mon  pauvre  fils, 
«  avant  de  mourir  et  de  me  laisser  ces  trois  enfants,  sans 
«  père  ni  mère,  l'avait  bâtie  avec  tant  de  soins  et  d'amour 
«  presque  tout  entière  de  ses  propres  mains?  Quand  je  ve- 
«  nais  prendre  les  paniers  dans  la  cale,  je  reconnaissais 
«  les  coups  de  -sa  hache  dans  le  bois,  et  je  les  baisais  en  mé- 
«  moire  de  lui.  Ce  sont  les  requins  et  les  crabes  de  la  mer 
«  qui  les  baiseront  maintenant  !  Pendant  les  soirs  d'hiver, 
«  il  avait  sculpté  lui-même  avec  son  couteau  l'image  de 
((  saint  François  sur  une  planche,  et  il  l'avait  fixée  à  la 
ff  proue  pour  la  protéger  contre  le  mauvais  temps.  0  saint 
«  impitoyable  !  Comment  s'est-il  montré  reconnaissant"? 
«  Qu'a-t-il  fait  de  mon  fils,  de  sa  femme  et  de  la  barque 
«  qu'il  nous  avait  laissée  après  lui  pour  gagner  la  vie  de 
«  ses  pauvres  enfants?  Comment  s'est-il  protégé  lui-même, 
«  et  où  est-elle,  son  image,  jouet  des  flots?  » 

«  — Mère!  mère!  »  s'écria  un  des  enfants  en  ramas- 
sant sur  la  grève,  entre  deux  rochers,  un  éclat  du  bateau 
laissé  à  sec  par  une  lame,   «  voilà  le  saint  !  »  La  pauvre 
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femme  oublia  toute  sa  colère  et  tous  ses  blasphèmes,  s'é- 
lança, les  pieds  dans  l'eau,  vers  l'enfant,  prit  le  morceau 
de  planche  sculpté  par  son  fils,  et  le  colla  sur  ses  lèvres 
en  le  couvrant  de  larmes.  Puis  elle  alla  se  rasseoir  et  ne  dit 
plus  rien. 


XVI 


Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vieillard  à  recueillir  un  à  un 
tous  les  morceaux  de  la  barque.  Nous  tirâmes  la  quille 
mutilée  plus  avant  sur  la  plage.  Nous  fîmes  un  monceau 
de  ces  débris,  dont  quelques  planches  et  les  ferrures  pou- 
vaient servir  encore  à  ces  pauvres  gens  ;  nous  roulâmes 
par-dessus  de  grosses  pierres,  afin  que  les  vagues,  si  elles 
montaient,  ne  dispersassent  pas  ces  chers  restes  de  l'esquif, 
et  nous  remontâmes,  tristes  et  bien  loin  derrière  nos  hô- 
tes, à  la  maison.  L'absence  de  bateau  et  l'état  de  la  mer  ne 
nous  permettaient  pas  de  partir. 

Après  avoir  pris,  les  yeux  baissés  et  sans  dire  un  mot, 
un  morceau  de  pain  et  du  lait  de  chèvre  que  Graziella 
nous  apporta  près  de  la  fontaine,  sous  le  figuier,  nous  lais- 
sâmes la  maison  à  son  deuil,  et  nous  allâmes  nous  pro- 
mener dans  la  haute  treille  de  vignes  et  sous  les  oliviers 
du  plateau  élevé  de  l'île. 

XYII 

Nons  nous  parlions  à  peine,  mon  ami  et  moi,  mais  nous 
avions  la  même  pensée.^  nous  prenions-  par  instinct  tous 
les  sentiers  qui  tendaient  à  la  pointe  orientale  de  l'île  et 
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qui  devaient  nous  mener  à  la  ville  prochaine  de  Procida. 
Quelques  chevriers  et  quelques  jeunes  filles  au  costume 
grec,  que  nous  rencontrâmes  portant  des  cruches  d'huile 
sur  leurs  têtes,  nous  remirent  plusieurs  fois  dans  le  vrai 
chemin.  Nous  arrivâmes  enfin  à  la  ville  après  une  heure 
de  marche. 

«  —  Voilà  une  triste  aventure,  me  dit  enfin  mon  ami. 
«  —  Il  faut  la  changer  en  joie  pour  ces  bonnes  gens,  lui 
«  répondis-je.  —  J'y  pensais,  reprit-il  en  faisant  sonner 
«  dans  sa  ceinture  de  cuir  bon  nombre  de  sequins  d'or. — 
«  Et  moi  aussi  ;  mais  je  n'ai  que  cinq  ou  six  sequins  dans 
«  ma  bourse.  Cependant  j'ai  été  de  moitié  dans  le  mal- 
«  heur,  il  faut  que  je  sois  aussi  de  moitié  dans  la  répara- 
it tien.  — Je  suis  le  plus  riche  des  deux,  dit  mon  ami  ;  j'ai 
«  un  crédit  chez  un  banquier  de  Naples.  J'avancerai  tout. 
«  Nous  réglerons  nos  comptes  en  France.  » 

XVÏII 

En  parlant  ainsi,  nous  descendions  légèrement  les  rues 
en  pente  de  Procida.  Nous  arrivâmes  bientôt  sur  la  wa- 
rine.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  la  plage  voisine  de  la  rade 
ou  du  port  dans  l'archipel  et  sur  les  côtes  d'Italie.  La  plage 
était  couverte  de  barques  d'Ischia,  de  Procida  et  de  Na- 
ples, que  la  tempête  de  la  veille  avait  forcées  de  chercher 
un  abri  dans  ses  eaux.  Les  marins  et  les  pêcheurs  dor- 
maient au  soleil,  au  bruit  décroissant  des  vagues,  ou  cau- 
saient par  groupes  assis  sur  le  môle.  A  notre  costume  et  au 
bonnet  de  laine  rouge  qui  recouvrait  nos  cheveux,  ils  nous 
prirent  pour  de  jeunes  matelots  de  Toscane  ou  de  Gênes 
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qu'un  des  bricks  qui  portent  Thuile  ou  le  vin  d'Ischia  avait 
débarqués  à  Procida. 

Nous  parcourûmes  la  marine  en  chercbant  de  l'œil  une 
barque  solide  et  bien  gréée,  qui  pût  être  facilement  ma- 
nœuvrée  par  deux  hommes,  et  dont  la  proportion  et  les 
formes  se  rapprochassent  le  pins  possible  de  celle  que  nous 
avions  perdue.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  la  trouver. 
Elle  appartenait  à  un  riche  pêcheur  de  l'île  qui  en  possé- 
dait plusieurs  autres.  Celle-là  n'avait  encore  que  quelques 
mois  de  service.  Nous  allâmes  chez  le  propriétaire,  dont  les 
enfants  du  port  nous  indiquèrent  la  maison. 

Cet  homme  était  gai,  sensible  et  bon.  Il  fut  touché  du  récit 
quenous  lui  fîmes  du  désastre  delà  nuit  et  de  la  désolation  de 
son  pauvre  compatriote  de  Procida.  Il  n'en  perdit  pas  une 
piastre  sur  le  prix  de  son  embarcation  ;  mais  il  n'en  exa- 
géra point  la  valeur,  et  le  marché  fut  conclu  pour  trente- 
deux  sequins  d'or  que  mon  ami  lui  paya  comptant.  Moyen- 
nant cette  somme,  le  bateau  et  un  gréement  tout  neuf, 
voiles,  jarres,  cordages,  ancre  de  fer,  tout  fut  à  nous. 

Nous  complétâmes  même  l'équipement  en  achetant  dans 
une  boutique  du  port  deux  capotes  de  lame  rousse,  une 
pour  le  vieillard,  l'autre  pour  l'enfant;  nous  y  joignîmes 
des  filets  de  diverses  espèces,  des  paniers  à  poissons  et 
quelques  ustensiles'  grossiers  de  ménage  à  l'usage  des 
femmes.  Nous  convînmes  avec  le  marchand  de  barques 
que  nous  lui  payerions  le  lendemain  trois  sequins  de  plus 
si  l'embarcation  était  conduite  le  jour  même  au  point  de  la 
côte  que  nous  lui  désignâmes.  Gomme  la  bourrasque  bais- 
sait et  que  la  terre  élevée  de  l'île  abritait  un  peu  la  mer 
du  vent  de  ce  côté,  il  s'y  engagea,  et  nous  repartîmes  par 
terre  pour  la  maison  d'Andréa. 
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XIX 


Nous  fîmes  la  route  lentement,  nous  asseyant  sous  tous 
les  arbres,  à  l'ombre  de  toutes  les  treilles,  causant,  rêvant, 
marchandant  à  toutes  les  jeunes  procitaiies  les  paniers  de 
figues,  de  nèfles,  de  raisins  qu'elles  portaient,  et  donnant 
aux  heures  le  temps  de  couler.  Quand,  du  haut  d'un  pro- 
montoire, nous  aperçûmes  notre  embarcation  qui  se  glissait 
furtivement  sous  l'ombre  de  la  côte,  nous  pressâmes  le  pas 
pour  arriver  en  même  temps  que  les  rameurs. 

On  n'entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite  maison  et 
dans  la  vigne  qui  l'entourait.  Deux  beaux  pigeons  aux 
larges  pattes  emplumées  et  aux  ailes  blanches  tigrées  de 
noir,  becquetant  des  grains  de  maïs  sur  le  mur  en  para- 
pet de  la  terrasse,  étaient  le  seul  signe  de  vie  qui  animât 
la  maison.  Nous  montâmes  sans  bruit  sur  le  toit;  nous  y 
trouvâmes  la  famille  profondément  endormie.  Tous,  excepté 
les  enfants  dont  les  jolies  têtes  reposaient  à  côté  l'une  de 
l'autre  sur  le  bras  de  Graziella,  sommeillaient  dans  l'atti- 
tude de  l'affaissement  produit  parla  douleur. 

La  vieille  mère  avait  la  tête  sur  ses*  genoux,  et  son  ha- 
leine assoupie  semblait  sangloter  encore.  Le  père  était 
étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix,  en  plein  soleil.  Les  hi- 
rondelles rasaient  ses  cheveux  gris  dans  leur  vol.  Les  mou- 
ches couvraient  son  front  en  sueur.  Deux  sillons  creux  et 
serpentant  jusqu'à  sa  bouche  attestaient  que  la  force  de 
l'homme  s'était  brisée  en  lui,  et  qu'il  s'était  assoupi  dans 
les  larmes. 
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Ce  spectacle  nous  fendit  le  cœur.  La  pensée  du  bonheur 
que  nous  allions  rendre  à  ces  pauvres  gens  nous  consola. 
Nous  les  éveillâmes.  Nous  jetâmes  aux  pieds  de  Graziella 
et  de  ses  petits  frères,  sur  le  plancher  du  toit,  les  pains 
frais,  le  fromage,  les  salaisons,  les  raisins,  les  oranges,  les 
figues,  dont  nous  nous  étions  chargés  en  route.  La  jeune 
fille  et  les  enfants  n'osaient  se  lever  au  milieu  de  cette 
pluie  d'abondance  qui  tombait  comme  du  ciel  autour 
d'eux.  Le  père  nous  remerciait  pour  sa  famille.  La  grand'- 
mère  regardait  tout  cela  d'un  œil  terne.  L'expression  de  sa 
physionomie  se  rapprochait  plus  de  la  colère  que  de  l'in- 
différence. 

«  — Allons,  Andréa,  dit  mon  ami  au  vieillard,  l'homme 
«  ne  doit  pas  pleurer  deux  fois  ce  qu'il  peut  racheter  avec 
((  du  travail  et  du  courage.  Il  y  a  des  planches  dans  les  fo- 
«  rets  et  des  voiles  dans  le  chanvre  qui  pousse.  Il  n'y  a  que 
«  la  vie  de  l'homme  que  le  chagrin  use  qui  ne  repousse 
«  pas.  Un  jour  de  larmes  consume  plus  de  force  qu'un  an 
«  de  travail.  Descendez  avec  nous,  avec  votre  femme  et  vos 
«  enfants.  Nous  sommes  vos  matelots  ;  nous  vous  aiderons 
«  à  remonter  ce  soir,  dans  la  cour,  les  débris  de  votre 
«  naufrage.  Vous  en  ferez  des  clôtures,  des  lits,  des  tables, 
((  des  meubles  pour  la  famille.  Gela  vous  fera  plaisir  un 
«  jour  de  dormir  tranquille  dans  votre  vieillesse  au  milieu 
«  de  ces  planches,  qui  vous  ont  si  longtemps  bercé  sur  les 
«  flots.  —  Qu'elles  puissent  seulement  nous  faire  des  cer- 
«  cueilsl  ))  murmura  sourdement  la  grand'mère. 
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XX 


Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous  en  des- 
cendant lentement  les  degrés  de  la  côte  ;  mais  on  voyait 
que  Taspect  de  la  mer  et  le  son  des  lames  leur  faisaient 
mal.  Je  n'eseayerai  pas  de  décrire  la  surprise  et  la  joie  de 
ces  pauvres  gens  quand,  du  haut  du  dernier  palier  de  la 
rampe,  ils  aperçurent  la  belle  embarcation  neuve,  brillante 
au  soleil  et  tirée  à  sec  sur  le  sable  à  côté  des  débris  de  Tan- 
cienne,  et  que  mon  ami  leur  dit  :  «  Elle  est  à  vous  !  )>  Us 
tombèrent  tous  comme  foudroyés  de  la  même  joie  à  ge- 
noux, chacun  sur  le  degré  où  il  se  trouvait,  pour  remercier 
Dieu,  avant  de  trouver  des  paroles  pour  nous  remercier 
nous-mêmes.  Mais  leur  bonheur  nous  remerciait  assez. 

Ils  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les  appelait. 
Us  coururent  sur  ses  pas  vers  la  barque.  Ils  en  firent  d'a- 
bord à  distance  et  respectueusement  le  tour,  comme  s'ils 
eussent  craint  qu'elle  n'eût  quelque  chose  de  fantastique 
et  qu'elle  ne  s'évanouît  comme  un  prodige.  Puis  ils  s'en 
approchèrent  de  plus  près,  puis  il  la  touchèrent  en  por- 
tant ensuite  à  leur  front  et  à  leurs  lèvres  la  main  qui  l'a- 
vait touchée.  Enfin  ils  poussèrent  des  exclamations  d'ad- 
miration et  de  joie,  et,  se  prenant  les  mains  en  chaîne 
depuis  la  vieille  femme  jusqu'aux  petits  enfants,  ils  dan- 
sèrent autour  de  la  coque. 


XXI 


Beppo  fut  le  premier  qui  y  monta.  Debout  sur  le  petit 
faux  pont  de  la  proue,  U  tirait  un  à  un  de  la  cale  tout  le 


LIVRE  SEPTIÈME,  181 

gréemeni  dont  nous  l'avions  remplie  :  Tancre,  les  corda- 
ges, les  jarres  à  quatre  anses,  les  belles  voiles  neuves,  les 
paniers,  les  capotes  aux  larges  manches;  il  faisait  sonner 
l'ancre,  il  élevait  les  rames  au-dessus  de  sa  tête,  il  dépliaij 
la  toile,  il  froissait  entre  ses  doigts  le  rude  duvet  des  man- 
teaux, il  montrait  toutes  ses  richesses  à  son  grand-père,  à 
sa  grand'mère,  à  sa  sœur,  avec  des  cris  et  des  trépigne- 
ments de  bonheur.  Le  père,  la  mère,  Graziella,  pleuraient 
en  regardant  tour  à  tour  la  barque  et  nous. 

Les  marins  qui  avaient  amené  Tembarcation,  cachés 
derrière  les  rochers,  pleuraient  aussi.  Tout  le  monde  nous 
bénissait.  Graziella,  le  front  baissé  et  plus  sérieuse  dans 
sa  reconnaissance,  s'approcha  de  sa  grand'mère,  et  je  l'en- 
tendis murmurer  en  nous  montrant  du  doigt  :  «  Vous  di- 
«  siez  que  c'étaient  des  païens  ;  et  quand  je  vous  disais, 
€  moi,  que  ce  pouvaient  bien  être  plutôt  des  anges!  Qui 
«  est-ce  qui  avait  raison?  » 

La  vieille  femme  se  jeta  à  nos  pieds  et  nous  demanda 
pardon  de  ses  soupçons.  Depuis  cette  heure,  elle  nous 
aima  presque  autant  qu'elle  aimait  sa  petite-fille  ou  Beppo, 


XXII 

Nous  congédiâmes  les  marins  de  Procida ,  après  leur 
avoir  payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous  nous  chargeâ- 
mes chacun  d'un  des  objets  degréement  qui  encombraient 
la  cale.  Nous  rapportâmes  à  la  maison,  au  lieu  des  débris 
de  sa  fortune,  toutes  ces  richesses  de  l'heureuse  famille. 
Le  soir,  après  souper,  à  la  clarté  de  la  lampe,  Beppo  dé- 
tacha du  chevet  du  lit  de  sa  grand'mère  le  morceau  de 
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planche  brisée  où  la  figure  de  saint  François  avait  été 
sculptée  par  son  père;  il  l'équarrit  avec  une  scie;  il  la 
nettoya  avec  son  couteau  ;  il  la  polit  et  la  peignit  à  neuf. 
Il  se  proposait  de  Tincruster  le  lendemain  <^ut  l'extrémité 
intérieure  de  la  proue,  afin  qu'il  y  eût  dans  la  nouvelle 
barque  quelque  chose  de  l'ancienne.  C'est  ainsi  que  les 
peuples  de  l'antiquité,  quand  ils  élevaient  un  temple  sur 
l'emplacement  d'un  autre  temple,  avaient  soin  d'intro- 
duire dans  la  construction  du  nouvel  édifice  les  matériaux, 
ou  une  colonne  au  moins,  de  l'ancien,  afin  qu'il  y  eût 
quelque  chose  de  vieux  et  de  sacré  dans  le  moderne,  et 
que  le  souvenir  lui-même  fruste  et  grossier  eût  son  culte 
et  son  prestige  pour  le  cœur  parmi  les  chefs-d'œuvre  du 
sanctuaire  nouveau.  L'homme  est  partout  l'homme.  Sa  na- 
ture sensible  a  toujours  les  mêmes  instincts,  qu'il  s'agisse 
du  Parthénon,  de  Saint-Pierre  de  Rome  ou  d'une  pauvre 
barque  de  pêcheur  sur  un  écueil  de  Procida. 

XXIII 

Cette  nuit  fut  peut-être  la  plus  heureuse  de  toutes  les 
nuits  que  la  Providence  eût  destinées  à  cette  maison  depuis 
qu'elle  est  sortie  du  rocher  et  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  en 
poussière.  Nous  dormîmes  aux  coups  de  vent  dans  les  oli- 
viers, au  bruit  des  lames  sur  la  côte  et  aux  lueurs  rasantes 
de  la  lune  sur  notre  terrasse.  A  notre  réveil,  le  ciel  était 
balayé  comme  un  cristal  poli,  la  mer  foncée  et  tigrée  d'é- 
cume comme  si  l'eau  eût  sué  de  vitesse  et  de  lassitude. 
Mais  le  vent,  plus  iurieux,  mugissait  toujours.  La  pous- 
sive blanche  que  les  vagues  accumulaient  sur  la  pointe  du 
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cap  Misène  s'élevait  encore  plus  haut  que  la  veille.  Elle 
noyait  toute  la  côte  de  Gunies  dans  un  flux  et  un  reflux  de 
brume  lumineuse  qui  ne  cessait  de  monter  et  de  retom- 
ber. On  n'apercevait  aucune  voile  sur  le  golfe  de  Gaëte  ni 
sur  celui  de  Baïa.  Les  hirondelles  de  mer  fouettaient  l'é- 
cume de  leurs  ailes  \)lanches,  seul  oiseau  qui  ait  son  élé- 
ment dans  la  tempête  et  qui  crie  de  joie  pendant  les  nau- 
frages, comme  ces  habitants  maudits  de  la  Baie  des  Tré- 
passés qui  attendent  leur  proie  des  navires  en  perdition. 

Nous  éprouvions,  sans  nous  le  dire,  une  joie  secrète  d'ê- 
tre ainsi  emprisonnés  par  le  gros  temps  dans  la  maison  et 
dans  la  vigne  du  batelier.  Cela  nous  donnait  le  temps  de 
savourer  notre  situation  et  de  jouir  du  bonheur  de  cette 
pauvre  famille  à  laquelle  nous  nous  attachions  comme 
des  enfants. 

Le  vent  et  la  grosse  mer  nous  y  retinrent  neuf  jours  en- 
tiers. Nous  aurions  désiré,  moi  surtout,  que  la  tempête  ne 
finît  jamais,  et  qu'une  nécessité  involontaire  et  fatale  nous 
fît  passer  des  années  où  nous  nous  trouvions  si  captifs  et 
si  heureux.  Nos  journées  s'écoulaient  pourtant  bien  insen- 
sibles et  bien  uniformes.  Rien  ne  prouve  mieux  combien 
peu  de  chose  suffit  au  bonheur  quand  le  cœur  est  jeune  et 
jouit  de  tout.  C'est  ainsi  que  les  aliments  les  plus  simples 
soutiennent  et  renouvellent  la  vie  du  corps  quand  l'appé- 
tit les  assaisonne,  et  que  les  organes  sont  neufs  et  sains... 

XXIV 

Nous  éveiller  au  cri  des  hirondelles  qui  effleuraient  notre 
toit  de  feuilles  sur  la  terrasse  où  nous  avions  dormi;  écou- 
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ter  la  voix  enfantine  de  Graziella,  qui  chantait  à  demi-voix 
dans  la  vigne,  de  peur  de  troubler  le  sommeil  des  deux 
étrangers  ;  descendre  rapidement  à  la  plage  pour  nous 
plonger  dans  la  mer  et  nager  quelques  minutes  dans  une 
petite  calanque,  dont  le  sable  fin  brillait  à  travers  la  trans- 
parence d'une  eau  profonde,  et  où  le  mouvement  et  l'écume 
de  la  haute  mer  ne  pénétraient  pas  ;  remonter  lentement 
à  la  maison  en  séchant  et  en  réchauffant  au  soleil  nos  che- 
veux et  nos  épaules  trempées  par  le  bain;  déjeuner  dans 
la  vigne  d'un  morceau  de  pain  et  de  fromage  de  buffle,  que 
la  jeune  fille  nous  apportait  et  rompait  avec  nous  ;  boire 
Teau  claire  et  rafraîchie  de  la  source,  puisée  par  elle  dans 
une  petite  jarre  de  terre  oblongue  qu'elle  penchait  en  rou- 
gissant sur  son  bras,  pendant  que  nos  lèvres  se  collaient 
à  l'orifice  ;  aider  ensuite  la  famille  dans  les  mille  petits 
travaux  rustiques  de  la  maison  et  du  jardin  ;  relever  les  pans 
de  murs  de  clôture  qui  entouraient  la  vigne  et  qui  sup- 
portaient les  terrasses  ;  déraciner  de  grosses  pierres,  qui 
avaient  roulé,  l'hiver,  du  haut  de  ces  murs  sur  les  jeunes 
plants  de  vigne,  et  qui  empiétaient  sur  le  peu  de  culture 
qu'on  pouvait  pratiquer  entre  les  ceps  ;  apporter  dans  le 
cellier  les  grosses  courges  jaunes  dont  une  seule  était  la 
charge  d'un  homme  ;  couper  ensuite  leurs  filaments,  qui 
couvraient  la  terr^  de  leurs  larges  feuilles  et  qui  embar- 
rassaient les  pas  dans  leurs  réseaux  ;  tracer  entre  chaque 
rangée  de  ceps,  sous  les  treilles  hautes,  une  petite  ri- 
gole dans  la  terre  sèche,  pour  que  l'eau  de  la  pluie  s'y 
rassemblât  d'elle-même  et  les  abreuvât  plus  longtemps; 
creuser,  pour  le  même  usage,  des  espèces  de  puits  en  en- 
tonnoir au  pied  des  figuier»  et  des  citronniers  :  telles 
étaient  nos  occupations  matinales,  jusqu'à  l'heure  où  le 
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soleil  dardait  d'aplomb  sur  le  toit,  sur  le  jardin,  sur  la 
cour,  et  nous  forçait  à  chercher  l'abri  des  treilles.  La  trans- 
parence et  le  reflet  des  feuilles  de  vigne  y  teignaient  les 
ombres  flottantes  d'une  couleur  chaude  et  un  peu  dorée. 
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I 


Graziella  alors  rentrait  à  la  maison  pour  filer  auprès  de 
sa  grand-mère  ou  pour  préparer  le  repas  du  milieu  du 
jour.  Quant  au  vieux  pêcheur  et  à  Beppo,  ils  passaient  les 
journées  entières  au  bord  de  la  mer  à  arrimer  la  barque 
neuve,  à  y  faire  les  perfectionnements  que  leur  passion 
pour  leur  nouvelle  propriété  leur  inspirait,  et  à  essayer  les 
filets  à  Tabri  des  écueils.  Ils  nous  rapportaient  toujours, 
pour  le  repas  de  midi,  quelques  crabes  ou  quelques  an- 
guilles de  mer,  aux  écailles  plus  luisantes  que  le  plomb 
fraîchement  fondu.  La  mère  les  faisait  frire  dans  Thuile  des 
oliviers.  La  famille  conservait  cette  huile,  selon  l'usage  du 
pays,  au  fond  d'un  petit  puits  creusé  dans  le  rocher  tout 
près  de  la  maison,  et  fermé  d'une  grosse  pierre  ou  Ton 
avait  scellé  un  anneau  de  fer.  Quelques  concombres  frits 
de  même  et  découpés  en  lanières  dans  la  poêle,  quelques 
coquillages  frais,  semblables  à  des  moules,  et  qu'on  appelle 
frutti  di  mare,  fruits  de  mer,  composaient  pour  nous  ce 
frugal  dîner,  le  principal  et  le  plus  succulent  repas  de  la 
journée.  Des  raisins  muscats  aux  longues  grappes  jaunes, 
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cueillis  le  matin  par  Graziella,  conservés  sur  leur  tige  et 
sous  leurs  feuilles,  et  servis  sur  des  corbeilles  plates  d'osier- 
ressé,  formaient  le  dessert.  Une  tige  ou  deux  de  fenouil 
vert  et  cru  trempé  dans  le  poivre,  et  dont  l'odeur  d'anis 
parfume  les  lèvres  et  relève  le  cœur,  nous  tenaient  lieu  de 
liqueurs  et  de  café,  selon  l'usage  des  marins  et  des  paysans 
de  Naples.  Après  le  dîner  nous  allions  chercher,  mon  ami 
et  moi,  quelque  abri  ombragé  et  frais  au  sommet  de  la  fa- 
laise, en  vue  de  la  mer  et  de  la  côte  de  Baïa,  et  nous  y  pas- 
sions, à  regarder,  à  rêver  et  à  lire,  les  heures  brûlantes  du 
jour,  jusque  vers  quatre  ou  cinq  heures  après-midi. 


II 


Nous  n'avions  sauvé  des  flots  que  trois  volumes  dépareil- 
lés, parce  que  ceux-là  ne  se  trouvaient  pas  dans  notre  va- 
lise de  marin,  quand  nous  la  jetâmes  à  la  mer  :  c'était 
un  petit  volume  italien  d'il  go  Foscolo,  intitulé  :  Lettres 
de  Jocopo  OrtiSy  espèce  de  "Werther,  moitié  politique,  moi- 
tié romanesque,  où  la  passion  de  la  liberté  de  son  pays  se 
mêle  dèns  le  cœur  d'un  jeune  Italien  à  sa  passion  pour  une 
belle  Vénitienne.  Le  double  enthousiasme,  nourri  par  ce 
double  feu  de  l'amant  et  du  citoyen,  allume  dans  l'âme 
d'Ortis  une  fièvre,  dont  l'accès,  trop  fort  pour  un  homme 
sensible  et  maladif,  produit  enfin  le  suicide.  Ce  livre,  co- 
pie littérale  mais  coloriée  et  lumineuse  du  Werther  de 
Goethe,  était  alors  entre  les  mains  de  tous  les  jeunes 
hommes  qui  nourrissaient,  comme  nous,  dans  leur  âme,  ce 
double  rêve  de  ceux  qui  sont  dignes  de  rêver  quelque 
chose  de  grand  :  l'amour  et  la  liberté. 
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III 


La  police  de  Bonaparte  et  de  Murât  proscrivait  en  vain 
l'auteur  et  le  livre.  L'auteur  avait  pour  asile  le  cœur  de 
tous  les  patriotes  italiens  et  de  tous  les  libéraux  de  l'Eu- 
rope. Le  livre  avait  pour  sanctuaire  la  poitrine  des  jeunes 
gens  comme  nous;  nous  l'y  cachions  pour  en  aspirer  les 
maximes.  Des  deux  autres  volumes  que  nous  avions  sau- 
vés, l'un  était  Paul  et  Virginie,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ce  manuel  de  l'amour  naïf;  livre  qui  semble  une 
cage  de  l'enfance  du  monde  arrachée  à  l'histoire  du  cœur 
6umain  et  conservée  toute  pure  et  toute  trempée  de  larmes 
contagieuses  pour  les  yeux  de  seize  ans. 

L'autre  était  un  volume  de  Tacite,  pages  tachées  de  dé- 
bauche, de  honte  et  de  sang,  mais  où  la  vertu  stoïque 
prend  le  burin  et  l'apparente  impassibilité  de  l'histoire 
^our  inspirer  à  ceux  qui  la  comprennent  la  haine  de  la  ty- 
rannie, la  puissance  des  grands  dévouements  et  la  soif  des 
généreuses  morts. 

Ces  trois  livres  se  trouvaient  par  hasard  correspondre 
aux  trois  sentiments  qui  faisaient  dès  lors,  comme  par  pres- 
sentiment, vibrer  nos  jeunes  âmes  :  l'amour,  l'enthou- 
siasme pour  l'affranchissement  de  l'Italie  et  de  la  France, 
et  enfin  la  passion  pour  l'action  politique  et  pour  le  mou- 
vement des  grandes  choses  dont  Tacite  nous  présentait  l'i- 
mage et  pour  lesquelles  il  trempait  nos  âmes  de  bonne 
heure  dans  le  sang  de  son  pinceau  et  dans  le  feu  de  la 
vertu  antique.  Nous  lisions  haut  et  tour  à  tour,  tantôt  ad- 
mirant, tantôt  pleurant,  tantôt  rêvant.  Nous  entrecoupions 
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ces  lectures  de  longs  silences  et  de  quelques  exclamations 
échangées,  qui  étaient  pour  nous  le  commentaire  irréflé- 
chi de  nos  impressions,  et  que  le  vent  emportait  avec  nos 
rêves. 


IV 


Nous  nous  placions  nous-mêmes  par  la  pensée  dans 
quelques-unes  de  ces  situations  fictives  ou  réelles  que  le 
poëte  ou  rhistorien  venait  de  raconter  pour  nous.  Nous  nous 
faisions  un  idéal  d'amant  ou  de  citoyen,  de  vie  cachée  ou 
de  vie  publique,  de  félicité  ou  de  vertu.  Nous  nous  plai- 
sions à  combiner  ces  grandes  circonstances,  ces  merveil- 
leux hasards  des  temps  de  révolution,  où  les  hommes  les 
plus  obscurs  sont  révélés  à  la  foule  par  le  génie  et  appelés, 
comme  par  leurs  noms,  à  combattre  la  tyrannie  et  à  sau- 
ver les  nations;  puis,  victimes  de  l'instabilité  et  de  l'in- 
gratitude des  peuples,  condamnés  à  mourir  sur  Téchafaud, 
en  face  du  temps  qui  les  méconnaît  et  de  la  postérité  qui 
les  venge. 

Il  n'y  avait  pas  de  rôle,  quelque  héroïque  qu'il  fût,  qui 
n'eût  trouvé  nos  âmes  au  niveau  des  situations.  Nous  nous 
préparions  à  tout,  et  si  la  fortune,  un  jour,  ne  réalisait  pas 
ces  grandes  épreuves  où  nous  nous  précipitions  en  idée, 
nous  nous  vengions  d'avance  en  la  méprisant.  Nous  avions 
en  nous-mêmes  cette  consolation  des  âmes  fortes  :  que  si 
notre  vie  restait  inutile,  vulgaire  et  obscure,  v^'était  la  for- 
tune qui  nous  manquerait,  ce  n'était  pas  nous  qui  aurions 
manqué  à  la  fortune  ! 


11. 
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Quand  le  soleil  baissait,  nous  faisions  de  longues  courses 
à  travers  l'île.  Nous  la  traversions  dans  tous  les  sens.  Nous 
allions  à  la  ville  acheter  le  pain  ou  les  légumes  qui  man- 
quaient au  jardin  d'Andréa.  Quelquefois  nous  rapportions 
un  peu  de  tabac,  cet  opium  du  marin,  qui  Tanime  en  mer 
et  qui  le  console  à  terre.  Nous  rentrions  à  la  nuit  tombante, 
les  poches  et  les  mains  pleines  de  nos  modestes  munifi- 
cences. La  famille  se  rassemblait,  le  soir,  sur  le  toit  qu'on 
appelle  à  Naples  Vastrico,  pour  attendre  les  heures  du  som- 
meil. Rien  de  si  pittoresque,  dans  les  belles  nuits  de  ce 
climat,  que  la  scène  de  ïastrico  au  clair  de  la  lune. 

A  la  campagne,  la  maison  basse  et  carrée  ressemble  à 
un  piédestal  antique,  qui  porte  des  groupes  vivants  et  des 
statues  animées.  Tous  les  habitants  de  la  maison  y  mon- 
tent, s'y  meuvent  ou  s'y  assoient  dans  des  attitudes  di- 
verses; la  clarté  delà  lune  ou  les  lueurs  de  la  lampe  pro- 
jettent et  dessinent  ces  profils  sur  le  fond  bleu  du  firma- 
ment. On  y  voit  la  vieille  mère  filer,  le  père  fumer  sa 
pipe  de  terre  cuite  à  la  tige  de  roseau,  les  garçons  s'ac- 
couder sur  le  rebord  et  chanter  en  longues  notes  traînantes 
ces  airs  marins  ou  champêtres  dont  l'accent  prolongé  ou 
vibrant  a  quelque  chose  de  la  plainte  du  bois  torturé  par 
les  vagues  ou  de  la  vibration  stridente  de  la  cigale  au  so- 
leil; les  jeunes  filles  enfin,  avec  leurs  robes  courtes,  les 
pieds  nus,  leurs  soubrevestes  vertes  et  galonnées  d'or  ou 
de  soie,  et  leurs  longs  cheveux  noirs  flottants  sur  leurs 
épaules,  enveloppés  d'un  mouchoir  noué  sur  la  nuque,  à 
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gros  nœuds,  pour  préserver  leur  chevelure  de  la  poussière. 
Elles  y  dansent  souvent  seules  ou  avec  leurs  sœurs; 
l'une  tient  une  guitare,  l'autre  élève  sur  sa  tête  un  tam- 
bour de  basque  entouré  de  sonnettes  de  cuivre.  Ces  deux 
instruments,  l'un  plaintif  et  léger,  l'autre  monotone  et 
sourd,  s'accordent  merveilleusement  pour  rendre  presque 
sans  art  les  deux  notes  alternatives  du  cœur  de  Thomme  : 
la  tristesse  et  la  joie.  On  les  entend  pendant  les  nuits  d'été 
sur  presque  tous  les  toits  des  îles  ou  de  la  campagne  de 
Naples,  même  sur  les  barques  ;  ce  concert  aérien,  qui 
poursuit  l'oreille  de  site  en  site,  depuis  la  mer  jusqu'aux 
montagnes,  ressemble  aux  bourdonnements  d'un  insecte 
de  plus,  que  la  chaleur  fait  naître  et  bourdonner  sous  ce 
beau  ciel.  Ce  pauvre  insecte,  c'est  l'homme  !  qui  chante 
<]uelques  jours  devant  Dieu  sa  jeunesse  et  ses  amours,  et 
puis  qui  se  tait  pour  l'éternité.  Je  n'ai  jamais  pu  entendre 
ces  notes  répandues  dans  l'air,  du  haut  des  astricos,  sans 
m'arrêter  et  sans  me  sentir  le  cœur  serré,  prêt  à  éclater 
de  joie  intérieure  ou  de  mélancolie  plus  forte  que  moi. 


VI 


Telles  étaient  aussi  les  attitudes,  les  musiques  et  les  voix 
sur  la  terrasse  du  toit  d'Andréa.  Graziella  jouait  de  la  gui- 
lare,  et  Beppino,  faisant  rebondir  ses  doigts  d'enfant  sur 
le  petit  tambour  qui  avait  servi  autrefois  à  l'endormir  dans 
son  berceau,  accompagnait  sa  sœur.  Bien  que  les  instru- 
ments fussent  gais  et  que  les  attitudes  fussent  celles  de  la 
joie,  les  airs  étaient  tristes,  les  notes  lentes  et  rares  al- 
laient profondément  pincer  les  fibres  endormies  du  cœur. 
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Il  en  est  ainsi  de  la  musique  partout  où  elle  n*est  pas  un 
vain  jeu  de  l'oreille,  mais  un  gémissement  harmonieux 
des  passions  qui  sort  de  Tâme  par  la  voix.  Tous  ses  accents 
sont  des  soupirs,  toutes  ses  notes  roulent  de^^pleurs  avec 
le  son.  On  ne  peut  jamais  frapper  un  peu  fort  sur  le  cœur 
de  l'homme  sans  qu'il  en  sorte  des  larmes,  tant  la  nature 
est  pleine,  au  fond,  de  tristesse  !  et  tant  ce  qui  la  remue  en 
fait  monter  de  lie  à  nos  lèvres  et  de  nuages  à  nos  yeux!... 


VII 


Même  quand  la  jeune  fille,  sollicite'e  par  nous,  se  levait 
modestement  pour  danser  la  tarentelle  aux  sons  du  tam- 
bourin frappé  par  son  frère,  et,  qu'emportée  par  le  mou- 
vement toubillonnant  de  cette  danse  nationale,  elle  tour- 
noyait sur  elle-même,  les  bras  gracieusement  élevés, 
imitant  avec  ses  doigts  le  claquement  des  castagnettes  et 
précipitant  les  pas  de  ses  pieds  nus,  comme  des  gouttes  de 
pluie  sur  la  terrasse  ;  oui,  même  alors,  il  y  avait  dans  l'air, 
dans  les  attitudes,  dans  la  frénésie  même  de  ce  délire  en 
action,  quelque  chose  de  sérieux  et  de  triste,  comme  si 
toute  joie  n'eût  été  qu'une  démence  passagère,  et  comme 
si,  pour  saisir  un  éclair  de  bonheur,  la  jeunesse  et  la 
beauté  même  avaient  besoin  de  s'étourdir  jusqu'au  ver- 
tige et  de  s'enivrer  de  mouvement  jusqu'à  la  folie! 


vni 


Plus  souvent  nous  nous  entretenions  gravement  avec 
nos  hôtes;  nous  leur  faisions  raconter  leur  vie,  leurs  tra- 
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ditions  ou  leurs  souvenirs  de  famille.  Chaque  famille  est 
une  histoire  et  même  un  poëme  pour  qui  sait  la  feuilleter. 
Celle-ci  avak  aussi  sa  noblesse,  sa  richesse,  son  prestige 
dans  le  lointain. 

L'aïeul  d'Andréa  était  un  négociant  grec  de  Tîle  d'Égine 
Persécuté  pour  sa  religion  par  le  pacha  d'Athènes,  il  av^it 
embarqué  une  nuit  sa  femme,  ses  filles,  ses  fils,  sa  for- 
tune, dans  un  des  navires  qu'il  possédait  pour  le  commerce. 
Il  s'était  réfugié  à  Procida,  où  il  avait  des  correspondants 
et  où  la  population  était  grecque  comme  lui.  Il  y  avait 
acheté  de  grands  biens  dont  il  ne  restait  plus  de  vestiges 
que  la  petite  métairie  où  nous  étions,  et  le  nom  des  an- 
cêtres gravé  sur  quelques  tombeaux  dans  le  cimetière  de 
la  ville.  Les  filles  étaient  mortes  religieuses  dans  le  monas- 
tère de  l'île.  Les  fils  avaient  perdu  toute  la  fortune  dans 
les  tempêtes  qui  avaient  englouti  leurs  navires.  La  famille 
était  tombée  en  décadence.  Elle  avait  échangé  jusqu'à  son 
beau  nom  grec  contre  un  nom  obscur  de  pêcheur  de  Pro- 
cida. «  Quand  une  maison  s'écroule,  on  finit  par  en  ba- 
«  layer  jusqu'à  la  dernière  pierre,  »  nous  disait  Andréa. 
«  De  tout  ce  que  mon  aïeul  possédait  sous  le  ciel,  il  ne 
a  reste  rien  que  mes  deux  rames,  la  barque  que  vous  m'a- 
«  vez  rendue,  cette  cabane  qui  ne  peut  pas  nourrir  ses 
a  maîtres,  et  la  grâce  de  Dieu.  » 


IX 


La  mère  et  la  jeune  fille  nous  demandaient  de  leur  dire, 
à  notre  tour,  qui  nous  étions,  où  était  notre  pays,  que  fai- 
saient nos  parents?  Si  nous  avions  notre  père,  notre  mère, 
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des  frères,  des  sœurs,  une  maison,  des  figuiers,  des  vi- 
gnes? Pourquoi  nous  avions  quitté  tout  cela  si  jeunes,  pour 
venir  ramer,  lire,  écrire,  rêver  au  soleil  et  coucher  sur  la 
terre  dans  le  golfe  de  Naples?  Nous  avions  beau  dire, 
nous  ne  pouvions  jamais  leur  faire  comprendre  que  c'était 
pour  regarder  le  ciel  et  la  mer,  pour  évaporer  notre  âme 
au  soleil,  pour  sentir  fermenter  en  nous  notre  jeunesse,  et 
pour  recueillir  des  impressions,  des  sentiments,  des  idées 
que  nous  écririons  peut-être  ensuite  eti  vers,  comme  ceux 
qu'il  voyaient  écrits  dans  nos  livres,  ou  comme  ceux  que 
les  improvisateurs  de  Naples  récitaient,  le  dimanche  soir, 
aux  marins,  sur  le  Môle  ou  à  la  Margellina. 

«  Vous  Voulez  vous  moquer  de  moi,  nous  disait  Gra- 
iiella  en  éclatant  de  rire,  vous  des  poètes  !  mais  vous  n'a- 
vez pas  les  cheveux  hérissés  et  les  yeux  hagards  de  ceux 
qu'on  appelle  de  ce  nom  sur  les  quais  de  la  Marine  !  Vous 
des  poètes  !  et  vous  ne  savez  pas  même  pincer  une  note  sur 
la  guitare.  Avec  quoi  donc  accompagnerez-vous  les  chan- 
sons que  vous  ferez  ?  » 

Puis  elle  secouait  la  tête  en  faisant  la  moue  avec  ses 
lèvres  et  en  s'impatientant  de  ce  que  nous  ne  voulions  pas 
dire  la  vérité. 


Quelquefois  un  vilain  soupçon  traversait  son  âme  et  je- 
tait du  doute  et  une  ombre  de  crainte  dans  son  regard 
Mais  cela  ne  durait  pas.  Nous  l'entendions  dire  tout  bas  à 
sa  grand'mère  :  «  Non,  cela  n'est  pas  possible,  ce  ne  sont 
{(  pas  des  réfugiés  chassés  de  leur  pays  pour  une  mauvaise 
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«  action.  Ils  sont  trop  jeunes  et  trop  bons  pour  connaître 
«  le  mal.  »  —Nous  nous  amusions  alors  à  lui  faire  le  récit 
de  quelques  forfaits  bien  sinistres,  dont  nous  nous  décla- 
rions les  auteurs.  Le  contraste  de  nos  fronts  calmes  et 
limpides,  de  nos  yeux  sereins,  de  nos  lèvres  souriantes  et  de 
nos  cœurs  ouverts,  avec  les  crimes  fantastiques  que  nous 
supposions  avoir  commis,  la  faisait  rire  aux  éclats  ainsi 
que  son  frère,  et  dissipait  vite  toute  possibilité  de  défiance. 


XI 


Graziella  nous  demandait  souvent  qu'est-ce  que  nous 
lisions  donc  tout  le  jour  dans  nos  livres.  Elle  croyait  que 
c'étaient  des  prières,  car  elle  n'avait  jamais  vu  de  livres 
qu'à  l'église  dans  la  main  des  fidèles  qui  savaient  lire  et 
qui  suivaient  les  paroles  saintes  du  prêtre  Elle  nous  croyait 
très-pieux,  puisque  nous  passions  des  journées  entières  à 
balbutier  des  paroles  mystérieuses.  Seulement  elle  s'éton- 
nait que  nous  ne  nous  fissions  pas  prêtres  ou  ermites  dans 
un  séminaire  de  Naplesou  dans  quelque  monastère  des  îles. 
Pour  la  détromper,  nous  essayâmes  de  lire  deux  ou  trois 
fois,  en  les  traduisant  en  langue  vulgaire  du  pays,  des 
passages    de  Foscolo  et  quelques  beaux  fragments  de 

notre  Tacite. 

Nous  pensions  que  ces  soupirs  patriotiques  de  l'exilé  ita- 
lien et  ces  grandes  tragédies  de  Rome  impériale  feraient 
une  forte  impression  sur  notre  naïf  auditoire;  car  le  peu- 
ple a  de  la  patrie  dans  les  instincts,  de  l'héroïsme  dans  le 
sentiment  et  du  drame  dans  le  coup  d'œil.  Ce  qu'il  re- 
tient, ce  sont  surtout  les  grandes  chutes  et  les  belles  morts. 
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Mais  nous  nous  aperçûmes  vite  que  ces  déclamations  et 
ces  scènes  si  puissantes  sur  nous  n'avaient  point  d'effet 
sur  ces  âmes  simples.  Le  sentiment  de  la  liberté  politique, 
cette  aspiration  des  hommes  de  loisir,  ne  descend  pas  si 
bas  dans  le  peuple. 

Ces  pauvres  pêcheurs  ne  comprenaient  pas  pourquoi 
Ortis  se  désespérait  et  se  tuait,  puisqu'il  pouvait  jouir  de 
toutes  les  vraies  voluptés  de  la  vie  :  se  promener  sans  rien 
faire,  voir  le  soleil,  aimer  sa  maîtresse  et  prier  Dieu  sur 
les  rives  vertes  et  grasses  de  la  Brenta.  «  Pourquoi  se  tour- 
«  menter  ainsi,  »  disaient-ils,  «  pour  des  idées  qui  ne  pe- 
«  nètrent  pas  jusqu'au  cœur?  Que  lui  importe  que  ce  soient 
«  les  Autrichiens  ou  les  Français  qui  régnent  à  Milan? 
«  C'est  un  fou  de  se  faire  tant  de  chagrin  pour  de  telles 
«  choses.  »  Et  ils  n'écoutaient  plus. 


XII 


Quant  à  Tacite,  ils  l'entendaient  moins  encore.  L'empire 
ou  la  république,  ces  hommes  qui  s'entretuaient,  les  uns 
pour  régner,  les  autres  pour  ne  pas  survivre  à  la  servitude, 
ces  crimes  pour  le  trône,  ces  vertus  pour  la  gloire,  ces 
morts  pour  la  postérité,  les  laissaient  froids.  Ces  orages  de 
l'histoire  éclataient  trop  au-dessus  de  leurs  têtes  pour  qu'ils 
en  fussent  affectés.  C'étaient  pour  eux  comme  des  ton- 
nerres hors  de  portée  sur  la  montagne,  qu'on  laisse  rouler 
sans  s'en  inquiéter,  parce  qu'ils  ne  tombent  que  sur  les 
cimes,  et  qu'ils  n'ébranlent  pas  la  voile  du  pêcheur  ni  la 
maison  du  métayer. 

Tacite  n'est  populaire  que  pour  les  politiques  ou  pour 
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les  philosophes;  c'est  le  Platon  de  l'histoire.  Sa  sensibilité 
est  trop  raffinée  pour  le  vulgaire.  Pour  le  comprendre,  il 
faut  avoir  vécu  dans  les  tumultes  de  la  place  publique  ou 
dans  les  mystérieuses  intrigues  des  palais.  Otez  la  liberté, 
l'ambition  et  la  gloire  à  des  scènes,  qu'y  reste-t-il  ?  Ce  sont 
les  trois  grands  acteurs  de  ses  drames.  Or  ces  trois  pas- 
sions sont  inconnues  au  peuple,  parce  que  ce  sont  des 
passions  de  Tesprit  et  qu'il  n'a  que  les  passions  du  cœur. 
Nous  nous  en  aperçûmes  à  la  froideur  et  à  l'étonnement 
que  ces  fragments  répandaient  autour  de  nous. 

Nous  essayâmes  alors,  un  soir,  de  leur  lire  Paul  et  Virgi- 
nie. Ce  fut  moi  qui  le  traduisis  en  lisant,  parce  que  j'avais 
tant  l'habitude  de  le  lire  que  je  le  savais,  pour  ainsi  dire,  par 
cœur.  Familiarisé  par  un  plus  long  séjour  en  Italie  avec  la 
langue,  les  expressions  ne  me  coûtaient  rien  à  trouver  et 
coulaient  de  mes  lèvres  comme  une  langue  maternelle.  A 
peine  cette  lecture  eut-elle  commencé,  que  les  physiono- 
mies de  notre  petit  auditoire  changèrent  et  prirent  une 
expression  d'attention  et  de  recueillement,  indice  certain 
de  l'émotion  du  cœur.  Nous  avions  rencontré  la  note  qui 
vibre  à  l'unisson  dans  l'âme  de  tous  les  hommes,  de  tous 
les  âges  et  de  toutes  les  conditions,  la  note  sensible,  la 
note  universelle,  celle  qui  renferme  dans  un  seul  son  l'é- 
ternelle vérité  de  l'art  :  la  nature,  l'amour  et  Dieu. 


XIII 


Je  n'avais  encore  lu  que  quelques  pages,  et  déjà  vieil- 
lards, jeune  fille,  enfant,  tout  avait  changé  d'attitude.  Le 
pêcheur,  le  coude  sur  son  genou  et  l'oreille  penchée  de 
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mon  côté,  oubliait  d'aspirer  la  fumée  de  sa  pipe.  La  vieille 
grand'mère,  assise  en  face  de  moi,  tenait  ses  deux  mains 
jointes  sous  son  menton,  avec  le  geste  des  pauvres  femmes 
qui  écoutent  la  parole  de  Dieu,  accroupies  sur  le  pavé  des 
temples.  Beppo  était  descendu  du  mur  de  la  terrasse,  où 
il  était  assis  tout  à  Theure.  Il  avait  placé,  sans  bruit,  sa 
guitare  sur  le  plancher.  Il  posait  sa  main  à  plat  sur  le 
manche,  de  peur  que  le  vent  ne  fît  résonner  ses  cordes. 
Graziella,  qui  se  tenait  ordinairement  un  peu  loin,  se  rap- 
prochait insensiblement  de  moi,  comme  si  elle  eût  été 
fascinée  par  une  puissance  d'attraction  cachée  dans  le 
livre. 

Adossée  au  mur  de  la  terrasse,  au  pied  duquel  j'étais 
étendu  moi-même,  elle  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de 
mon  côté,  appuyée  sur  sa  main  gauche,  qui  portait  à  terre, 
dans  l'attitude  du  gladiateur  blessé.  Elle  regardait  avec  de 
grands  yeux  bien  ouverts  tantôt  le  livre,  tantôt  mes  lèvres 
d'où  coulait  le  récit;  tantôt  le  vide  entre  mes  lèvres  et  le 
livre,  comme  si  elle  eût  cherché  du  regard  l'invisible  es- 
prit qui  me  l'interprétait.  J'entendais  son  souftle  inégal 
s'interrompre  ou  se  précipiter,  suivant  les  palpitations  du 
drame,  comme  l'haleine  essoufflée  de  quelqu'un  qui  gravit 
une  montagne  et  qui  se  repose  pour  respirer  de  temps  en 
temps.  Avant  que  je  fusse  arrivé  au  milieu  de  l'histoire, 
la  pauvre  enfant  avait  oublié  sa  réserve  un  peu  sauvage 
avec  moi.  Je  sentais  la  chaleur  de  sa  respiration  sur  mes 
mains.  Ses  cheveux  frissonnaient  sur  mon  front.  Deux  ou 
trois  larmes  brûlantes,  tombées  de  ses  joues,  tachaient  les 
pages  tout  prés  de  mes  doigts. 
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XIV 

Excepté  ma  voix  lente  et  monotone,  qui  traduisait  litté- 
ralement à  cette  famille  de  pêcheurs  ce  poëme  du  cœur, 
on  n'entendait  aucun  bruit  que  les  coups  sourds  et  éloi- 
gnés de  la  mer,  qui  battait  la  côte  là-bas  sous  nos  pieds. 
Ce  bruit  même  était  en  harmonie  avec  la  lecture.  C'était 
comme  le  dénoùment  pressenti  de  l'histoire,  qui  grondait 
d'avance  dans  l'air  au  commencement  et  pendant  le  cours 
du  récit.  Plus  ce  récit  se  déroulait,  plus  il  semblait  atta- 
cher nos  simples  auditeurs.  Quand  j'hésitais,  par  hasard,  à 
trouver  l'expression  juste  pour  rendre  le  mot  français. 
Graziella,  qui  depuis  quelque  temps  tenait  la  lampe  abri- 
tée contre  le  vent  de  son  tablier,  l'approchait  tout  près  des 
pages  et  brûlait  presque  le  livre  dans  son   impatience, 
comme  si  elle  eût  pensé  que  la  lumière  du  feu  allait  faire 
jaillir  le  sens  intellectuel  à  mes  yeux  et  éclore  plus  vite  les 
paroles  sur  mes  lèvres.  Je  repoussais  en  souriant  la  lampe 
de  la  main  sans  détourner  mon  regard  de  la  page,  et  je 
sentais  mes  doigts  tout  chauds  de  ses  pleurs. 


XV 


Quand  je  fus  arrivé  au  moment  où  Virginie,  rappelée 
en  France  par  sa  tante,  sent,  pour  ainsi  dire,  le  déchire- 
ment de  son  être  en  deux,  et  s'efforce  de  consoler  Paul 
sous  les  bananiers,  en  lui  parlant  de  retour  et  en  lui  mon- 
trant la  mer  qui  va  l'emporter,  je  fermai  le  volume  et  je 
remis  la  lecture  au  lendemain. 
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Ce  fut  un  coup  au  cœur  de  ces  pauvres  gens.  Graziella 
se  mita  genoux  devant  moi,  puis  devant  mon  ami,  pour 
nous  supplier  d'achever  l'histoire.  Mais  ce  fut  en  vain. 
Nous  voulions  prolonger  Tintérêt  pour  elle,  le  charme  de 
l'épreuve  pour  nous.  Elle  arracha  alors  le  livre  de  mes 
mains.  Elle  l'ouvrit  comme  si  elle  eût  pu,  à  force  de  vo- 
lonté, en  comprendre  les  caractères.  Elle  lui  parla,  elle 
l'embrassa.  Elle  le  remit  respectueusement  sur  mes  ge- 
noux, en  joignant  les  mains  et  en  me  regardant  en  sup- 
pliante. 

Sa  physionomie  si  sereine  et  si  souriante  dans  le  calme, 
mais  un  peu  austère,  avait  pris  tout  à  coup  dans  la  pas- 
sion et  dans  l'attendrissement  sympathique  de  ce  récit 
quelque  chose  de  l'animation,  du  désordre  et  du  pathétique 
du  drame.  On  eût  dit  qu'une  révolution  juhite  avait  changé 
ce  beau  marbre  en  chair  et  en  larmes.  La  jeune  fille  sen- 
tait son  âme  jusque-là  dormante  se  révéler  à  elle  dans 
l'âme  de  Virginie.  Elle  semblait  avoir  mûri  de  six  ans  dans 
cette  demi-heure.  Les  teintes  orageuses  de  la  passion  mar- 
braient son  front,  le  blanc  azuré  de  ses  yeux  et  de  ses 
joues.  C'était  comme  une  eau  calme  et  abritée  où  le  soleil, 
le  vent  et  l'ombre,  seraient  venus  à  lutter  toutàcouppour 
la  première  fois.  Nous  ne  pouvions  nous  lasser  de  la  re- 
garder dans  cette  attitude.  Elle,  qui  jusque-là  ne  nous 
avait  inspiré  que  de  l'enjouement,  nous  inspira  presque 
du  respect.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  nous  conjura  de 
continuer;  nous  ne  voulûmes  pas  user  notre  puissance 
en  une  seule  fois,  et  ses  belles  larmes  nous  plaisaient 
trop  à  faire  couler  pour  en  tarir  la  source  en  un  jour. 
Elle  se  retira  en  boudant  et  éteignit  la  lampe  avec  co- 
lère. 


LIVRE  HUITIÈME  201 


XVI 


Le  lendemain,  quand  je  la  revissons  les  treilles  et  que 
je  voulus  lui  parler,  elle  se  détourna  comme  quelqu'un 
qui  cache  ses  larmes,  et  refusa  de  me  répondre.  On  voyait 
à  ses  yeux  bordés  d'un  léger  cercle  noir,  à  la  pâleur  plus 
mate  de  ses  joues  et  à  une  légère  et  gracieuse  dépression 
des  coins  de  sa  bouche,  qu'elle  n'avait  pas  dormi,  et  que 
son  cœur  était  encore  gros  des  chagrins  imaginaires  de  la 
veillée.  Merveilleuse  puissance  d'un  livre  qui  agit  sur  le 
cœur  d'une  enfant  illettrée  et  d'une  famille  ignorante  avec 
toute  la  force  d'une  réalité,  et  dont  la  lecture  est  un  évé- 
nement dans  la  vie  du  cœur! 

C'est  que  de  même  que  je  traduisais  le  poëme,  lepoëme 
avait  traduit  la  nature,  et  que  ces  événements  si  simples, 
le  berceau  de  ces  deux  enfants  aux  pieds  de  deux  pauvres 
mères,  leurs  amours  innocents,  leur  séparation  cruelle, 
ce  retour  trompé  par  la  mort,  ce  naufrage  et  ces  deux 
tombeaux,  n'enfermant  qu'un  seul  cœur,  sous  les  bana- 
niers, sont  des  choses  que  tout  le  monde  sent  et  comprend, 
depuis  le  palais  jusqu'à  la  cabane  du  pêcheur.  Les  poètes 
cherchent  le  génie  bien  loin,  tandis  qu'il  est  dans  le  cœur, 
et  que  quelques  notes  bien  simples,  touchées  pieusement 
et  par  hasard  sur  cet  instrument  monté  par  Dieu  même, 
suffisent  pour  faire  pleurer  tout  un  siècle,  et  pour  de- 
venir aussi  populaires  que  l'amour  et  aussi  sympathiques 
que  le  sentiment.  -Le  sublime  lasse,  le  beau  trompe,  le 
pathétique  seul  est  infaillible  dans  l'art.  Celui  qui  sait 
attendrir  sait  tout.  Il  y  a  plus  de  génie  dans  une  larme  que 
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dans  tous  les  musées  et  dans  toutes  les  bibliothèques  de 
l'univers.  L'homme  est  comme  l'arbre  qu'on  secoue  pour 
en  faire  tomber  ses  fruits  :  on  n'ébranle  jamais  l'homme 
sans  qu'il  en  tombe  des  pleurs. 

XVil 

Tout  le  jour,  la  maison  fut  triste  comme  s'il  était  ar- 
rivé un  événement  douloureux  dans  l'humble  famille.  On 
se  réunit  pour  prendre  les  repas,  sans  presque  se  parler. 
On  se  sépara.  On  se  retrouva  sans  sourire.  On  voyait  que 
Graziella  n'avait  point  le  cœur  à  ce  qu'elle  faisait  en  s'oc- 
cupant  dans  le  jardin  ou  sur  le  toit.  Elle  regardait  souvent 
si  le  soleil  baissait,  et,  de  cette  journée,  il  était  visible 
qu'elle  n'attendait  que  le  soir. 

Quand  le  soir  fut  venu,  et  que  nous  eûmes  repris  tous 
nos  places  ordinaires  sur  Vastrico,  je  rouvris  le  livre  et. 
j'achevai  la  lecture  au  milieu  des  sanglots.  Père,  mère,  en- 
fants, mon  ami,  moi-même,  tous  participaient  à  l'émotion 
générale.  Le  son  morne  et  grave  de  ma  voix  se  pliait,  à 
mon  insu,  à  la  tristesse  des  aventures  et  à  la  gravité  des 
paroles.  Elles  semblaient,  à  la  fin  du  récit,  venir  de  loin  et 
tomber  de  haut  dans  l'âme  avec  l'accent  creux  d'une  poi- 
trine vide  où  le  cœur  ne  bat  plus  et  ne  participe  plus  aux 
choses  de  la  terre  que  par  la  tristesse,  la  religion  et  le  sou- 
venir. 

XV".  I 

Il  nous  fut  impossible  de  prononcer  de  vaines  paroles 
après  ce  récit.  Graziella  re.Ua  immobile  et  sans  geste,  dans 
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l'attitude  où  elle  était  en  écoutant,  comme  si  elle  écoulait 
encore.  Le  silence,  cet  applaudissement  des  impressions 
durables  et  vraies,  ne  fut  interrompu  par  personne.  Cha- 
cun respectait  dans  les  autres  les  pensées  qu'il  sentait  en 
soi-même.  La  lampe  presque  consumée  s'éteignit  insensi- 
blement sans  qu'aucun  de  nous  y  portât  la  main  pour  la 
ranimer.  La  famille  se  leva  et  se  retira  furtivement.  Nous 
restâmes  seuls,  mon  ami  et  moi,  confondus  de  la  toute- 
puissance  de  la  vérité,  de  la  simplicité  et  du  sentiment  sur 
tous  les  hommes,  sur  tous  les  âges  et  sur  tous  les  pays. 

Peut-être  une  autre  émotion  remuait-elle  déjà  aussi  le 
fond  de  notre  cœur.  La  ravissante  image  de  Graziella,  trans- 
figurée par  ses  larmes,  initiée  à  la  douleur  par  l'amour, 
flottait  dans  nos  rêves  avec  la  céleste  création  de  Virginie. 
Ces  deux  noms  et  ces  deux  enfants,  confondus  dans  des  ap- 
paritions errantes,  enchantèrent  où  attristèrent  notre  som- 
meil agité  jusqu'au  matin.  Le  soir  de  ce  jour  et  les  deux 
jours  qui  suivirent,  il  fallut  relire  deux  fois  à  la  jeune  fille 
Je  même  récit.  Nous  l'aurions  relu  cent  fois  de  suite,  qu'elle 
ne  se  serait  pas  lassée  de  le  demander  encore.  C'est  le  ca- 
ractère des  imaginations  du  Midi,  rêveuses  et  profondes,  de 
ne  pas  chercher  la  variété  dans  la  poésie  ou  dans  la  mu- 
sique; la  musique  et  la  poésie  ne  sont,  pour  ainsi  dire, 
que  les  thèmes  sur  lesquels  chacun  brode  ses  propres 
sentiments;  on  s'y  nourrit,  sans  satiété,  comme  le  peuple, 
du  même  récit  et  du  même  air  pendant  des  siècles.  La  na- 
ture elle-même,  cette  musique  et  cette  poésie  suprême, 
qu'a-t-elle  autre  chose  que  deux  ou  trois  paroles  et  deux 
ou  trois  notes,  toujours  les  mêmes,  avec  lesquelles  elle  at- 
triste ou  enchante  les  hommes,  depuis  le  premier  soupir 
jusqu'au  dernier? 
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XIX 


Au  lever  du  soleil,  le  neuvième  jour,  le  vent  de  Téqui- 
noxe  tomba  enfin,  et,  en  peu  d'heures,  la  mer  redevint  une 
mer  d'été.  Les  montagnes  mêmes  de  la  côte  de  Naples, 
ainsi  que  les  eaux  et  le  ciel,  semblaient  nager  dans  un 
fluide  plus  limpide  et  plus  bleu  que  pendant  les  mois  des 
grandes  chaleurs,  comme  si  la  mer,  le  firmament  et  les 
montagnes  eussent  déjà  senti  ce  premier  frisson  de  Thi- 
ver,  qui  cristallise  l'air  et  le  fait  étinceler  comme  l'eau  fi- 
gée des  glaciers.  Les  feuilles  jaunies  de  la  vigne  et  les 
feuilles  brunies  des  figuiers  commençaient  à  tomber  et  à 
joncher  la  cour.  Les  raisins  étaient  cueillis.  Les  figues 
séchées  sur  Yastrico  au  soleil  étaient  emballées  dans  des 
paniers  grossiers  d'herbes  marines  tressées  en  nattes  par 
les  femmes.  La  barque  était  pressée  d'essayer  la  er,  et  le 
vieux  pêcheur  de  ramener  sa  famille  à  la  Margellina.  On 
nettoya  la  maison  et  le  toit,  on  couvrit  la  source  d'une 
grosse  pierre,  pour  que  les  feuilles  séchées  et  les  eaux  d'hi- 
ver n'en  corrompissent  pas  le  bassin.  On  épuisa  d'huile  le 
petit  puits  creusé  dans  la  roche.  On  mit  l'huile  dans  des 
jarres;  les  enfants  les  descendirent  à  la  mer  en  passant  de 
petits  bâtons  dans  les  anses.  On  fit  un  paquet  entouré  de 
cordes  du  matelas  et  des  couvertures  du  lit.  On  alluma  une 
dernière  fois  la  lampe  sous  l'image  abandonnée  du  foyer. 
On  fit  une  dernière  prière  devant  la  madone,  pour  lui  re- 
commander la  maison,  le  figuier,  la  vigne  que  l'on  quit- 
tait ainsi  pour  plusieurs  mois.  Puis  l'on  ferma  la  porte. 
On  cacha  la  clef  au  fond  d'une  fente  de  rocher  recouverte 
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de  lierre,  pour  que  le  pêcheur,  s'il  revenait  pendant  l'hi- 
ver, sût  où  la  trouver  et  qu'il  pût  visiter  son  toit.  Nous 
descendîmes  ensuite  à  la  mer,  aidant  la  pauvre  famille  à 
emporter  et  à  embarquer  l'huile,  les  pains  et  les  fruits. 


« 
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LIVRE  NEUVIÈME 
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Notre  retour  à  Naples,  en  longeant  le  fond  du  golfe  de 
Baïa  et  les  pentes  sinueuses  du  Pausilippe,  fut  une  véritable 
fête  pour  la  jeune  fille,  pour  les  enfants,  pour  nous,  un 
triomphe  pour  Andréa.  Nous  rentrâmes  à  la  Margellina  à 
nuit  close  et  en  chantant.  Les  vieux  amis  et  les  voisins  du 
pêcheur  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  sa  nouvelle  barque. 
Ils  Taidèrent  à  la  décharger  et  à  la  tirer  à  terre.  Comme 
nous  lui  avions  défendu  de  dire  à  qui  il  la  devait,  on  fit 
peu  d'attention  à  nous. 

Après  avoir  tiré  Fembarcation  sur  la  grève,  et  porté  les 
paniers  de  figues  et  de  raisins  au-dessus  de  la  cave  d'An- 
dréa, près  du  seuil  de  trois  chambres  basses  habitées  par 
la  vieille  mère,  les  petits  enfants  et  Graziella,  nous  nous 
retirâmes  inaperçus.  Nous  traversâmes,  non  sans  serre- 
ment de  cœur,  le  tumulte  effrayant  des  rues  populeuses  de 
Naples,  et  nous  rentiâmes  dans  nos  logements. 
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Nous  nous  proposions,  après  quelques  jours  de  repos  à 
Naples,  de  reprendre  la  même  vie  avec  le  pêcheur  toutes 
les  fois  que  la  mer  le  permettrait.  Nous  nous  étions  si  bien 
accoutumés  à  la  simplicité  de  nos  costumes  et  à  la  nudité 
de  la  barque  depuis  trois  mois,  que  le  lit,  les  meubles  de 
nos  chambres  et  nos  habits  de  ville  nous  semblaient  un 
luxe  gênant  et  fastidieux.  Nous  espérions  bien  ne  les  re- 
prendre que  pour  peu  de  jours.  Mais  le  lendemain,  en  al- 
lant chercher  à  la  poste  nos  lettres  arriérées,  mon  ami  en 
trouva  une  de  sa  mère.  Elle  rappelait  son  fils  sans  retard 
en  France  pour  assister  au  mariage  de  sa  sœur.  Son  beau- 
frère  devait  venir  au-devant  de  lui  jusqu'à  Rome.  D'après 
les  dates,  il  devait  déjà  y  être  arrivé.  Il  n'y  avait  pas  à 
atermoyer  :  il  fallait  partir. 

J'aurais  dû  partir  avec  lui.  Je  ne  sais  quel  attrait  d'iso- 
lement et  d'aventure  me  retenait.  La  vie  du  marin,  la  ca- 
bane du  pêcheur,  l'image  de  Graziella,  y  étaient  peut-être 
bien  pour  quelque  chose,  mais  confusément.  Le  vertige  de 
la  liberté,  l'orgueil  de  me  suffire  à  moi-même  à  trois  cents 
lieues  de  mon  pays,  la  passion  du  vague  et  de  l'inconnu, 
cette  perspective  aérienne  des  jeunes  imaginations,  y 
étaient  pour  davantage. 

Nous  nous  séparâmes  avec  un  mâle  attendrissement.  Il 
me  promit  de  venir  me  rejoindre  aussitôt  qu'il  aurait  sa- 
tisfait à  ses  devoirs  de  fils  et  de  frère.  Il  me  prêta  cinquante 
louis  pour  combler  le  vide  que  ces  six  mois  avaient  fait 
dans  ma  bourse,  et  il  partit. 
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III 


Ce  départ,  l'absence  de  cet  ami,  qui  était  pour  moi  ce 
qu'un  frère  plus  âgé  est  à  un  frère  presque  enfant,  me 
laissèrent  dans  un  isolement  que  toutes  les  heures  m'ap- 
profondissaient et  dans  lequel  je  me  sentais  enfoncer  comme 
dans  un  abîme.  Toutes  mes  pensées,  tous  mes  sentiments, 
toutes  mes  paroles,  qui  s'évaporaient  autrefois  en  les 
échangeant  avec  lui,  me  restaient  dans  Tâme,  s'y  cor- 
rompaient, s'y  attristaient  et  me  retombaient  sur  le  cœur 
comme  un  poids  que  je  ne  pouvais  plus  soulever.  Ce  bruit 
où  rien  ne  m'intéressait,  cette  foule  où  personne  ne  savait 
mon  nom,  cette  chambre  où  aucun  regard  ne  me  répon- 
dait, cette  vie  d'auberge  où  l'on  coudoie  sans  cesse  des 
inconnus,  où  l'on  s'assied  à  une  table  muette  à  côté  d'hom- 
mes toujours  nouveaux,  et  toujours  indifférents;  ces  livres 
qu'on  a  lus  cent  fois,  et  dont  les  caractères  immobiles  vous 
redisent  toujours  les  mêmes  mots  dans  la  même  phrase  et 
à  la  même  place  ;  tout  cela ,  qui  m'avait  semblé  si  déli- 
cieux à  Rome  et  à  Naples,  avant  nos  excursions  et  notre 
vie  vagabonde  et  errante  de  l'été,  me  semblait  maintenant 
une  mort  lente.  Je  me  noyais  le  cœur  de  mélancolie. 

Je  traînai  quelques  jours  cette  tristesse  de  rue  en  rue, 
de  théâtre  en  théâtre,  de  lecture  en  lecture,  sans  pouvoir 
la  secouer  ;  puis  enfin  elle  finit  par  me  vaincre.  Je  tombai 
malade,  de  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays.  Ma  tête  était 
lourde;  mes  jambes  ne  pouvaient  me  porter.  J'étais  pâle  et 
défait.  Je  ne  mangeais  plus.  Le  silence  m'attristait;  le 
bruit  me  faisait  mal  ;  je  passais  les  nuits  sans  sommeil  et 
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les  jours  couché  sur  mon  lit,  sans  avoir  ni  l'envie  ni  même 
la  force  de  me  lever.  Le  vieux  parent  de  ma  mère,  le  seul 
qui  pût  s'intéresser  à  moi,  était  allé  passer  plusieurs 
mois  à  trente  lieues  de  Naples  dans  les  Abruzzes,  où  il 
voulait  établir  des  manufactures.  Je  demandai  un  méde- 
cin ;  il  vint,  me  regarda,  me  tâta  le  pouls  et  me  dit  que 
je  n'avais  aucun  mal.  La  vérité,  c'est  que  j'avais  un  mal 
auquel  sa  médecine  n'avait  pas  de  remède,  un  mal  d'âme 
et  d'imagination.  Il  s'en  alla.  Je  ne  le  revis  plus. 


IV 


Cependant  je  me  sentis  si  mal  le  lendemain  que  je  cher- 
chai dans  ma  mémoire  de  qui  je  pourrais  attendre  quel- 
que secours  et  quelque  pitié  si  je  venais  à  ne  pas  me  relever. 
L'image  de  la  pauvre  famille  du  pêcheur  de  la  Margellina, 
au  milieu  de  laquelle  je  vivais  encore  en  souvenir,  me 
revint  naturellement  à  l'esprit.  J'envoyai  un  enfant  qui 
me  servait  chercher  Andréa  et  lui  dire  que  le  plus  jeune 
des  deux  étrangers  était  malade  et  demandait  à  le  voir. 

Quand  l'enfant  porta  son  message,  Andréa  était  en  mer 
avec  Beppino  ;  la  grand'mère  était  occupée  à  vendre  les 
poissons  sur  les  quais  de  Ghiaja.  Graziella  seule  était  à  la 
maison  avec  ses  petits  frères.  Elle  prit  à  peine  le  temps  de 
les  confier  à  une  voisine,  de  se  vêtir  de  ses  habits  les  plus 
neufs  de  Procitane,  et  elle  suivit  l'enfant,  qui  lui  montra  la 
rue,  le  vieux  couvent,  et  la  précéda  sur  l'escalier. 

J'entendis  frapper  doucement  à  la  porte  de  ma  chambre. 
La  porte  s'ouvrit  comme  poussée  par  une  main  invisible  : 
j'aperçus  Graziella  .Elle  jeta  un  cri  de  pitié  en  me  voyant. 

42. 
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Elle  fit  quelques  pas  en  s'élançant  vers  mon  lit  ;  puis,  se 
retenant  et  s'arrêtant  debout,  les  mains  entrelacées  et  pen- 
dantes sur  son  tablier,  la  tête  penchée  sur  l'épaule  gauche 
dans  l'attitude  de  la  pitié  :  «  Gomme  il  est  pâleî  se  dit-elle 
«  tout  bas  ;  et  comment  si  peu  de  jours  ont-ils  pu  lui  chan- 
a  ger  à  ce  point  le  visage  1  Et  où  est  l'autre?  d  dit-elle  en 
se  retournant  et  en  cherchant  des  yeux  mon  compagnon 
ordinaire  dans  la  chambre.  «  Il  est  parti,  lui  dis-je,  et  je 
({  suis  seul  et  inconnu  à  Naples.  —  Parti?  dit-elle.  En 
((  vous  laissant  seul  et  malade  ainsi  ?  il  ne  vous  aimait 
«  donc  pas!  Ah!  si  j'avais  été  à  sa  place,  je  ne  serais  pas 
((  partie,  moi  ;  et  pourtant  je  ne  suis  pas  votre  frère,  et  je 
a  ne  vous  connais  que  depuis  le  jour  de  la  tempête!  » 


Je  lui  expliquai  que  je  n'étais  pas  malade  quand  mon 
ami  m'avait  quitté.  «  Mais  comment,  »  reprit-elle  vive- 
ment et  avec  un  ton  de  reproche  moitié  tendre,  moitié 
calme,  «  n'avez-vous  pas  pensé  que  vous  aviez  d'autres 
«  amis  à  la  Margellina?  Ah  !  je  le  vois,  »  ajouta-t-elle  tris- 
tement et  en  regardant  ses  manches  et  le  bas  de  sa  robe, 
«  c'est  que  nous  sommes  de  pauvres  gens  et  que  nous  vous 
({  aurions  fait  honte  en  entrant  dans  cette  belle  maison. 
«  C'est  égal ,  »  poursuivit-elle  en  s'essuyant  les  yeux, 
qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  tenir  attachés  sur  mon  front  et 
sur  mes  bras  affaissés,  «  quand  même  on  nous  eût  mépri- 
sés, nous  serions  toujours  venus.  —  Pauvre  Graziella, 
tf  répondis-je  en  souriant,  Dieu  me  garde  du  jour  où  j'au- 
«  rai  honte  de  ceux  qui  m'aiment  !  » 
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VI 


Elle  s'assit  sur  une  chaise  au  pied  de  mon  lit  et  nous 
causâmes  un  peu. 

Le  son  de  sa  voix,  la  sérénité  de  ses  yeux,  l'abandon 
confiant  el  calme  de  son  attitude,  la  naïveté  de  sa  phy- 
sionomie, l'accent  à  la  fois  saccadé  et  plaintif  de  ces  fem- 
mes des  îles,  qui  rappelle,  comme  dans  l'Orient,  le  ton 
soumis  de  l'esclave  dans  les  palpitations  mêmes  de  l'amour, 
la  mémoire  enfin  des  belles  journées  de  la  cabane  passées 
au  soleil  avec  elle;  ces  soleils  de  Procida  qui  me  semblaient 
encore  ruisseler  de  son  front,  de  son  corps  et  de  ses  pieds 
dans  ma  chambre  morne  ;  tout  cela,  pendant  que  je  la  re- 
gardais et  que  je  l'écoutais,  m'enlevait  tellement  à  ma 
langueur  et  à  ma  souffrance,  que  je  me  crus  subitement 
guéri.  Il  me  semblait  qu'aussitôt  qu'elle  serait  sortie  j'al- 
lais me  lever  et  marcher.  Cependant  je  me  sentais  si  bien 
par  sa  présence,  que  je  prolongeais  la  conversation  tant 
que  je  pouvais,  et  que  je  la  retenais  sous  mille  prétextes, 
de  peur  qu'elle  ne  s'en  allât  trop  vite  en  emportant  le 
bien-être  que  je  ressentais. 

Elle  me  servit  une  partie  du  jour  sans  crainte,  sans  ré- 
serve affectée,  sans  fausse  pudeur,  comme  une  sœur  qui 
sert  son  frère  sans  penser  qu'il  est  un  homme.  Elle  alla 
m'acheter  des  oranges.  Elle  en  mordait  l'écorce  avec  ses 
belles  dents  pour  en  enlever  la  peau  et  pour  en  faire  jaillir 
le  jus  dans  mon  verre  en  les  pressant  avec  ses  doigts.  Elle 
détacha  de  son  cou  une  petite  médaille  d'argent  qui  pen- 
dait par  un  cordon  noir  et  se  cachait  dans  sa  poitrine. 
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Elle  l'attacha  avec  une  épingle  au  rideau  blanc  de  mon 
lit.  Elle  m'assura  que  je  serais  bientôt  guéri  par  la  vertu  de 
la  sainte  image.  Puis,  le  jour  commençant  à  baisser,  elle 
me  quitta,  non  sans  revenir  vingt  fois  de  la  porte  à  mon 
lit  pour  s'informer  de  ce  que  je  pourrais  désirer  encore 
et  pour  me  faire  des  recommandations  plus  vives  de  prier 
bien  dévotement  l'image  avant  de  m'endormir. 


Vil 


Soit  vertu  de  l'image  et  des  prières  qu'elle  lui  fit  sans 
doute  elle-même,  soit  influence  calmante  de  cette  appa- 
rition de  tendresse  et  d'intérêt  que  j'avais  eue  sous  les 
traits  de  Graziella,  soit  que  la  distraction  charmante  que 
sa  présence  et  son  entretien  m'avaient  donnée  eût  caressé 
et  apaisé  l'agacement  maladif  de  tout  mon  être,  à  peine 
fut-elle  sortie,  que  je  m'endormis  d'un  sommeil  tranquille 
et  profond. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  en  apercevant  les  écorces 
d'oranges  qui  jonchaient  le  plancher  de  ma  chambre,  la 
chaise  de  Graziella  tournée  encore  vers  mon  ht  comme 
elle  l'avait  laissée,  et  comme  si  elle  allait  s'y  asseoir  en- 
core; la  petite  médaille  pendue  à  mon  rideau  par  le  col- 
lier de  soie  noire,  et  toutes  ces  traces  de  cette  présence  et 
de  ces  soins  de  femme  qui  me  manquaient  depuis  si  long- 
temps, il  me  sembla,  d'abord  mal  éveillé,  que  ma  mère 
ou  une  de  mes  sœurs  était  entrée  le  soir  dar.s  ma  cham- 
bre. Ce  ne  fut  qu'en  ouvrant  tout  à  fait  les  yeux  et  en  rap- 
pelant mes  pensées  une  à  une  que  la  figure  de  Graziella 
m'apparut  telle  que  je  l'avais  vue  la  veille. 
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Le  soleil  était  si  pur,  le  repos  avait  si  bien  fortifié  mes 
membres,  la  solitude  de  ma  chambre  me  pesait  tant  sur  le 
cœur,  le  besoin  d'entendre  de  nouveau  le  son  d'une  voix 
connue  me  pressait  si  fort,  que  je  me  levai  aussitôt,  tout 
faible  et  tout  chancelant  que  j'étais  ;  je  mangeai  le  reste 
des  oranges;  je  montai  dans  un  corricolo  de  place  et  je 
me  fis  conduire  instinctivement  du  côté  de  la  Margellina. 


VIII 


Arrivé  près  de  la  petite  maison  basse  d'Andréa,  je  mon- 
tai l'escalier  qui  menait  à  la  plate-forme  au-dessus  de  la 
cave,  et  sur  laquelle  s'ouvraient  les  chambres  de  la  famille. 
Je  trouvai  sur  Yastrico  Graziella,  la  grand'mère,  le  vieux 
pêcheur,  Beppino  et  les  enfants.  Ils  se  disposaient  à  sortir 
au  même  moment,  dans  leurs  plus  beaux  habits,  pour  ve- 
nir me  voir.  Chacun  d'eux  portait  dans  un  panier,  ou 
dans  un  mouchoir,  ou  à  la  main,  un  présent  de  ce  que  ces 
pauvres  gens  avaient  imaginé  devoir  être  plus  agréable  ou 
plus  salutaire  à  un  malade  :  celui-ci  une  fiasque  de  viij 
blanc  doré  d'Ischia,  fermée,  en  guise  de  liège,  par  un 
bouchon  de  romarin  et  d'herbes  aromatiques  qui  parfu- 
ment le  vase;  celles-là  des  figues  sèches,  celles-ci  des  nè- 
fles, les  petits  enfants  des  oranges.  Le  cœur  de  Graziella 
avait  passé  dans  tous  les  membres  de  la  famille. 


IX 


Ils  jetèrent  un  cri  de  surprise  en  me  voyant  apparaître 
encore  pâle  et  faible,  mais  debout  et  souriant  devant  eux. 


<JÎ4  LES  GONFIDE>'CES, 

Graziella  laissa  rouler  de  joie  à  terre  les  oranges  qu'elle 
tenait  dans  son  tablier,  et,  se  frappant  les  mains  Tune 
contre  l'autre,  elle  courut  à  moi  :  Je  vous  l'avais  bien  dit, 
«  s'écria-t-elle,  que  l'image  vous  guérirait  si  elle  couchait 
«  seulement  une  nuit  sur  votre  lit.  Vousavais-je  trompé?  » 
Je  voulus  lui  rendre  Timage,  et  je  la  pris  dans  mon  sein, 
où  je  l'avais  mise  en  sortant.  «  Baisez-la  avant,  »  me  dit- 
elle.  Je  la  baisai,  et  un  peu  aussi  le  bout  de  ses  doigts, 
qu'elle  avait  tendus  pour  me  la  reprendre.  «  Je  vous  la 
«  rendrai  si  vous  retombez  malade,  »  ajouta-t-elle  en  la 
remettant  à  son  cou  et  en  la  glissant  dans  son  sein  ;  a  elle 
a  servira  à  deux.  » 

Nous  nous  assîmes  sur  la  terrasse,  au  soleil  du  matin. 
Ils  avaient  tous  l'air  aussi  joyeux  que  s'ils  eussent  recouvré 
un  frère  ou  un  enfant  de  retour  après- un  long  voyage.  Le 
temps,  qui  est  nécessaire  à  la  formation  des  amitiés  inti- 
mes dans  les  hautes  classes,  ne  Test  pas  dans  les  classes 
inférieures.  Les  cœurs  s'ouvrent  sans  défiance,  ils  se  sou- 
dent tout  de  suite,  parce  qu'il  n'y  apas  d'intérêt  soup- 
çonné sous  les  sentiments.  Il  se  forme  plus  de  liaison  et 
de  parenté  d'âme  en  huit  jours  parmi  les  hommes  de  la 
nature  qu'en  dix  ans  parmi  les  hommes  de  la  société. 
Cette  famille  et  moi  nous  étions  déjà  parents. 

Nous  nous  informâmes  réciproquement  de  ce  qui  nous 
était  survenu  de  bien  ou  de  mal  depuis  que  nous  nous 
étions  séparés.  La  pauvre  maison  était  en  veine  de  bon- 
heur. La  barque  était  bénie.  Les  filets  étaient  heureux.  La 
pêche  n'avait  jamais  autant  rendu.  La  grand'mère  ne  suf- 
fisait pas  au  soin  de  vendre  les  poissons  au  peuple  devant 
sa  porte  ;  Beppino,  fier  et  fort,  valait  un  marin  de  vingt 
ans,  quoiqu'il  n'en  eût  que  douze.  Graziella  enfin  appre- 
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nait  un  état  bien  au-dessus  de  Fliumble  profession  de  sa 
famille.  Son  salaire,  déjà  haut  pour  le  travail  d'une  jeune 
fille,  et  qui  monterait  davantage  encore  avec  son  talent, 
suffirait  pour  habiller  et  nourrir  ses  petits  frères,  et  pour 
lui  faire  une  dot  à  elle-même  quand  elle  serait  en  âge  et 
en  idée  de  faire  l'amour. 

C'étaient  les  expressions  de  ses  parents.  Elle  était  co- 
railleuse,  c'est-à-dire  elle  apprenait  à  travailler  le  corail. 
Le  commerce  et  la  manufacture  du  corail  formaient  alors 
Ja  principale  richesse  de  l'industrie  des  villes  de  la  côte 
d'Italie.  Un  des  oncles  deGraziella,  frère  de  la  mère  qu'elle 
avait  perdue,  était  contre-maître  dans  la  principale  fabri- 
que de  corail  de  Naples.  Riche  pour  son  état,  et  dirigeant 
de  nombreux  ouvriers  des  deux  sexes,  qui  ne  pouvaient 
suffire  aux  demandes  de  cet  objet  de  luxe  par  toute  l'Eu- 
rope, il  avait  pensé  à  sa  nièce,  et  il  était  venu  peu  de  jours 
avant  l'enrôler  parmi  ses  ouvrières.  Il  lui  avait  apporté  le 
corail,  les  outils,  et  lui  avait  donné  les  premières  leçons 
de  son  art  très -simple.  Les  autres  ouvrières  travaillaient 
en  commun  à  la  manufacture. 

Graziella,  dans  l'absence  continuelle  et  forcée  de  sa 
grand'mère  et  du  pêcheur  étant  la  gardienne  unique  des 
enfants,  exerçait  son  métier  à  la  maison.  Son  oncle,  qui  ne 
pouvait  pas  s'absenter  souvent,  envoyait  depuis  quelque 
temps  à  la  jeune  fille  son  fils  aîné,  cousin  de  Graziella, 
jeune  homme  de  vingt -ans,  sage,  modeste,  rangé,  ouvrier 
d'élite,  mais  simple  d'esprit,  rachitique  et  un  peu  contre- 
fait dans  sa  taille.  Il  venait  le  soir,  après  la  fermeture  de 
la  fabrique,  examiner  le  travail  de  sa  cousine,  la  perfec- 
tionner dans  le  maniement  des  outils  et  lui  donner  aussi 
les  premières  leçons  de  lecture,  d'écriture  et  de  calcul. 
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((  Espérons,  »  me  dit  tout  bas  la  grand'mère  pendant  que 
Graziella  détournait  les  yeux,  «  que  cela  tournera  au  pro- 
«  fit  des  deux,  et  que  le  maître  deviendra  le  serviteur  de 
«  sa  fiancée.  »  Je  vis  qu'il  y  avait  une  pensée  d'orgueil  et 
d'ambition  pour  sa  petite  fille  dans  l'esprit  de  la  vieille 
femme.  Mais  Graziella  ne  s'en  doutait  pas. 


X 


La  jeune  fille  me  mena  par  la  main  dans  sa  chambre, 
pour  me  faire  admirer  les  petits  ouvrages  de  corail  qu'elle 
avait  déjà  tournés  et  polis.  Ils  étaient  proprement  rangés 
sur  du  coton  dans  de  petits  cartons  sur  le  pied  de  son  lit. 
Elle  voulut  en  façonner  un  morceau  devant  moi.  Je  faisais 
tourner  la  roue  du  petit  tour  avec  le  bout  de  mon  pied, 
en  face  d'elle,  pendant  qu'elle  présentait  la  branche  rouge 
de  corail  à  la  scie  circulaire  qui  la  coupait  en  grinçant. 
Elle  arrondissait  ensuite  ces  morceaux,  en  les  tenant  du 
bout  des  doigts,  et  en  les  usant  contre  la  meule. 

La  poussière  rose  couvrait  ses  mains,  et,  volant  quel- 
quefois jusqu'à  son  visage,  saupoudrait  ses  joues  et  ses 
lèvres  d'un  léger  fard,  qui  faisait  paraître  ses  yeux  plus 
bleus  et  plus  resplendissants.  Puis  elle  s'essuya  en  riant  et 
secoua  ses  cheveux  noirs,  dont  la  poussière  me  couvrit  a 
mon  tour.  «  N'est-ce  pas,  dit-elle,  que  c'est  un  bel  état 
«  pour  une  fille  de  la  mer  comme  moi?  Nous  lui  devons 
a  tout,  à  la  mer  :  depuis  la  barque  de  mon  grand-père  et 
<«  le  pain  que  nous  mangeons,  jusqu'à  ces  colliers  et  à  ces 
a  pendants  d'oreilles  dont  je  me  parerai  peut-être  un  jour, 
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0  quand  j'en  aurai  tant  poli  et  tant  façonné  pour  de  plus 
«  riches  et  de  plus  belles  que  moi.  » 

La  matinée  se  passa  ainsi  à  causer,  à  folâtrer,  à  travail- 
ler, sans  que  Tidée  me  vînt  de  m'en  aller.  Je  partageai,  à 
midi,  le  repas  de  la  famille.  Le  soleil,  le  grand  air,  le  con- 
tentement d'esprit,  la  frugalité  de  la  table,  qui  ne  portait 
que  du  pain,  un  peu  de  poisson  frit  et  des  fruits  conservés 
dans  la  cave,  m'avaient  rendu  l'appétit  et  les  forces.  J'ai- 
dai le  père,  après  midi,  à  raccommoder  les  mailles  d'un 
vieux  filet  étendu  sur  Vastrico. 

Graziella,  dont  nous  entendions  le  pied  cadencé  faisant 
tourner  la  meule,  le  bruit  du  rouet  de  la  grand'mèreetles 
voix  des  enfants  qui  jouaient  avec  les  oranges  sur  le  seuil 
de  la  maison,  accompagnaient  mélodieusement  notre  tra- 
vail. Graziella  sortait  de  temps  en  temps  pour  secouer  ses 
cheveux  sur  le  balcon,  nous  échangions  un  regard,  un 
mot  amical,  un  sourire.  Je  me  sentais  heureux,  sans  sa- 
voir de  quoi,  jusqu'au  fond  de  l'âme.  J'aurais  voulu  être 
une  des  plantes  d'aloès  enracinées  dans  'les  clôtures  du 
jardin,  ou  un  des  lézards  qui  se  chauffaient  au  soleil  au- 
près de  nous  sur  la  terrasse  et  qui  habitaient  avec  cette 
pauvre  famille  les  fentes  du  mur  de  la  maison. 


XI 


Mais  mon  âme  et  mon  visage  s'assombrissaient  à  mesure 
que  baissait  le  jour.  Je  devenais  triste  en  pensant  qu'il 
fallait  regagner  ma  chambre  de  voyageur.  Graziella  s'en 
aperçut  la  première.  Elle  alla  dire  quelques  mots  tout  bas 
a  Toreille  de  sa  grand'mère. 

«  Pourquoi  nous  quitter  ainsi?  dit  la  vieille  femme, 

13 
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«  comme  si  elle  eût  parlé  à  un  de  ses  enfants.  N'étions- 
«  nous  pas  bien  ensemble  à  Procida?  Ne  sommes-nous  pas 
«  les  mêmes  à  Naples?  Vous  avez  Tair  d'un  oiseau  qui  a 
«  perdu  sa  mère  et  qui  rôde  en  criant  autour  de  tous  les 
«  nids.  Venez  habiter  le  nôtre,  si  vous  le  trouvez  assez 
«  bon  pour  un  monsieur  comme  vous.  La  maison  n'a  que 
«  trois  chambres,  mais  Beppino  couche  dans  la  barque. 
a  Celle  des  enfants  suffira  bien  à  Graziella,  pourvu  qu'elle 
«  puisse  travailler  le  jour  dans  celle  où  vous  dormirez. 
«  Prenez  la  sienne,  et  attendez  ici  le  retour  de  votre  ami. 
((  Car  un  jeune  homme  bon  et  triste  comme  vous,  seul  dans 
M  les  rues  de  Naples,  cela  fait  de  la  peine  à  penser.» 

Le  pêcheur,  Beppino,  les  petits  enfants  même  qui  ai- 
maient déjà  l'étranger,  se  réjouirent  de  l'idée  de  la  bonne 
femme.  Ils  insistèrent  vivement,  et  tous  ensemble,  pour 
me  faire  accepter  son  offre.  Graziella  ne  dit  rien,  mais  elle 
attendait,  avec  une  anxiété  visible,  voilée  par  une  distrac- 
tion feinte,  ma  réponse  aux  insistances  de  ses  parents.  Elle 
frappait  du  pied,  par  un  mouvement  convulsif  et  involon- 
taire, à  toutes  les  raisons  de  discrétion  que  je  donnais  pour 
ne  pas  accepter. 

Je  levai  à  la  fin  les  yeux  sur  elle.  Je  vis  qu'elle  avait  le 
blanc  des  yeux  plus  humide  et  plus  brillant  qu'à  l'ordi- 
naire, et  qu'elle  froissait  entre  ses  doigts  et  brisait  une  à 
une  les  branches  d'une  plante  de  basilic  qui  végétait  dans 
un  pot  de  terre  sur  le  balcon.  Je  compris  ce  geste  mieux 
que  de  longs  discours.  J'acceptai  la  communauté  de  vie 
qu'on  m'offrait.  Graziella  battit  des  mains  et  sauta  de  joie 
en  courant,  sans  se  retourner,  dans  sa  chambre,  comme  si 
elle  eût  voulu  me  prendre  au  mot  sans  me  laisser  ie  temps 
de  m^  rétracter. 
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XII 


Graziella  appela  Beppino.  En  un  instant,  son  frère  et  elle 
emportèrent,  dans  la  chambre  des  enfants,  son  lit,  ses  pau- 
vres meubles, son  petit  miroir  entouré  de  bois  peint,  la  lampe 
de  cuivre,  les  deux  ou  trois  images  de  la  Vierge  qui  pendaient 
aux  murs  attachées  par  des  épingles,  la  table  et  le  petit 
tour  où  elle  travaillait  le  corail.  Ils  puisèrent  de  Teau  dans 
le  puits,  en  répandirent  avec  la  paume  de  la  main  sur  le 
plancher,  balayèrent  avec  soin  la  poudre  de  corail  sur  la 
muraille  et  sur  les  dalles;  ils  placèrent  sur  Tappui  de  la 
fenêtre  les  deux  pots  les  plus  verts  et  les  plus  odorants  de 
baume  et  de  réséda  qu'ils  purent  trouver  sur  Vastrico.  Ils 
n'auraient  pas  préparé  et  poli  avec  plus  de  soin  la  chambre 
des  noces,  si  Beppo  eût  dû  amener  le  soir  sa  fiancée  dans 
la  maison  de  son  père.  Je  les  aidai  en  riant  à  ce  badi- 
nage. 

Quand  tout  fut  prêt,  j'emmenai  Beppino  et  le  pêchem 
avec  moi  pour  acheter  et  rapporter  le  peu  de  meubles  qui 
m'étaient  nécessaires.  J'achetai  un  petit  lit  de  fer  complet, 
une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  jonc,  une  petite 
brasière  en  cuivre,  où  l'on  brûle,  les  soirs  d'hiver,  pour 
se  chauffer,  les  noyaux  enflammés  d'olive;  ma  malle,  que 
j'envoyai  prendre  dans  ma  cellule,  contenait  tout  le  reste. 
Je  ne  voulais  pas  perdre  une  nuit  de  cette  vie  heureuse 
qui  me  rendait  comme  une  famille.  Le  soir  même,  je  cou- 
chai dans  mon  nouveau  logement.  Je  ne  me  réveillai  qu'au 
cri  joyeux  des  hirondelles,  qui  entraient  dans  ma  cham- 
bre par  une  vitre  cassée  de  la  fenêtre,  et  la  voix  de 
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Graziella,  qui  chantait  dans  la  chambre  à  côté  en  ac- 
compagnant son  chant  du  mouvement  cadencé  de  son 
tour. 


XIII 


J'ouvris  la  fenêtre  qui  donnait  sur  de  petits  jardins  de 
pêcheurs  et  de  blanchisseuses  encaissés  dans  le  rocher  du 
mont  Pausilippe  et  dans  la  place  de  la  Margellina. 

Quelques  blocs  de  grés  brun  avaient  roulé  jusque  dans  ces 
jardins  et  tout  près  de  lamaison.  De  gros  figuiers,  qui  pous- 
saient à  demi  écrasés  sous  ces  rochers,  les  saisissaient  de 
leurs  bras  tortueux  et  blancs  et  les  recouvraient  de  leurs 
larges  feuilles  immobiles.  On  ne  voyait,  de  ce  côté  de  la 
maison,  dans  ces  jardins  du  pauvre  peuple,  que  quelques 
puits  surmontés  d'une  large  roue,  qu'un  âne  faisait  tourner, 
pour  arroser,  par  des  rigoles  de  fenouil,  les  chous  maigres 
et  les  navets;  des  femmes  séchant  le  linge  sur  des  cordes 
tendues  de  citronnier  en  citronnier  ;  des  petits  enfants  en 
chemise  jouant  ou  pleurant  sur  les  terrasses  de  deux  ou 
trois  maisonnettes  blanches  éparses  dans  les  jardins.  Cette 
vue  si  bornée,  si  vulgaire  et  si  livide  des  faubourgs  d'une 
grandevillemeparut  délicieuse  en  comparaison  des  façades 
hautes  des  rues  profondément  encaissées  et  de  la  foule 
bruyante  des  quartiers  que  je  venais  de  quitter.  Je  respi- 
rais de  Pair  pur,  au  lieu  de  la  poussière,  du  feu,  de  la  fu- 
mée de  cette  atmosphère  humaine  que  je  venais  de  respirer. 
J'entendais  le  braiement  des  ânes,  le  chant  du  coq,  le 
bruissement  des  feuilles,  le  gémissement  alternatif  de  la 
mer,  au  lieu  de  ces  roulements  de  voiture,  de  ces  cris  ai- 
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gus  du  peuple  et  de  ce  tonnerre  incessant  de  tous  les 
bruits  stridents  qui  ne  laissent  dans  les  rues  des  grandes 
villes  aucune  trêve  à  roreille  et  aucun  apaisement  à  la 
pensée. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  de  mon  lit,  où  je  savourais 
délicieusement  ce  soleil,  ces  bruits  champêtres,  ces  vols  d'oi- 
seaux, ce  repos  à  peine  ridé  de  la  pensée  ;  et  puis,  en  re- 
gardant la  nudité  des  murs,  le  vide  de  la  chambre,  l'ab- 
sence des  meubles,  je  me  réjouissais  en  pensant  que  cette 
pauvre  maison  du  moins  m'aimait,  et  qu'il  n'y  a  ni  tapis, 
ni  tentures,  ni  rideaux  de  soie  qui  vaillent  un  peu  d'atta- 
chement. Tout  l'or  du  monde  n'achèterait  pas  un  seul  bat- 
tement de  cœur  ni  un  seul  rayon  de  tendresse  dans  le  re- 
gard à  des  indifférents. 

Ces  pensées  me  berçaient  doucement  dans  mon  demi- 
sommeil;  je  me  sentais  renaître  à  la  santé  et  à  la  paix. 
Beppino  entra  plusieurs  fois  dans  ma  chambre  pour  sa  mr 
SI  je  n'avais  besoin  de  rien.  Il  m'apporta  sur  mon  lit  du 
pain  et  des  raisins  que  je  mangeai  en  jetant  des  grains  et 
des  miettes  aux  hirondelles.  Il  était  près  de  midi.  Le  soleil 
entrait  à  pleins  rayons  dans  ma  chambre  avec  sa  douce 
tiédeur  d'automne  quand  je  me  levai.  Je  convins  avec  le 
pêcheur  et  sa  femme  du  taux  d'une  petite  pension  que  je 
donnerais  par  mois,  pour  le  loyer  de  ma  cellule,  et  pour 
ajouter  quelque  chose  à  la  dépense  du  ménage.  C'était  bien 
peu,  ces  braves  gens  trouvaient  que  c'était  trop.  On  voyait 
bu  que,  loin  de  chercher  à  gagner  sur  moi,  ils  souffraient 
intérieurement  de  ce  que  leur  pauvreté  et  la  frugalité  trop 
restreinte  de  leur  vie  ne  leur  permettaient  pas  de  m'offrir 
une  hospitalité  dont  ils  eussent  été  plus  fiers  si  elle  ne 
m'avait  rien  coûté.  On  ajouta  deux  pains  à  ceux  qu'on 
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achetait  chaque  matin  pour  la  famille,  un  peu  de  poisson 
bouilli  ou  frit  à  dîner,  du  laitage  et  des  fruits  secs  pour  le 
soir,  de  Thuile  pour  ma  lampe,  de  la  braise  pour  les  jours 
froids  :  ce  fut  tout.  Quelques  ^mms  de  cuivre,  petite  mon- 
.naie  du  peuple  à  Naples,  suffisaient  par  jour  à  ma  dépense. 
'Je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien  le  bonheur  était  in- 
dépendant du  luxe,  et  combien  on  en  achète  davantage 
avec  un  denier  de  cuivre  qu'avec  une  bourse  d'or,  quand 
on  sait  le  trouver  où  Dieu  l'a  caché. 


XIV 


Je  vécus  ainsi  pendant  les  derniers  mois  de  rautomnéèt 
pendant  les  premiers  mois  de  l'hiver.  L'éclat  et  la  sérénité 
de  ces  mois  de  Naples  les  font  confondre  avec  ceux  qui  les 
ont  précédés.  Rien  ne  troublait  la  monotone  tranquillité 
de  notre  vie.  Le  vieillard  et  son  petit-fils  ne  s'aventuraient 
plus  en  pleine  mer  à  cause  des  coups  de  vent  fréquents  de 
cette  saison.  Ils  continuaient  à  pêcher  le  long  de  la  côte,  et 
leur  poisson  vendu  sur  la  marine  par  la  mère  fournissait 
amplement  à  leur  vie  sans  besoin. 

Graziella  se  perfectionnait  dans  son  art;  elle  grandissait 
et  embellissait  encore  dans  la  vie  plus  douce  et  plus  sé- 
dentaire qu'elle  menait  depuis  qu'elle  travaillait  au  corail. 
Son  salaire,  que  son  oncle  lui  apportait  le  dimanche,  lui 
permettait  non-seulement  de  tenir  ses  petits  frères  plus 
propres  et  mieux  vêtus  et  de  les  envoyer  à  l'école,  mais  en- 
core de  donner  à  sa  grand'mère  et  de  se  donner  à  elle- 
même  quelques  parties  de  costumes  plus  riches  et  plus  élé- 
gants particuliers  aux  femmes  de  leur  île  :  des  mouchoirs 
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de  soie  ronge  pour  pendre  derrière  la  tête  en  long  triangle 
sur  les  épaules;  des  souliers  sans  talon,  qui  n'emboîtent 
que  les  doigts  du  pied,  brodés  de  paillettes  d'argent;  des 
soubrevestes  de  soie  rayée  de  noir  et  de  vert  :  ces  vestes  ga- 
lonnées sur  les  coutures  flottent  ouvertes  sur  les  hanches, 
elles  laissent  apercevoir  par  devant  la  finesse  de  la  taille  et 
les  contours  du  cou  orné  de  colliers;  enfin  de  larges  bou- 
cles d'oreilles  ciselées  où  les  fils  d'or  s'entrelacent  avec  de 
la  poussière  de  perles.  Les  plus  pauvres  femmes  des  îles  grec^ 
ques  portent  ces  parures  et  ces  ornements.  Aucune  détresse 
ne  les  forcerait  à  s'en  défaire.  Dans  les  climats  où  le  sen- 
timent de  la  beauté  est  plus  vif  que  sous  notre  ciel  et  où 
la  vie  n'est  que  l'amour,  la  parure  n'est  pas  un  luxe  aux 
yeux  de  la  femme  :  elle  est  sa  première  et  presque  sa  seule 
nécessité. 


XV 


Quand,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  Graziella  ainsi 
vêtue  sortait  de  sa  chambre  sur  la  terrasse,  avec  quelques 
fleurs  de  grenades  rouges  ou  de  lauriers-roses  sur  le  côté 
de  la  tête  dans  ses  cheveux  noirs  ;  quand,  en  écoutant  le 
son  des  cloches  de  la  chapelle  voisine,  elle  passait  et  re- 
passait devant  ma  fenêtre  comme  un  paon  qui  se  moire  au 
soleil  sur  le  toit  ;  quand  elle  traînait  languissamment  ses 
pieds  emprisonnés  dans  ses  babouches  émaillées  en  les 
regardant,  et  puis  qu'elle  relevait  sa  tête  avec  un  ondoie- 
ment habituel  du  cou  pour  faire  flotter  le  mouchoir  de 
soie  et  ses  cheveux  sur  ses  épaules  ;  quand  elle  s'aperce- 
vait que  je  la  regardais,  elle  rougissait  un  peu,  comme  si 
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elle  eût  été  honteuse  d'être  si  belle;  il  y  avait  des  mo- 
ments où  le  nouvel  éclat  de  sa  beauté  me  frappait  telle- 
ment que  je  croyais  la  voir  pour  la  première  fois,  et  que 
ma  familiarité  ordinaire  avec  elle  se  changeait  en  une 
sorte  de  timidité  et  d'éblouissement. 

Mais  elle  cherchait  si  peu  à  éblouir,  et  son  instinct  na- 
turel de  parure  était  si  exempt  de  tout  orgueil  et  de  toute 
coauelterie,  qu'aussitôt  après  les  saintes  cérémonies  elle 
se  hâtait  de  se  dépouiller  de  ses  riches  parures  et  de  re- 
vêtir la  simple  veste  de  gros  drap  vert,  la  robe  d'indienne 
rayée  de  rouge  et  de  noir,  et  de  remettre  à  ses  pieds  les 
pantoufles  au  talon  de  bois  blanc,  qui  résonnaient  tout  le 
jour  sur  la  terrasse  comme  les  babouches  retentissantes 
des  femmes  esclaves  de  l'Orient. 

Quand  ses  jeunes  amies  ne  venaient  pas  la  chercher  ou 
que  son  cousin  ne  l'accompagnait  pas  à  l'église,  c'était 
souvent  moi  qui  la  conduisais  et  qui  l'attendais,  assis  sur 
les  marches  du  péristyle.  A  sa  sortie,  j'entendais  avec  une 
sorte  d'orgueil  personnel,  comme  si  elle  eût  été  ma  so^r 
ou  ma  fiancée,  les  murmures  d'admiration  que  sa  gra- 
cieuse figure  excitait  parmi  ses  compagnes  et  parmi  les 
jeunes  marins  des  quais  de  la  Margellina.  Mais  elle  n'en- 
tendait rien,  et  ne  voyant  que  moi  dans  la  foule,  me 
souriait  du  haut  de  la  première  marche,  faisait  son  der- 
nier signe  de  croix  avec  ses  doigts  trempés  d'eau  bénite  et 
descendait  modestement,  les  yeux  baissés,  les  degrés  au 
bas  desquels  je  l'attendais. 

C'est  ainsi  que,  les  jours  de  fête,  je  la  menais  le  matin 
et  le  soir  aux  églises,  seul  et  pieux  divertissement  qu'elle 
connût  et  qu'elle  aimât.  J'avais  soin,  ces  jours-là,  de  rap- 
procher le  plus  possible  mon  costume  de  celui  des  jeunes 
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marins  de  l'île,  afin  que  ma  présence  n'étonnât  personne 
et  qu'on  me  prît  pour  le  frère  ou  pour  un  parent  de  la 
jeune  fille  que  j'accompagnais. 

Les  autres  jours  elle  ne  sortait  pas.  Quant  à  moi,  j'a- 
vais repris  peu  à  peu  ma  vie  d'étude  et  mes  habitudes  so- 
litaires, distraites  seulement  par  la  douce  amitié  de  Gra- 
ziella  et  par  mon  adoption  dans  sa  famille.  Je  lisais  les 
historiens,  les  poètes  de  toutes  les  langues.  J'écrivais  quel- 
quefois ;  j'essayais,  tantôt  en  italien,  tantôt  en  français, 
d'épancher  en  prose  ou  en  vers  ces  premiers  bouillonne- 
ments de  l'âme,  qui  semblent  peser  sur  le  cœur  jusqu'à 
ce  que  la  parole  les  ait  soulagés  en  les  exprimant. 

Il  semble  que  la  parole  soit  la  seule  prédestination  de 
rhomme,  et  qu'il  ait  été  créé  pour  enfanter  des  pensées, 
comme  l'arbre  pour  enfanter  son  fruit.  L'homme  se  tour- 
mente jusqu'à  ce  qu'il  ait  produit  au  dehors  ce  qui  le  tra- 
vaille au  dedans.  Sa  parole  écrite  est  comme  un  miroir 
dont  il  a  besoin  pour  se  connaître  lui-même  et  pour  s'as- 
surer qu'il  existe.  Tant  qu'il  ne  s'est  pas  vu  dans  ses  œu- 
vres, il  ne  se  sent  pas  complètement  vivant.  L'esprit  a  sa 
puberté  comme  le  corps. 

J'étais  à  cet  âge  où  l'âme  a  besoin  de  se  nourrir  et  de  se 
multiplier  par  la  parole.  Mais,  comme  il  arrive  toujours, 
l'instinct  se  produisait  en  moi  avant  la  force.  Dès  que 
j'avais  écrit,  j'étais  mécontent  de  mon  œuvre  et  je  la  reje- 
tais avec  dégoût.  Combien  le  vent  et  les  vagues  de  la  mer 
de  Naples  n'ont-ils  pas  emporté  et  englouti,  le  matin,  de 
lambeaux  de  mes  sentiments  et  de  mes  pensées  de  la  nuit, 
déchirés  le  jour  et  s'envolant  sans  regret  loin  de  moi  ! 


13. 
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XVI 


Quelquefois  Graziella,  me  voyant  plus  longtemps  en- 
fermé et  plus  silencieux  qu'à  Tordinaire,  entrait  furtive- 
ment dans  ma  chambre  pour  m'arracher  à  mes  lectures 
obstinées  ou  à  mes  occupations.  Elle  s'avançait  sans  bruit 
derrière  ma  chaise,  elle  se  levait  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  regarder  par-dessus  mes  épaules,  sans  le  comprer- 
dre,  ce  que  je  lisais  ou  ca  que  j'écrivais  ;  puis,  par  un 
mouvement  subit,  elle  m'enlevait  le  livre  ou  m'arrachait 
la  plume  des  doigts  en  se  sauvant.  Je  la  poursuivais  sur  la 
terrasse,  je  me  fâchais  un  peu  :  elle  riait.  Je  lui  pardon- 
nais ;  mais  elle  me  grondait  sérieusement,  comme  aurait 
pu  faire  une  mère. 

«  Qu'est-ce  que  dit  donc  si  longtemps  aujourd'hui  à  vos 
«  yeux  ce  livre?  murmurait-elle  avec  une  impatience  moi- 
«  tié  sérieuse,  moitié  badine.  Est-ce  que  ces  lignes  noires 
«  sur  ce  vilain  vieux  papier  n'auront  jamais  fini  de  vous 
((  parler?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  assez  d'histoires 
((  pour  nous  en  raconter  tous  les  dimanches  et  tous  les 
«  soirs  de  l'année,  comme  celle  qui  m'a  tant  fait  pleurer 
i  à  Procida?  Et  à  qui  écrivez-vous  toute  la  nuit  ces  lon- 
X  gués  lettres  que  vous  jetez  le  matin  au  vent  de  la  mer? 
¥  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  vous  faites  mal  et  que  vous 
«  êtes  tout  pâle  et  tout  distrait  quand  vous  avez  écrit  ou 
((  lu  si  longtemps?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  doux  de 
«  parler  avec  moi,  qui  vous  regarde,  que  de  parler  des 
«  jours  entiers  avec  ces  mots  ou  avec  ces  ombres  qui  ne 
«  vous  écoutent  pas?  Dieu  !  que  n'ai-je  donc  autant  d'es- 
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«  prit  que  ces  feuilles  de  papier  I  Je  vous  parierais  tout  le 
fl  jour,  je  vous  dirais  tout  ce  que  vous  me  demanderiez, 
«  moi,  et  vous  n'auriez  pas  besoin  d'user  ainsi  vos  yeux  et 
((  de  brûler  toute  l'huile  de  votre  lampe.  »  Alors  elle  me 
cachait  mon  livre  et  mes  plumes.  Elle  m'apportait  ma 
veste  et  mon  bonnet  de  marin.  Elle  me  forçait  de  sortir 
i^our  me  distraire. 
Je  lui  obéissais  en  murmurant,  mais  en  l'aimant. 
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LIVRE  DIXIÈME 


1 


J'allais  faire  de  longues  courses  à  travers  la  ville,  sur  les 
quais,  dans  la  campagne;  mais  ces  courses  solitaires  n'é- 
taient pas  tristes  comme  les  premiers  jours  de  mon  retour 
à  Naples.  Je  jouissais  seul,  mais  je  jouissais  délicieusement 
des  spectacles  de  la  ville,  de  la  côte,  du  ciel  et  des  eaux. 
Le  sentiment  momentané  de  mon  isolement  ne  m'accablait 
plus  ;  il  me  recueillait  en  moi-même  et  concentrait  les 
forces  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée.  Je  savais  que  des 
yeux  et  des  pensées  amies  me  suivaient  dans  cette  foule  ou 
dans  ces  déserts,  et  qu'au  retour  j'étais  attendu  par  des 
cœurs  pleins  de  moi. 

Je  n'étais  plus  comme  l'oiseau' qui  crie  autour  des  nids 
étrangers,  suivant  l'expression  de  la  vieille  femme,  j'é- 
tais comme  l'oiseau  qui  s'essaye  à  voler  à  de  longues 
distances  de  la  branche  qui  le  porte,  mais  qui  sait  la  route 
pour  y  revenir.  Toute  mon  affection  pour  mon  ami  absent 
avait  reflué  sur  Graziella.  Ce  sentiment  avait  même  quel- 
que chose  de  plus  vif,  de  plus  mordant,  de  plus  attendri 
que  celui  qui  m'attachait  à  lui.  Il  me  semblait  que  je  de- 
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vais  l'un  à  l'habitude  et  aux  circonstances,  mais  que  l'au- 
tre était  né  de  moi-même,  et  que  je  l'avais  conquis  par 
mon  propre  choix. 

Ce  n'était  pas  de  l'amour,  je  n'en  avais  ni  l'agitation,  ni 
la  jalousie,  ni  la  préoccupation  passionnée  ;  c'était  un  re- 
pos délicieux  du  cœur,  au  lieu  d'être  une  fièvre  douce  de 
l'âme  et  des  sens.  Je  ne  pensais  ni  à  aimer  autrement  ni  à 
être  aimé  davantage.  Je  ne  savais  pas  si  elle  était  un  ca- 
marade, un  ami,  une  sœur  ou  autre  chose  pour  moi  ;  je 
savais  seulement  que  j'étais  heureux  avec  elle  et  elle  heu- 
reuse avec  moi . 

Je  ne  désirais  rien  de  plus,  rien  autrement.  Je  n'étais 
pas  à  cet  âge  où  l'on  s'analyse  à  soi-même  ce  qu'on 
éprouve,  pour  se  donner  une  vaine  définition  de  son  bon- 
heur. Il  me  suffisait  d'être  calme,  attaché  et  heureux,  san 
savoir  de  quoi  ni  pourquoi.  La  vie  en  commun,  la  pensée 
à  deux,  resserraient  chaque  jour  l'innocente  et  douce  fa- 
miliarité entre  nous,  elle  aussi  pure  dans  son  abandon  que 
j'étais  calme  dans  mon  insouciance. 


II 


Depuis  trois  mois  que  j'étais  de  la  famille,  que  j'habi- 
tais le  même  toit,  que  je  faisais,  pour  ainsi  dire,  partie  de 
sa  pensée,  Graziella  s'était  si  bien  habituée  à  me  regarder 
comme  inséparable  de  son  cœur,  qu'elle  ne  s'apercevait 
peut-être  pas  elle-même  de  toute  la  place  que  j'y  tenais. 
Elle  n'avait  avec  moi  aucune  de  ces  craintec,  de  ces  réser- 
ves, de  ces  pudeurs,  qui  s'interposent  dans  les  relations 
d'une  jeune  fille  et  d'un  jeune  homme,  et  qui  souvent  font 
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nattr  l'amour  des  précautions  mêmes  que  Ton  prend 
pour  s'en  préserver.  Elle  ne  se  doutait  pas,  et  je  me  dou- 
tais à  peine  moi-même  que  ses  pures  grâces  d'enfant,  éclo- 
ses  maintenant  à  quelques  soleils  de  plus,  dans  tout  l'éclat 
d'une  maturité  précoce,  faisaient  de  sa  beauté  naïve  une 
puissance  pour  elle,  une  admiration  pour  tous  et  un  dan- 
ger pour  moi.  Elle  ne  prenait  aucun  souci  de  la  cacher 
ou  de  la  parer  à  mes  yeux.  Elle  n'y  pensait  pas  plus 
qu'une  sœur  ne  pense  si  elle  est  belle  ou  laide  aux  yeux 
de  son  frère.  Elle  ne  mettait  pas  une  fleur  de  plus  ou  de 
moins  pour  moi  dans  ses  cheveux.  Elle  n'en  chaussait  pas 
plus  souvent  ses  pieds  nus  quand  elle  habillait  le  matin 
ses  petits  frères  sur  la  terrasse  au  soleil,  ou  qu'elle  aidait 
sa  grand'mère  à  balayer  les  feuilles  sèches  tombées  la  nuit 
sur  le  toit.  Elle  entrait  à  toute  heure  dans  ma  chambre, 
toujours  ouverte,  et  s'asseyait  aussi  innocemment  que 
Beppino  sur  la  chaise  au  pied  de  mon  lit. 

Je  passais  moi-même,  les  jours  de  pluie,  des  heures  en- 
tières seul  avec  elle  dans  la  chambre  à  côté,  où  elle  dor- 
mait avec  les  petits  enfants,  et  où  elle  travaillait  au  corail. 
Je  l'aidais,  en  causant  et  en  jouant,  à  son  métier  qu'elle 
m'apprenait.  Moins  adroit,  mais  plus  fort  qu'elle,  je  réus- 
sissais mieux  à  dégrossir  les  morceaux.  Nous  faisions  ainsi 
double  ouvrage,  et  dans  un  jour  elle  en  gagnait  deux. 

Le  soir,  au  contraire,  quand  les  enfants  et  la  famille 
étaient  couchés,  c'était  elle  qui  devenait  l'écolière  et  moi 
le  maître  4e  lui  apprenais  à  lire  et  à  écrire  en  lui  faisant 
épeler  les  lettres  sur  mes  livres  et  en  lui  tenant  la  main 
pour  lui  enseigner  à  les  tracer.  Son  cousin  ne  pouvant 
pas  venir  tous  les  jours,  c'était  moi  qui  le  remplaçais. 
Soit  que  ce  jéune  homme,  contrefait  et  boiteux,  n'inspirât 
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pas  à  sa  cousine  assez  d'attrait  et  de  respect,  malgré  sa 
douceur,  sa  patience  et  la  gravité  de  ses  manières;  soit 
qu'elle  eût  elle-même  trop  de  distractions  pendant  ses  le- 
çons, elle  faisait  beaucoup  moins  de  progrès  avec  lui  qu'a- 
vec moi.  La  moitié  de  la  soirée  d'étude  se  passait  à  badi- 
ner, à  rire,  à  contrefaire  le  pédagogue.  Le  pauvre  jeune 
homme  était  trop  épris  de  son  élève  et  trop  timide  devant 
elle  pour  la  gronder.  Il  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait  pour 
que  les  beaux  soui*cils  de  la  jeune  fille  ne  prissent  pas  un 
pli  d'humeur,  et  pour  que  ses  lèvres  ne  lui  fissent  pas 
leur  petite  moue.  Souvent  Théure  consacrée  à  lire  se  passait 
pour  lui  à  éplucher  des  grains  de  corail,  à  dévider  des 
écheveaiix  de  laine  sUr  lé  bois  de  la  quenouille  de  la 
grand'mère,  ou  à  raccommoder  des  mailles  au  filet  de 
Beppo.  Tout  lui  était  bon,  pourvu  qu'au  départ  Graziella 
lui  sourît  avec  complaisance  et  lui  dît  addtù  d'un  son  de 
voix  qui  voulût  dire  :  Â  revoir! 


III 


Quand  c'était  avec  moi,  au  contraire,  la  leçon  était  sé- 
rieuse. Elle  se  prolongeait  souvent  jusqu'à  ce  que  nos  yeux 
fussent  lourds  de  sommeil.  On  voyait,  à  sa  tête  penchée, 
à  son  cou  tendu,  à  l'immobilité  attentive  de  son  attitude 
et  de  sa  physionomie,  que  la  pauvre  enfant  faisait  tous  ses 
efforts  pour  réussir.  Elle  appuyait  son  coude  sir  mon 
épaule  pour  lire  dans  le  livre  où  mon  doigt  traçait  la  ligne 
et  lui  indiquait  le  mot  à  prononcer.  Quand  elle  écrivait, 
je  tenais  ses  doigts  dans  ma  main  pour  guider  à  demi  sa 
plume. 
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Si  elle  faisait  une  faute,  je  la  grondais  d'un  air  sévère 
et  fâché  ;  elle  ne  répondait  pas  et  ne  s'impatientait  que 
contre  elle-même.  Je  la  voyais  quelquefois  prête  à  pleurer, 
j'adoucissais  alors  la  voix  et  je  l'encourageais  à  recom- 
mencer. Si  elle  avait  bien  lu  et  bien  écrit,  au  contraire,  on 
voyait  qu'elle  cherchait  d'elle-même  sa  récompense  dans 
mon  applaudissement.  Elle  se  retournait  vers  moi  en  rou- 
gissant et  avec  des  rayons  de  joie  orgueilleuse  sur  le  front 
et  dans  les  yeux,  plus  fière  du  plaisir  qu'elle  me  donnait 
que  du  petit  triomphe  de  son  succès. 

Je  la  récompensais  en  lui  lisant  quelques  pages  de  Paul 
et  Virginie,  qu'elle  préférait  à  tout;  ou  quelques  belles 
strophes  du  Tasse,  quand  il  décrit  la  vie  champêtre  des 
bergers  chez  lesquels  Herminie  habite,  ou  qu'il  chante  les 
plaintes  ou  le  désespoir  des  deux  amants.  La  musique  de 
ces  vers  la  faisait  pleurer  et  rêver  longtemps  encore  après 
que  j'avais  cessé  de  lire.  La  poésie  n'a  pas  d'écho  plus  so- 
nore et  plus  prolongé  que  le  cœur  de  la  jeunesse  où  l'amour 
va  naître.  Elle  est  comme  le  pressentiment  de  toutes  les 
passions.  Plus  tard,  elle  en  est  comme  le  souvenir  et  le 
deuil.  Elle  fait  pleurer  ainsi  aux  deux  époques  extrêmes 
de  la  vie  :  jeunes,  d'espérances,  et  vieux,  de  regrets. 


ÏV 


Les  familiarités  charmantes  de  ces  longues  et  douces 
soirées  à  la  lueur  de  la  lampe,  à  la  tiède  chaleur  du  bra- 
sier d'olives  sous  nos  pieds,  n'amenaient  jamais  entre  nous 
d'autres  pensées  ni  d'autres  intimités  que  ces  intimités 
d'enfants.  Nous  étions  défendus,  moi  par  mon  insouciance 
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presque  froide,  elle  par  sa  candeur  et  sa  pureté.  Nous 
nous  séparions  aussi  tranquilles  que  nous  nous  étions  réu- 
nis, et  un  moment  après  ces  longs  entretiens  nous  dor- 
mions sous  le  même  toit,  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre, 
comme  deux  enfants  qui  ont  joué  ensemble  le  soir  et  qui 
ne  rêvent  rien  au  delà  de  leurs  simples  amusements.  Ce 
calme  des  sentiments  qui  s'ignorent  et  qui  se  nourris- 
sent d'eux-mêmes  aurait  duré  des  années  sans  une  cir- 
constance qui  changea  tout  et  qui  nous  révéla  à  nous- 
mêmes  la  nature  d'une  amitié  qui  nous  suffisait  pour  être 
si  heureux. 


Cecco,  c'était  le  nom  du  cousin  de  Graziella,  continuait 
à  venir  plus  assidûment  de  jour  en  jour  passer  les  soirs 
d'hiver  dans  la  famille  du  marinaro.  Bien  que  la  jeune 
fille  ne  lui  donnât  aucune  marque  de  préférence  et  qu'il 
fût  même  l'objet  habituel  de  ses  badinages  et  un  peu  le 
jouet  de  sa  cousine,  il  était  si  doux,  si  patient  et  si  hum- 
ble devant  elle,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  tou- 
chée de  ses  complaisances  et  de  lui  sourire  quelquefois 
avec  bonté.  C'était  assez  pour  lui.  Il  était  de  cette  nature 
de  cœurs  faibles,  mais  aimants,  qui,  se  sentant  déshérités 
par  la  nature  des  qualités  qui  font  qu'on  est  aimé,  se  con- 
tentent d'aimer  sans  retour,  et  qui  se  dévouent  comme  des 
esclaves  volontaires  au  service,  sinon  au  bonheur  de  la 
femme  à  laquelle  ils  assujettissent  leur  cœur.  Ce  ne  sont 
pas  les  plus  nobles,  mais  ce  sont  les  plus  touchantes  natu- 
res d'attachement.  On  les  plaint,  mais  on  les  admire.  Ai- 
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mef  pour  être  aimé,  c'est  de  Thomme  ;  mais  aimer  pour 
aimer,  c'est  presque  de  l'ange. 


VI 


Sous  les  traits  les  plus  disgracieux,  il  y  avait  quelqu 
chose  d'angélique  dans  Tamour  du  pauvre  Cecco.  Aussi, 
bien  loin  d'être  humilié  ou  jaloux  des  familiarités  et  des 
préférences  dont  j'étais  à  ses  yeux  l'objet  de  la  part  de 
Graziella,  il  m'aimait  parce  qu'elle  m'aimait.  Dans  l'affec- 
tion de  sa  cousine,  il  ne  demandait  pas  la  première  place 
ou  la  place  unique,  mais  la  seconde  ou  la  dernière  :  tout 
lui  suffisait.  Pour  lui  plaire  un  moment,  pour  en  obtenir 
un  regard  de  complaisance,  un  geste,  un  mot  gracieux,  il 
serait  venu  me  chercher  au  fond  de  la  France  et  me  rame- 
ner à  celle  qui  me  préférait  à  lui.  Je  crois  même  qu'il 
m'eût  haï  si  j avais  fait  de  la  peine  à  sa  cousine. 

Son  orgueil  était  en  elle  comme  son  amour.  Peut-être 
aussi,  froid  à  l'intérieur,  réfléchi,  sensé  et  méthodique, 
tel  que  Dieu  et  son  infirmité  l'avaient  fait,  calculait-il 
instinctivement  que  mon  empire  sur  les  penchants  de  sa 
cousine  ne  serait  pas  éternel  ;  qu'une  circonstance  quel- 
conque, mais  inévitable,  nous  séparerait  ;  que  j'étais  étran- 
ger, d'un  pays  lointain,  d'une  condition  et  d'une  fortune 
évidemment  incompatibles  avec  celles  de  la  fille  d'un  ma- 
rinier de  Procida  ;  qu'un  jour  ou  l'autre  l'intimité  entre 
sa  cousine  et  moi  se  romprait  comme  elle  s'était  formée; 
qu'elle  lui  resterait  alors  seule,  abandonnée,  désolée;  que 
ce  désespoir  même  fléchirait  son  cœur  et  le  lui  donnerait 
brisé,  mais  tout  entier.  Ce  rôle  de  consolateur  et  d'ami 
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était  le  seul  auquel  il  pût  prétendre.  Mais  son  père  avait 
une  autre  pensée  pour  lui. 


VII 


Le  père,  connaissant  l'attachement  de  Cecco  pour  sa 
nièce,  venait  la  voir  de  temps  en  temps.  Touché  de  sa 
beauté,  de  sa  sagesse,  émerveillé  des  progrés  rapides 
qu'elle  faisait  dans  la  pratique  de  son  art,  dans  la  lecture 
et  dans  récriture;  pensant  d'ailleurs  que  les  disgrâces  de 
la  nature  ne  permettraient  pas  à  Cecco  d'aspirer  à  d'au- 
tres tendresses  qu'à  des  tendresses  de  convenance  et  de 
famille,  il  avait  résolu  de  marier  son  fils  et  sa  nièce.  Sa 
fortune  faite,  et  assez  considérable  pour  un  ouvrier,  lui 
permettait  de  regarder  sa  demande  comme  une  faveur  à 
laquelle  Andréa,  sa  femme  et  la  jeune  fille  ne  penseraient 
même  pas  à  résister.  Soit  qu'il  eût  parlé  de  son  projet  à 
Cecco,  soit  qu'il  eût  caché  sa  pensée  pour  lui  faire  une 
surprise  de  son  bonheur,  il  résolut  de  s'expliquer. 


VÏII 


La  veille  de  Noël,  je  rentrai  plus  tard  que  de  coutume 
pour  prendre  ma  place  au  souper  de  famille.  Je  m'aperçus 
de  quelque  froideur  et  de  quelque  trouble  dans  la  physio- 
nomie évidemment  contrainte  d'Andréa  et  de  sa  femme. 
Levant  les  yeux  sur  Graziella,  je  vis  qu'elle  avait  pleuré. 
La  sérénité  et  la  gaieté  étaient  si  habituelles  sur  son  vi- 
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sage  que  cette  expression  inaccoutumée  de  tristesse  la 
couvrait  comme  d'un  voile  matériel.  On  eût  dit  que  Tom- 
bre  de  ses  pensées  et  de  son  cœur  s'était  répandue  sur  ses 
traits.  Je  restai  pétrifié  et  muet,  n'osant  interroger  ces 
pauvres  gens  ni  parler  à  Graziella,  de  peur  que  le  seul  son 
de  ma  voix  ne  fît  éclater  son  cœur  qu'elle  paraissait  à 
peine  contenir. 

Contre  son  habitude,  elle  ne  me  regardait  pas.  Elle  por- 
tait d'une  main  distraite  les  morceaux  de  pjin  à  sa  bou- 
che et  faisait  semblant  de  manger  par  contenance;  mais 
elle  ne  pouvait  pas.  Elle  jetait  le  pain  sous  la  table.  Avant 
la  fin  du  repas  taciturne,  elle  prit  le  prétexte  de  mener 
coucher  les  enfants;  elle  les  entraîna  dans  leur  chambre  ; 
elle  s'y  renferma  sans  dire  adieu  ni  à  ses  parents,  ni  à 
moi,  et  nous  laissa  seuls. 

Quand  elle  fut  sortie,  je  demandai  au  père  et  à  la  mère 
quelle  était  la  cause  du  sérieux  de  leurs  pensées  et  de  la 
tristesse  de  leur  enfant.  Alors  ils  me  racontèrent  que  le 
père  de  Cecco  était  venu  dans  la  journée  à  la  maison  ;  qu'il 
avait  demandé  leur  petite-fille  en  mariage  pour  son  fils; 
que  c'était  un  bien  grand  bonheur  et  une  haute  fortune 
pour  la  famille  ;  que  Cecco  aurait  du  bien  ;  que  Graziella, 
qui  était  si  bonne,  prendrait  avec  elle  et  élèverait  ses  deux 
petits  frères  comme  ses  propres  enfants;  que  leurs  vieux 
jours  à  eux-mêmes  seraient  ainsi  assurés  contre  la  misère  ; 
qu'ils  avaient  consenti  avec  reconnaissance  à  ce  mariage  ; 
qu'ils  en  avaient  parlé  à  Graziella  ;  qu'elle  n'avait  rien 
répondu,  par  timidité  et  par  modestie  déjeune  fille;  que 
son  silence  et  ses  larmes  étaient  l'effet  de  sa  surprise  et  de 
son  émotion,  mais  que  cela  passerait  comme  une  mouche 
sur  une  fleur  ;  enfin  qu'entre  le  père  de  Cecco  et  eux  il 
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avait  été  convenu  qu'on  ferait  les  fiançailles  après  les  fêles 
de  Noël. 


IX 


Ils  parlaient  encore  que  depuis  longtemps  je  n'enten- 
dais déjà  plus.  Je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte  à  moi- 
même  de  rattachement  que  j'avais  pour  Graziella.  Je  ne 
savais  pas  comment  je  l'aimais;  si  c'était  de  l'intimité 
pure,  de  l'amitié,  de  l'amour,  de  l'habitude  ou  de  tous  ces 
sentiments  réunis  que  se  composait  mon  inclination  pour 
elle.  Mais  l'idée  de  voir  ainsi  soudainement  changées  tou- 
tes ces  douces  relations  de  vie  et  de  cœur  qui  s'étaient  éta- 
blies et  comme  cimentées  à  notre  insu  entre  elle  et  moi  ; 
la  pensée  qu'on  allait  me  la  prendre  pour  la  donner  tout 
à  coup  à  un  autre  ;  que,  de  ma  compagne  et  de  ma  sœur 
qu'elle  était  à  présent,  elle  allait  me  devenir  étrangère  et 
indifférente  ;  qu'elle  ne  serait  plus  là  ;  que  je  ne  la  ver- 
rais plus  à  toute  heure,  que  je  n'entendrais  plus  sa  voi^ 
m'appeler;  que  je  ne  lirais  plus  dans  ses  yeux  ce  rayon 
toujours  levé  sur  moi  de  lumière  caressante  et  de  ten- 
dresse, qui  m'éclairait  doucement  le  cœur  et  qui  me  rap- 
pelait ma  mère  et  mes  sœurs  ;  le  vide  et  la  nuit  profonde 
que  je  me  figurais  tout  à  coup  autour  de  moi,  là,  le  len- 
demain du  jour  où  son  mari  l'aurait  emmenée  dans  une 
autre  maison  ;  cette  chambre  où  elle  ne  dormirait  plus;  la 
mienne  où  elle  n'entrerait  plus;  cette  table  où  je  ne  la 
verrais  plus  assise  ;  cette  terrasse  où  je  n'entendrais  plus 
le  bruit  de  ses  pieds  nus  ou  de  sa  voix  le  matin  à  mon  ré- 
veil ;  ces  églises  où  je  ne  la  conduirais  plus  les  dimanches; 
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cette  barque  où  sa  place  resterait  vide,  et  où  je  ne  cause- 
rais plus  qu'avec  le  vent  et  les  flots  ;  les  images  pressées 
de  toutes  ces  douces  habitudes  de  notre  vie  passée,  qui 
me  remontaient  à  la  fois  dans  la  pensée  et  qui  s'évanouis- 
saient tout  à  coup  pour  me  laisser  comme  dans  un  abîme 
de  solitude  et  de  néant  ;  tout  cela  me  fit  sentir  pour  la 
première  fois  ce  qu'était  pour  moi  la  société  de  cette 
jeune  fille  et  me  montra  trop  qu'amour  ou  amitié,  le  sen^ 
liment  qui  m'attachait  à  elle  était  plus  fort  que  je  ne  le 
croyais,  et  que  le  charme,  inconnu  à  moi-même,  de  ma 
vie  sauvage  à  Naples,  ce  n'était  ni  la  mer,  ni  la  barque,  ni 
l'humble  chambre  dans  la  maison,  ni  le  pêcheur,  ni  sa 
femme,  ni  Beppo,  ni  les  enfants,  c'était  un  seul  être,  et 
que,  cet  être  disparu  de  la  maison,  tout  disparaissait  à  la 
fois.  Elle  de  moins  dans  ma  vie  présente,  et  il  n'y  avait 
plus  rien.  Je  le  sentis  :  ce  sentiment  confus  jusque-là,  et 
que  je  ne  m'étais  jamais  confessé,  me  frappa  d'un  tel  coup 
que  tout  mon  cœur  en  tressaillit,  et  que  j'éprouvai  quel- 
que chose  de  l'infini  de  l'amour  par  l'infini  de  la  tristesse 
dans  laquelle  mon  cœur  se  sentit  tout  à  coup  submergé. 


Je  rentrai  en  silence  dans  ma  chambre.  Je  me  jetai  [ont 
habillé  sur  mon  lit.  J'essayai  de  lire,  d'écrire,  de  penser, 
de  me  distraire  par  quelque  travail  d'esprit  pénible  et  ca- 
pable de  dominer  mon  agitation.  Tout  fut  inutile.  L'agita- 
tion intérieure  était  si  forte  que  je  ne  pus  avoir  deux  pen- 
sées, et  que  Taccahlement  même  de  mes  forces  ne  put  pas 
amener  le  sommeil.  Jamais  l'image  de  Graziella  ne  m'a- 
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vait  apparu  jusque-là  aussi  ravissante  et  aussi  obstinée 
devant  les  yeux.  J'en  jouissais  comme  de  quelque  choSie 
qu'on  voit  tous  les  jours  et  dont  on  ne  sent  la  douceur 
qu'en  la  perdant.  Sa  beauté  même  n'était  rien  pour  moi 
jusqu'à  ce  jour;  je  confondais  l'impression  que  j'en  res- 
sentais avec  l'effet  de  l'amitié  que  j'éprouvais  pour  ejle  et 
de  celle  que  sa  physionomie  exprimait  pour  moi.  Je  ne 
savais  pas  qu'il  y  eût  tant  d'admiration  dans  mon  attache- 
ment ;  je  ne  soupçonnais  pas  la  moindre  passion  dans  sa 
tendresse. 

Je  ne  me  rendis  pas  bien  compte  de  tout  cela,  même 
dans  les  longues  circonvolutions  de  mon  cœur  pendant 
l'insomnie  de  cette  nuit.  Tout  était  confus  dans  ma  dou- 
leur comme  dans  mes  sensations.  J'étais  comme  un  homme 
étourdi  d'un  coup  soudain  qui  ne  sait  pas  encore  bien  d'où 
il  souffre,  mais  qui  souffre  de  partout. 

Je  quittai  mon  lit  avant  qu'aucun  bruit  se  fît  entendre 
dans  la  maison.  Je  ne  sais  quel  instinct  me  portait  à  m'ë- 
loigner  pendant  quelque  temps,  comme  si  ma  présence 
eût  dû  troubler  dans  un  pareil  moment  le  sanctuaire  de 
cette  famille  dont  le  sort  s'agitait  ainsi  devant  un  étran- 
ger. , 

Je  sortis  en  avertissant  Beppo  que  je  ne  reviendrais  pas 
de  quelques  jours.  Je  pris  au  hasard  la  direction  que  me 
tracèrent  mes  premiers  pas.  Je  suivis  les  longs  quais  de 
Naples,  la  côte  de  Résina,  de  Portici,  le  pied  du  Vésuve. 
Je  pris  des  guides  à  Torre  del  Greco;  je  couchai  sur  une 
pierre  à  la  porte  de  l'ermitage  de  San  Salvatore,  aux  con- 
fins où  la  nature  habitée  finit  et  ovi  la  région  du  feu 
commence.  Comme  le  voican  était  depuis  quelque  temps 
en  ébuUition  et  lançait  à  chaque  secousse  des  nuages  de 
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cendre  et  de  pierres  que  nous  entendions  rouler  la  nuit 
jusque  dans  le  ravin  de  lave  qui  est  au  pied  de  l'ermitage, 
mes  guides  refusèrent  de  m'accompagner  plus  loin.  Je 
montai  seul  ;  je  gravis  péniblement  le  dernier  cône  en  en- 
fonçant mes  pieds  et  mes  mains  dans  une  cendre  épaisse  et 
brûlante  qui  s'éboulait  sous  le  poids  de  l'homme.  Le  vol- 
can grondait  et  tonnait  par  moments.  Les  pierres  calci- 
nées et  encore  rouges  pleuvaient  çà  et  là  autour  de  moi 
en  s'éteignant  dans  la  cendre.  Rien  ne  m'arrêta.  Je  par- 
vins jusqu'au  rebord  extrême  du  cratèVe.  Je  m'assis.  Je 
vis  lever  le  soleil  sur  le  golfe,  sur  la  campagne  et  sur  la 
ville  éblouissante  de  Naples.  Je  fus  insensible  et  froid  à  ce 
spectacle  que  tant  de  voyageurs  viennent  admirer  de 
mille  lieues.  Je  ne  cherchais  dans  cette  immensité  de  lu- 
mière, de  mers,  de  côtes  et  d'édifices  frappés  du  soleil 
qu'un  petit  point  blanc  au  milieu  du  vert  sombre  des  ar- 
bres, à  l'extrémité  de  la  colline  du  Pausilippe  où  je  croyais 
distinguer  la  chaumière  d'Andréa.  L'homme  a  beau  re- 
garder et  embrasser  l'espace,  la  nature  entière  ne  se 
compose  pour  lui  que  de  deux  ou  trois  points  sensibles 
auxquels  toute  son  âme  aboutit.  Otez  de  la  vie  le  cœur 
qui  vous  aime  :  qu'y  reste-t-il  ?  Il  en  est  de  même  de  la 
nature.  Effacez-en  le  site  et  la  maison  que  vos  pensées 
cherchent  ou  que  vos  souvenirs  peuplent,  ce  n'est  plus 
qu'un  vide  éclatant  où  le  regard  se  plonge  sans  trouver  ni 
fond  ni  repos.  Faut-il  s'étonner  après  cela  que  les  plus 
sublimes  scènes  de  la  création  soient  contemplées  d'un 
œil  si  divers  par  les  voyageurs?  C'est  que  chacun  porte 
avec  soi  son  point  de  vue.  Un  nuage  sur  l'âme  couvre  et 
décolore  plus  la  terre  qu'un  nuage  sur  l'horizon.  Le  spec- 
tacle est  dans  le  spectateur.  Je  l'éprouvai. 
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XI 


Je  regardai  tout;  je  ne  vis  rien.  En  vain  je  descendis 
comme  un  insensé,  en  me  retenant  aux  pointes  de  laves 
refroidies,  jusqu'au  fond  du  cratère.  En  vain  je  franchis 
des  crevasses  profondes  d'où  la  fumée  et  les  flammes 
rampantes  m'étouffaient  et  me  brûlaient.  En  vain  je  con- 
templai les  grands  champs  de  soufre  et  de  sel  cristallisés 
qui  ressemblaient  à  des  glaciers  coloriés  par  ces  haleines 
du  feu.  Je  restai  aussi  froid  à  l'admiration  qu'au  danger. 
Mon  âme  était  ailleurs;  je  voulais  en  vain  la  rappeler. 

Je  redescendis  le  soir  à  l'ermitage.  Je  congédiai  mes 
guides;  je  revins  à  travers  les  vignes  de  Pompéia.  Je  passai 
un  jour  entier  à  me  promener  dans  les  rues  désertes  de 
la  ville  engloutie.  Ce  tombeau,  ouvert  après  deux  mille 
ans  et  rendant  au  soleil  ses  rues,  ses  monuments,  ses  arts, 
me  laissa  aussi  insensible  que  le  Vésuve.  L'âme  de  toute 
cette  cendre  a  été  balayée  depuis  tant  de  siècles  par  le 
vent  de  Dieu  qu'elle  ne  me  parlait  plus  au  cœur.  Je  fou- 
lais sous  mes  pieds  cette  poussière  d'hommes  dans  les  rues 
de  ce  qui  fut  leur  ville  avec  autant  d'indifférence  que  des 
amas  de  coquillages  vides  roulés  par  la  mer  sur  ses  bords. 
Le  temps  est  une  grande  mer  qui  déborde,  comme  l'autre 
mer,  de  nos  débris.  On  ne  peut  pas  pleurer  sur  tous.  A 
chaque  homme  ses  douleurs,  à  chaque  siècle  sa  pitié; 
c'est  bien  assez. 

En  quittant  Pompéia,  je  m'enfonçai  dans  les  gorges 
boisées  des  montagnes  de  Castellamare  et  de  Sorrente.  J'y 
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vécus  quelques  jours,  allant  d'un  village  à  l'autre,  et  me 
faisant  guider  par  les  chevriers  aux  sites  les  plus  renom- 
més de  leurs  montagnes.  On  me  prenait  pour  un  peintre 
qui  étudiait  des  points  de  vue,  parce  que  j'écrivais  de 
temps  en  temps  quelques  notes  sur  un  petit  livre  de  des- 
sins que  mon  ami  m'avait  laissé.  Je  n'étais  qu'une  âme  er- 
rante qui  divaguait  çà  et  là  dans  la  campagne  pour  user 
les  jours.  Tout  me  manquait.  Je  me  manquais  à  moi- 
même. 

Je  ne  pus  continuer  plus  longtemps.  Quand  les  fêtes  de 
Noël  furent  passées,  et  ce  premier  jour  de  l'année  aussi 
dont  les  hommes  ont  fait  une  fête  comme  pour  séduire  et 
fléchir  le  temps  avec  des  joies  et  des  couronnes,  comme 
un  hôte  sévère  qu'on  veut  attendrir;  je  me  hâtai  de  ren- 
trer à  Naples.  J'y  rentrai  la  nuit  et  en  hésitant,  partagé 
entre  l'impatience  de  revoir  Graziella  et  la  terreur  d'ap- 
prendre que  je  ne  la  verrais  plus.  Je  m'arrêtai  vingt  fois; 
je  m'assis  sur  le  rebord  des  barques  en  approchant  de  la 
Margellina. 

Je  rencontrai  Beppo  à  quelques  pas  de  la  maison.  Il  jeta 
un  cri  de  joie  en  me  voyant,  et  il  me  sauta  au  cou  comme 
un  jeune  frère,  il  m'emmena  vers  sa  barque  et  me  raconta 
ce  qui  s'était  passé  en  mon  absence. 

Tout  était  bien  changé  dans  la  maison.  Graziella  ne 
faisait  plus  que  pleurer  depuis  que  j'étais  parti.  Elle  ne  se 
mettait  plus  à  table  pour  le  repas.  Elle  ne  travaillait  plus 
au  corail.  Elle  passait  tous  ses  jours  enfermée  dans  sa 
chambre  sans  vouloir  répondre  quand  on  l'appelait,  et 
toutes  ses  nuits  à  se  promener  sur  la  terrasse.  On  disait 
dans  le  voisinage  qu'elle  était  folle  ou  qu'elle  était  tombée 
innamorata.  Mais  lui  savait  bien  que  ce  n'était  pas  vrai. 
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Tout  le  mal  venait,  disait  l'enfant,  de  ce  qu'on  voulait 
la  fiancer  à  Cecco  et  qu'elle  ne  le  voulait  pas.  Beppino 
avait  tout  vu  et  tout  entendu.  Le  père  de  Cecco  venait 
tous  les  jours  demander  une  réponse  à  son  grand-père  et 
à  sa  grand'mère.  Ceux-ci  ne  cessaient  pas  de  tourmenter 
Graziella  pour  qu'elle  donnât  enfin  son  consentement.  Elle 
ne  voulait  pas  en  entendre  parler  ;  elle  disait  qu'elle  se 
sauverait  plutôt  à  Genève.  C'est  pour  le  peuple  catholi- 
que de  Naples  une  expression  analogue  à  celle-ci  :  ((  Je 
me  ferais  plutôt  renégat.  »  C'est  une  menace  pire  que 
celle  du  suicide  :  c'est  le  suicide  éternel  de  l'âme.  Andréa 
et  sa  femme,  qui  adoraient  Graziella,  se  désespéraient  à  la 
fois  de  sa  résistance  et  de  la  perte  de  leurs  espérances  d'é- 
tablissement pour  elle.  Ils  la  conjuraient  par  leurs  che- 
veux blancs;  ils  lui  parlaient  de  leur  vieillesse,  de  leur 
misère,  de  l'avenir  des  deux  enfants.  Alors  Gnziella  s'at- 
tendrissait. Elle  recevait  un  peu  mieux  le  pauvre  Cecco, 
qui  venait  de  temps  en  temps  s'asseoir  humblement  le  soir 
à  la  porte  de  la  chambre  de  sa  cousine  et  jouer  avec  les 
petits.  Il  lui  disait  bonjour  et  adieu  à  travers  la  porte; 
mais  il  était  rare  qu'elle  lui  répondît  un  seul  mot.  Il  s'en 
allait  mécontent  mais  résigné,  et  revenait  le  lendemain 
toujours  le  même.  «  Ma  sœur  a  bien  tort,  disait  Beppino. 
«  Cecoo  l'aime  tant  et  il  est  si  bon  !  Elle  serait  bien  heu- 
«  reuse! —  Enfin  ce  soir,  ajouta-t-il,  elle  s'est  laissée 
«  vaincre  par  les  prières  de  mon  grand-père  et  de  ma 
({  grand'mère  et  par  les  larmes  de  Cecco.  Elle  a  entr'ou- 
(f  vert  un  peu  la  porte;  elle  lui  a  tendu  la  main;  il  a 
a  passé  une  bague  à  son  doigt,  et  elle  a  promis  qu'elle  se 
«  laisserait  fiancer  demain.  Mais  qui  sait  si  demain  elle 
f  n'aura  pas  un  nouveau  caprice?  Elle  qui  «tait  si  douce 
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«  et  si  gaie!  Mon  Dieu!  qu'elle  a  changé  !  Vous  ne  la  re- 
«  connaîtriez  plus!...  » 


XII 


Beppino  se  coucha  dans  la  barque.  Instruit  ainsi  par  lui 
de  ce  qui  s'était  passé,  j'entrai  dans  la  maison. 

Andréa  et  sa  femme  étaient  seuls  sur  ïastrico.  Ils  me 
revirent  avec  amitié  et  me  comblèrent  de  reproches  ten- 
dres sur  mon  absence  si  prolongée.  Ils  me  racontèrent 
leurs  peines  et  leurs  espérances  touchant  Graziella.  «  Si 
«vous  aviez  été  là,  me  dit  Andréa,  vous  qu'elle  aime 
«  tant  et  à  qui  elle  ne  dit  jamais  non,  vous  nous  auriez 
((  bien  aidés.  Que  nous  sommes  contents  de  vous  revoir  ! 
«  C'est  demain  que  se  font  les  fiançailles  ;  vous  y  serez  ; 
(f  votre  présence  nous  a  toujours  porté  bonheur.  » 

Je  sentis  un  frisson  courir  sur  tout  mon  corps  à  ces  pa- 
roles de  ces  pauvres  gens.  Quelque  chose  me  disait  que 
leur  malheur  viendrait  de  moi.  Je  brûlais  et  je  tremblais 
de  revoir  Graziella!  J'affectai  de  parler  haut  à  ses  parents, 
de  passer  et  de  repasser  devant  sa  porte  comme  quelqu'un 
qui  ne  veut  pas  appeler,  mais  qui  désire  être  entendu. 
Elle  resta  sourde,  muette  et  ne  parut  pas.  J'entrai  dans  ma 
chambre,  et  je  me  couchai.  Un  certain  calme  que  produit 
toujours  dans  l'âme  agitée  la  cessation  du  doute  et  la  cer- 
titude de  quoi  que  ce  soit,  même  du  malheur,  s^empara 
enfin  de  mon  esprit.  Je  tombai  sur  mon  lit  comme  un 
poids  mort  et  sans  mouvement.  La  lassitude  des  pensées 
et  des  membres  me  jeta  promptement  dans  des  rêves  con- 
fus, puis  dans  l'anéantissement  du  sommeil. 
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XIII 


Deux  ou  trois  fois  dans  la  nuit,  je  me  réveillai  à  demi. 
C'était  une  de  ces  nuits  d'hiver  plus  rares  mais  plus  si- 
nistres qu'ailleurs,  dans  les  climats  chauds  et  au  hord  de 
la  mer.  Les  éclairs  jaillissaient  sans  interruption  à  travers 
les  fentes  de  mes  volets,  comme  les  clignements  d'un  œil 
de  feu  sur  les  murs  de  ma  chambre.  Le  vent  hurlait 
comme  des  meutes  de  chiens  affamés.  Les  coups  sourds 
d'une  lourde  mer  sur  la  grève  de  la  Margellina  faisaient 
retentir  toute  la  rive,  comme  si  on  y  avait  jeté  des  blocs 
de  rocher. 

Ma  porte  tremblait  et  battait  au  souffle  du  vent.  Deux 
ou  trois  fois  il  me  sembla  qu'elle  s'ouvrait,  qu'elle  se  re- 
fermait d'elle-même,  et  que  j'entendais  des  cris  étouffés  et 
des  sanglots  humains  dans  les  sifflements  et  dans  les  plain- 
tes de  la  tempête.  Je  crus  même  une  fois  avoir  entendu 
résonner  des  paroles  et  prononcer  mon  nom  par  une  voix 
en  détresse  qui  aurait  appelé  au  secours  !  Je  me  levai  sur 
mon  séant;  je  n'entendis  plus  rien  :  je  crus  que  la  tem- 
pête, la  fièvre  et  les  rêves  m'absorbaient  dans  leurs  illu- 
sions; je  retombai  dans  l'assoupissement. 

Le  matin,  la  tempête  avait  fait  place  au  plus  pur  soleil. 
Je  fus  réveillé  par  des  gémissements  véritables  et  par  des 
cris  de  désespoir  du  pauvre  pêcheur  et  de  sa  femme  qui  se 
lamentaient  sur  le  seuil  de  la  porte  de  Graziella.  La  pau- 
vre petite  s'était  enfuie  pendant  la  nuit.  Elle  avait  réveillé 
et  embrassé  les  enfants  en  leur  faisant  signe  de  se  taire. 
Elle  avait  laissé  sur  son  lit  tous  ses  plus  beaux  habits  et 
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ses  boucles  d'oreilles,  ses  colliers,  le  peu  d'argent  qu'elle 
possédait. 

Le  père  tenait  à  la  main  un  morceau  de  papier  taché  de 
quelques  gouttes  d'eau  qu'on  avait  trouvé  attaché  par  une 
épingle  sur  le  lit.  Il  y  avait  cinq  ou  six  lignes  qu'il  me 
priait,  éperdu,  de  lire.  Je  pris  le  papier.  Il  ne  contenait 
que  ces  mots  écrits  en  tremblant  dans  l'accès  de  la  fièvre, 
et  que  j'avais  peine  à  lire  :  «  J'ai  trop  promis...  une  voix 
«  me  dit  que  c'est  plus  fort  que  moi...  J'embrasse  vos 
((  pieds.  Pardonnez-moi.  J'aime  mieuxme  faire  religieuse. 
«  Consolez  Cecco  et  le  Monsieur...  Je  prierai  Dieu  pour 
«  lui  et  pour  les  petits.  Donnez-leur  tout  ce  que  j'ai.  Ren- 
«  dez  la  bague  à  Cecco...  » 

A  la  lecture  de  ces  lignes,  toute  la  famille  fondit  de  nou- 
veau en  larmes.  Les  petits  enfants,  encore  tout  nus,  en- 
tendant que  leur  sœur  était  partie  pour  toujours,  mêlaient 
leurs  cris  aux  gémissements  des  deux  vieillards  et  cou- 
raient dans  toute  la  maison  en  appelant  Graziella  I 


XÏV 


Le  billet  tomba  de  mes  mains.  En  voulant  le  ramasser, 
je  vis  à  terre,  sous  ma  porte,  une  fleur  de  grenade  que  j'a- 
vais admirée  le  dernier  dimanche  dans  les  cheveux  de  la 
jeune  fille  et  la  petite  médaille  de  dévotion  qu'elle  portait 
toujours  dans  son  sein  et  qu'elle  avait  attachée  quelques 
mois  avant  à  mon  rideau  pendant  ma  mr.ladie.  Je  ne  doutai 
plus  que  ma  porte  ne  se  fût  en  effet  ouverte  et  refermée 
pendant  la  nuit  ;  que  les  paroles  et  les  sanglots  étouffés 
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que  j'avais  cru  entendre  et  que  j'avais  pris  pour  les  plain- 
tes du  vent  ne  fussent  les  adieux  et  les  sanglots  de  la  pau- 
vre enfant.  Une  place  sèche  sur  le  seuil  extérieur  de  l'en- 
trée de  ma  chambre,  au  milieu  des  traces  de  pluie  qui 
tachaient  tout  le  reste  de  la  terrasse,  attestait  que  la  jeune 
fille  s'était  assise  là  pendant  l'orage,  qu'elle  avait  passé  sa 
dernière  heure  à  se  plaindre  et  à  pleurer,  couchée  ou  age- 
nouillée sur  cette  pierre.  Je  ramassai  la  fleur  de  grenade 
et  la  médaille,  et  je  les  cachai  dans  mon  sein. 

Les  pauvres  gens,  au  milieu  de  leur  désespoir,  étaient 
touchés  de  me  voir  pleurer  comme  eux.  Je  fis  ce  que  je 
pus  pour  les  consoler.  Il  fut  convenu  que,  s'ils  retrou- 
vaient leur  fille,  on  ne  lui  parlerait  plus  de  Cecco.  Cecco 
lui-même,  que  Beppo  était  allé  chercher,  fut  le  premier  à 
se  sacrifier  à  la  paix  de  la  maison  et  au  retour  de  sa  cou- 
sine. Tout  désespéré  qu'il  fût,  on  voyait  qu'il  était  heureux 
de  ce  que  son  nom  était  prononcé  avec  tendresse  dans  le 
billet,  et  qu'il  trouvait  une  sorte  de  consolation  dans  les 
adieux  mêmes  qui  faisaient  son  désespoir. 

((  Elle  a  pensé  à  moi,  pourtant,  »  disait-il,  et  il  s'es- 
suyait les  yeux.  Il  fut  à  l'instant  convenu  entre  nous  que 
nous  n  aurions  pas  un  instant  de  repos  avant  d'avoir  trouvé 
les  traces  de  la  fugitive. 

Le  père  et  Cecco  sortirent  à  la  hâte  pour  aller  s'infor- 
mer dans  les  innombrables  monastères  de  femmes  de  la 
ville.  Beppo  et  la  grand'mère  coururent  chez  toutes  les 
Jeunec  amies  deGraziella,  qu'ils  soupçonnèrent  d'avoir 
reçu  quelques  confidences  de  ses  pensées  et  de  sa  fuite.  Moi, 
étranger,  je  me  chargeai  de  visiter  les  quais,  les  ports  de 
Naples  et  les  portes  de  la  ville  pour  interroger  les  gardes, 
les  capitaines  de  navire,  les  mariniers,  et  pour  savoir  si 
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aucun  d'eux  n'avait  vu  une  jeune  Procitane  sortir  de  la 
ville  et  s'embarquer  le  matin. 

La  matinée  se  passa  dans  de  vaines  recherches.  Nous 
rentrâmes  tous  silencieux  et  mornes  à  la  maison  pour 
nous  raconter  mutuellement  nos  démarches  et  pour  nous 
consulter  de  nouveau.  Personne,  excepté  les  enfants,  n'eut 
la  force  de  porter  un  morceau  de  pain  à  la  bouche.  Andréa 
et  sa  femme  s'assirent  découragés  sur  le  seuil  de  la  cham- 
bre de  Graziella.  Beppino  et  Cecco retournèrent  errer  sans 
espoir  dans  les  rues  et  dans  les  églises,  que  l'on  rouvre  le 
soir  à  Naples  pour  les  litanies  et  les  bénédictions. 


XV 


Je  sortis  seul  après  eux,  et  je  pris  tristement  et  au  ha- 
sard la  route  qui  mène  à  la  grotte  du  Pausilippe.  Je  fran- 
chis la  grotte;  j'allai  jusqu'au  bord  de  la  mer  qui  baigne 
la  petite  île  deNisida. 

Du  bord  de  la  mer,  mes  yeux  se  portèrent  sur  Procida, 
qu'on  voit  blanchir  de  là  comme  une  écaille  de  tortue  sur 
le  bleu  des  vagues.  Ma  pensée  se  reporta  naturellement  sur 
cette  île  et  sur  ces  jours  de  fête  que  j'y  avais  passés  avec 
Graziella.  Une  inspiration  m'y  guidait.  Je  me  souvins  que 
la  jeune  fille  avait  là  une  amie  presque  de  son  âge,  fille 
d'un  pauvre  habitant  des  chaumières  voisines  ;  que  cette 
jeune  fille  portait  un  costume  particulier  qui  n'était  pas 
celui  de  ses  compagnes.  Un  jour  que  je  l'interrogeais  sur 
les  motifs  de  cette  différence  dans  ses  habits,  elle  m'avait 
répondu  qu'elle  était  religieuse,  bien  qu'elle  demeurât  1  ibro 
chez  ses  parents  dans  une  espèce  d'état  intermédiaire  entre 
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le  cloître  et  la  vie  de  famille.  Elle  me  fit  voir  l'église  de 
son  monastère.  Il  y  en  avait  plusieurs  dans  Tîle,  ainsi  qu'à 
Ischia  et  dans  les  villages  de  la  campagne  de  Naples. 

La  pensée  me  vint  que  Graziella,  voulant  se  vouer  à 
Dieu,  serait  peut-être  allée  se  confier  à  cette  amie  et  lui 
demander  de  lui  ouvrir  les  portes  de  son  monastère.  Je 
ne  m'étais  pas  donné  le  temps  de  réfléchir,  et  j'étais  déjà 
marchant  à  grands  pas  sur  la  route  de  Pouzzoles,  ville  la 
plus  rapprochée  de  Procida  où  Ton  trouve  des  barques. 

J'arrivai  à  Pouzzoles  en  moins  d'une  heure.  Je  courus  au 
port  ;  je  payai  double  deux  rameurs  pour  les  déterminer  à 
me  jeter  à  Procida  malgré  la  mer  forte  et  la  nuit  tom- 
bante. Ils  mirent  leur  barque  à  flot.  Je  saisis  une  paire  de 
rames  avec  eux.  Nous  doublâmes  avec  peine  îe  cap  Misène. 
Deux  heures  après  j'abordais  l'île,  et  je  gravissais  tout  seul, 
tout  essouflé  et  tout  tremblant,  au  milieu  des  ténèbres  et 
aux  coups  du  vent  d'hiver,  les  degrés  de  la  longue  rampe 
qui  conduisait  à  la  cabane  d'Andréa. 


XVI 


«  Si  Graziella  est  dans  l'île,  me  disais-je,  elle  sera  ve- 
nue d'abord  là,  par  l'instinct  naturel  qui  pousse  l'oiseau 
vers  son  nid  et  l'enfant  vers  la  maison  de  son  père.  Si  elle 
n'y  est  plus,  quelques  traces  me  diront  qu'elle  y  a  passé. 
Ces  traces  me  conduiront  peut-être  où  elle  est.  Si  je  n'y 
trouve  ni  elle  ni  traces  d'elle,  tout  est  perdu  :  les  porte? 
de  quelque  sépulcre  vivant  se  seront  à  jamais  refermées  sur 
sa  jeunesse.  » 

Agité  de  ce  doute  terrible,  je  touchais  au  dernier  de- 
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gré.  Je  savais  dans  quelle  fente  de  rocher  la  vieille  mère, 
en  partant,  avait  caché  la  clef  de  la  maison.  J'écartai  le 
lierre  et  j'y  plongeai  la  main.  3Ies  doigts  y  cherchaient  à 
tâtons  la  clef,  tout  crispés  de  peur  de  sentir  le  froid  du 
fer  qui  ne  m'eût  plus  laissé  d'espérance... 

La  clef  n'y  était  pas.  Je  poussai  un  cri  étouffé  de  joie,  et 
j'entrai  à  pas  muets  dans  la  cour.  La  porte,  les  volets 
étaient  fermés  ;  une  légère  lueur  qui  s'échappait  par  les 
fentes  delà  fenêtre  et  qui  flottait  sur  les  feuilles  du  figuier 
trahissait  une  lampe  allumée  dans  la  demeure.  Qui  eût  pu 
trouver  la  clef,  ouvrir  la  porte,  allumer  la  lampe,  si  ce 
n'était  l'enfant  de  la  maison?  Je  ne  doutai  pas  que  Gra- 
ziella  ne  fût  à  deux  pas  de  moi,  et  je  tombai  à  genoux  sur 
la  dernière  marche  de  l'escalier  pour  remercier  l'ange 
qui  m'avait  guidé  jusqu'à  elle. 

XVII 

Aucun  bruit  ne  sortait  de  la  maison.  Je  collai  mon 
oreille  au  seuil,  je  crus  entendre  le  faible  bruit  d'une 
respiration  et  comme  des  sanglots  au  fond  de  la  seconde 
chambre.  Je  fis  trembler  légèrement  la  porte  comme  si 
elle  eût  été  seulement  ébranlée  sur  ses  gonds  par  le  vent, 
afin  d'appeler  peu  à  peu  l'attention  de  Graziella,  et  pour 
que  le  son  soudain  et  inattendu  d'une  voix  humaine  ne  la 
tuât  pas  en  l'appelant.  La  respiration  s'arrêta.  J'appelai 
alors  Graziella,  à  demi-voix  et  avec  l'accent  le  plus  calme 
et  le  plus  tendre  que  je  pus  trouver  dans  mon  cœur.  Un 
faible  cri  me  répondit  du  fond  de  la  maison. 

J'appelai  de  nouveau  en  la  conjurant  d'ouvrir  à  son 
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ami,  à  son  frère  qui  venait  seul,  la  nuit,  à  travers  la  tem- 
pête et  guidé  par  son  bon  ange,  la  chercher,  la  découvrir, 
Tarracher  à  son  désespoir,  lui  apporter  le  pardon  de  sa 
famille,  le  sien,  et  la  ramener  à  son  devoir,  à  son  bon- 
heur, à  sa  pauvre  grand'mère,  à  ses  chers  petits  enfants  ! 

((  Dieu  !  c'est  lui  !  c'est  mon  nom  !  c'est  sa  voix  !  »  s'é- 
cria-t-elle  sourdement. 

Je  l'appelai  plus  tendrement  Graziellina,  de  ce  nom  de 
caresse  que  je  lui  donnais  quelquefois  quand  nous  badi- 
nions ensemble. 

«  Oh  !  c'est  bien  lui,  dit- elle.  Je  ne  me  trompe  pas,  mon 
Dieu  !  c'est  lui  !  » 

Je  l'entendis  se  soulever  sur  les  feuilles  sèches  qui  bruis- 
saient  à  chacun  de  ses  mouvements,  faire  un  pas  pour  ve- 
nir m'ouvrir,  puis  retomber  de  faiblesse  ou  d'émotion 
sans  pouvoir  aller  plus  avant. 


XVIIl 

Je  n'hésitai  plus;  je  donnai  un  coup  d'épaule  de  toutes 
les  forces  de  mon  impatience  et  de  mon  inquiétude  à  la 
vieille  porte,  la  serrure  céda  et  se  détacha  sous  l'effort,  et 
je  me  précipitai  dans  la  maison. 

La  petite  lampe  rallumée  devant  la  madone  par  Gra- 
ziella  l'éclairait  d'une  faible  lueur.  Je  courus  au  fond  de 
la  seconde  chambre  où  j'avais  entendu  sa  voix  et  sa  chute, 
et  où  je  la  croyais  évanouie.  Elle  ne  l'était  pas.  Seule- 
ment sa  faiblesse  avait  trahi  son  effort;  elle  était  retombée 
sur  le  tas  de  bruyère  sèche  qui  lui  servait  de  lit,  et  joi- 
gnait les  mains  en  me  regardant.  Ses  yeux  animés  par  la 
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iièvre,  ouverts  par  l'étonnement  et  alanguis  par  l'amour, 
brillaient  fixes  comme  deux  étoiles  dont  les  lueurs  tom- 
bent du  ciel,  et  qui  semblent  vous  regarder. 

Sa  têicf,  qu'elle  cherchait  à  relever,  retombait  de  fai- 
blesse sur  les  feuilles,  renversée  en  arrière  et  comme  si  le 
cou  était  brisé.  Elle  était  pâle  comme  l'agonie,  excepté  sur 
les  pommettes  des  joues  teintes  de  qjielques  vives  roses. 
Sa  belle  peau  était  marbrée  de  taches  de  larmes  et  de  la 
poussière  qui  s'y  était  attachée.  Son  vêtement  noir  se 
confondait  avec  la  couleur  brune  des  feuilles  répandues  à 
terre  et  sur  lesquelles  elle  était  couchée.  Ses  pieds  nus, 
blancs  comme  le  marbre,  dépassaient  de  toute  leur  lon- 
gueur le  tas  de  fougères  et  reposaient  sur  la  pierre.  Des 
frissons  couraient  sur  tous  ses  membres  et  faisaient  cla- 
quer ses  dents  comme  des  castagnettes  dans  une  main 
d'enfant.  Le  mouchoir  rouge  qui  enveloppait  ordinaire- 
ment les  longues  tresses  noires  de  ses  beaux  cheveux  était 
détaché  et  étendu  comme  un  demi-voile  sur  son  front 
jusqu'au  bord  de  ses  yeux.  On  voyait  qu  elle  s'en  était 
servie  pour  ensevelir  son  visage  et  ses  larmes  dans  l'om- 
bre comme  dans  l'immobilité  anticipée  d'un  linceul,  et 
qu'elle  ne  l'avait  relevé  qu'en  entendant  ma  voix  et  en  se 
plaçant  sur  son  séant  pour  venir  m'ouvrir. 


XIX 


Je  me  jetai  à  genoux  à  côté  de  la  bruyère  ;  je  pris  ses 
deux  mains  glacées  dans  les  miennes;  je  les  portai  à  mes 
lèvres  pour  les  réchauffer  sous  mon  haleine;  quelques 
larmes  de  mes  yeux  y  tombèrent.  Je  compris,  au  serrô- 
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montconvulsif  de  ses  doigts,  qu'elle  avait  senti  cette  pluio 
du  cœur  et  qu'elle  m'en  remerciait.  J'ôtai  ma  capote  de 
marin.  Je  la  jetai  sur  ses  pieds  nus.  Je  les  enveloppai  dans 
les  plis  de  la  laine. 

Elle  me  laissait  faire  en  me  suivant  seulement  des  yeux 
avec  une  expression  d'heureux  délire,  mais  sans  pouvoir 
encore  s'aider  elle-même  d'aucun  mouvement,  comme  un 
enfant  qui  se  laisse  emmaillotter  et  retourner  dans  son 
berceau.  Je  jetai  ensuite  deux  ou  trois  fagots  de  bruyère 
dans  le  foyer  de  la  première  chambre  pour  réchauffer  un 
peu  l'air.  Je  les  allumai  à  la  flamme  de  la  lampe,  et  je  re- 
vins m'asseoir  à  terre  à  côté  du  lit  de  feuilles. 

«  Que  je  me  sens  bien  !  »  me  dit-elle  en  parlant  tout 
bas,  d'un  ton  doux,  égal  et  monotone,  comme  si  sa  poi- 
trine eût  perdu  à  la  fois  toute  vibration  et  tout  accent  et 
n'eut  plus  conservé  qu'une  seule  note  dans  la  voix.  «  J'ai 
«  voulu  en  vain  me  le  cacher  à  moi-même,  j'ai  voulu  en 
«  vain  te  le  cacher  toujours,  à  toi.  Je  peux  mourir,  mais 
«  je  ne  peux  pas  aimer  un  autre  que  toi.  Ils  ont  voulu 
«  me  donner  un  fiancé,  c'est  toi  qui  es  le  fiancé  de  moa 
((  âme  !  Je  ne  me  donnerai  pas  à  un  autre  sur  la  terre, 
{(  car  je  me  suis  donnée  en  secret  à  toi  !  Toi  sur  la  terre, 
«  ou  Dieu  dans  le  ciel  î  c'est  le  vœu  que  j'ai  fait  le  premier 
«  jour  où  j'ai  compris  que  mon  cœur  était  malade  de  toi. 
«  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  indigne 
«  de  tou«her  seulement  tes  pieds  par  sa  pensée.  Aussi  je 
M  ne  t'ai  jamais  demandé  de  m'aimer.  Je  ne  te  demande- 
((  rai  jamais  si  tu  m'aimes.  Mais  moi,  je  t'aime,  je  t'aime, 
«  je  t'aime  !  »  Et  elle  semblait  concentrer  toute  son  âme 
dans  ces  trois  mots.  «  Et  maintenant,  méprise-moi,  raillc- 
tt  moi,  foule-moi  aux  pieds!  Moque-toi  de  moi,  si  tu  veux, 

ir» 
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((  comme  d'une  folle  qui  rêve  qu'elle  est  reine  dans  ses 
«  haillons.  Livre-moi  à  la  risée  de  tout  le  monde  !  Oui,  je 
«  leur  dirai  moi-même  :  Oui,  je  Taime!  et  si  vous  aviez 
((  été  à  ma  place,  vous  auriez  fait  comme  moi,  vous  seriez 
(T  mortes  ou  vous  l'auriez  aimé  !  » 


XX 


Je  tenais  les  yeux  baissés,  n'osant  les  relever  sur  elle, 
de  peur  que  mon  regard  ne  lui  en  dît  trop  ou  trop  peu 
pour  tant  de  délire.  Cependant  je  relevai,  à  ces  mots,  mon 
front  collé  sur  ses  mains,  et  je  balbutiai  quelques  pa- 
roles. 

Elle  me  mit  le  doigt  sur  les  lèvres.  «  Laisse- moi  tout 
«  dire  :  maintenant  je  suis  contente  ;  je  n'ai  plus  de  doute, 
«  Dieu  s'est  expliqué.  Écoute  : 

«  Hier,  quand  je  me  suis  sauvée  de  la  maison  après 
K  avoir  passé  toute  la  nuit  à  combattre  et  à  pleurer  à  ta 
«  porte  ;  quand  je  suis  arrivée  ici  à  travers  la  tempête,  j'y 
«  suis  venue  croyant  ne  plus  te  revoir  jamais,  et  comme 
«  une  morte  qui  marcherait  d'elle-même  à  la  tombe.  Je 
«  devais  me  faire  religieuse  demain,  aussitôt  le  jour  venu. 
i(  Quand  je  suis  arrivée  la  nliit  à  l'île  et  que  je  suis  allée 
«  frapper  au  monastère,  il  était  trop  tard,  la  porte  était 
«  fermée.  On  a  refusé  de  m'ouvrir.  Je  suis  venue  ici  pour 
«  passer  la  nuit  et  baiser  les  murs  de  la  maison  de  mon 
«  père  avant  d'entrer  dans  la  maison  de  Dieu  et  dans  le 
«  tombeau  de  mon  cœur.  J'ai  écrit  par  un  enfant  à  une 
«  amie  de  venir  me  chercher  demain.  J'ai  pris  la  clef.  J'ai 
«  allumé  la  lampe  devant  la  madone.  Je  me  siiU^jiçgf 
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«  genoux  et  j'ai  fait  un  vœu,  un  dernier  vœu,  un  vœu 
({  d'espérance  jusque  dans  le  désespoir.  Car  tu  sauras,  si 
«  jamais  tu  aimes,  qu'il  reste  toujours  une  dernière  lueur 
«  de  feu  au  fond  de  l'âme,  même  quand  on  croit  que  tout 
«  est  éteint.  —  Sainte  protectrice,  lui  ai-je  dit,  envoyez- 
«  moi  un  signe  de  ma  vocation  pour  m'assurer  que  !'a- 
«  mour  ne  me  trompe  pas  et  que  je  donne  véritablement  à 
«  Dieu  une  vie  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  lui  seul  ! 

«  Voici  ma  dernière  nuit  commencée  parmi  les  vivants. 
«  Nul  ne  sait  où  je  la  passe.  Demain  peut-être  on  viendra 
«  me  chercher  ici  quand  je  n'y  serai  déjà  plus.  Si  c'est 
((  l'amie  que  j'ai  envoyé  avertir  qui  vient  la  première,  ce 
«  sera  signe  que  je  dois  accomplir  mon  dessein,  et  je  la 
«  suivrai  pour  jamais  au  monastère. 

«  Mais  si  c'était  lui  qui  parût  avant  elle!...  lui,  qui 
«  vînt,  guidé  par  mon  ange,  me  découvrir  et  m'arrêter  au 
«  bord  de  mon  autre  viel...  Oh!  alors,  ce  sera  signe  que 
«  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  et  que  je  dois  retourner  avec 
«  lui  pour  l'aimer  le  reste  de  mes  jours! 

«  Faites  que  ce  soit  lui  !  ai-je  ajouté.  Faites  ce  miracle 
«  de  plus,  si  c'est  voLre  dessein  et  celui  de  Dieu  !  Pourl'ob- 
«  tenir,  je  vous  fais  un  don,  le  seul  que  je  puisse  faire, 
«  moi  qui  n'ai  rien.  Voici  mes  cheveux,  mes  pauvres  et 
«  longs  cheveux  qu'il  aime  et  qu'il  dénoua  si  souvent  en 
«  riant  pour  les  voir  flotter  au  vent  sur  mes  épaules.  Pre- 
«  nez-les,  je  vous  les  donne,  je  vais  les  couper  moi-même 
«  pour  vous  prouver  que  je  ne  me  réserve  rien,  et  que  ma 
«  tête  subit  d'avance  le  ciseau  qui  les  couperait  demain  en 
«  me  séparant  du  monde.  » 

A  ces  mots,  elle  écarta  de  la  main  gauche  le  mouchoir 
de  soie  qui  lui  couvrait  la  tête,  et  prenant  de  l'autre  le 
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long  écheveau  de  ses  cheveux  coupés  et  couchés  à  côte 
d'elle  sur  le  lit  de  feuilles,  elle  me  les  montra  en  les  dé- 
roulant. —  «  La  madone  a  fait  le  miracle!  »  reprit-elle 
avec  une  voix  plus  forte  et  avec  un  accent  intime  de  joie. 
«  Elle  t'a  envoyé  !  J'irai  où^tu  voudras.  Mes  cheveux  sont 
«  à  elle.  Ma  vie  est  à  loi  I  » 

Je  me  précipitai  sur  les  tresses  coupées  de  ses  beaux 
cheveux  noirs,  qui  me  restèrent  dans  les  mains  comme 
une  branche  morte  détachée  deTarbre.  Je  les  couvris  de 
baisers  muets,  je  les  pressai  contre  mon  cœur,  je  les  ar- 
rosai de  larmes  comme  si  c'eût  été  une  partie  d'elle-même 
que  j'ensevelissais  morte  dans  la  terre.  Puis,  reportant  les 
yeux  sur  elle,  je  vissa  charmante  tête  qu'elle  relevait  toute 
dépouillée,  mais  comme  parée  et  embellie  de  son  sacrifice, 
resplendir  de  joie  et  d'amour  au  milieu  des  tronçons  noirs 
et  inégaux  de  ses  cheveux  déchirés  plutôt  que  coupés 
par  les  ciseaux.  Elle  m'apparut  comme  la  statue  mutilée 
de  la  Jeunesse  dont  les  mutilations  mômes  du  temps  re- 
lèvent la  grâce  et  la  beauté  en  ajoutant  Taltendrissement 
à  l'admiration.  Cette  profanation  d'elle-même,  ce  suicide 
de  sa  beauté  pour  l'amour  de  moi,  me  portèrent  au  cœur 
un  coup  dont  le  retentissement  ébranla  tout  mon  être  et 
me  précipita  le  front  contre  terre  à  ses  pieds.  Je  pressen- 
tis ce  que  c'était  qu'aimer,  et  je  pris  ce  pressentiment  pour 
de  l'amour! 


XXI 


H'ias!  ce  n'était  pas  le  complet  amour,  ce  n'en  était  en 
niui  que  l'ombre   Mais  j  étais  trop  enfant  et  trop  naïf  en- 
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core  pour  ne  pas  m'y  tromper  moi-même.  Je  crus  que  je 
Tadorais  comme  tant  d'innocence,  de  beauté  et  d'amour 
méritaient  d'être  adorés  d'un  amant.  Je  le  lui  dis  avec  cet 
accent  sincère  que  donne  Témotion  et  avec  cette  passion 
contenue  que  donnent  la  solitude,  la  nuit,  le  désespoir, 
les  larmes.  Elle  le  crut,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  le 
croire  pour  vivre  et  parce  qu'elle  avait  assez  de  passion 
elle-même  dans  son  âme  pour  couvrir  l'insuffisance  de 
mille  autres  cœurs. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi  dans  l'entretien  confiant, 
mais  naïf  et  pur,  de  deux  êtres  qui  se  dévoilent  innocem- 
ment leur  tendresse  et  qui  voudraient  que  la  nuit  et  le  si- 
lence fussent  éternels  pour  que  rien  d'étranger  à  eux  ne 
vînt  s'interposer  entre  la  bouche  et  le  cœur.  Sa  piété  et 
ma  réserve  timide,  l'attendrissement  même  de  nos  âmes, 
éloignaient  de  nous  tout  autre  danger.  Le  voile  de  nos  lar- 
mes était  sur  nous.  Il  n'y  a  rien  de  si  loin  de  la  volupté 
que  l'attendrissement.  Abuser  d'une  pareille  intimité, 
c'eût  été  profaner  deux  âmes. 

Je  tenais  ses  deux  mains  dans  les  miennes.  Je  les  sen- 
tais se  ranimer  à  la  vie.  J'allais -lui  chercher  de  l'eau  fraî- 
che pour  boire  dans  le  creux  de  ma  main  ou  pour  essuyer 
son  front  et  ses  joues.  Je  rallumais  le  feu  en  y  jetant 
quelques  branches  ;  puis  je  revenais  m'asseoir  sur  la  pierre 
à  côté  du  fagot  de  myrte  où  reposait  sa  tête  pour  entendre 
et  pour  entendre  encore  les  confidences  délicieuses  de  son 
amour  ;  comment  il  était  né  en  elle  à  son  insu,  sous  les 
apparences  d'une  pure  et  douce  amitié  de  sœur;  com- 
ment elle  s'était  d'abord  alarmée ,  puis  rassurée  ;  à  quel 
signe  elle  avait  enfin  reconnu  qu'elle  m'aimait  ;  combien 
Je  marques  secrètes  de  préférence  elle  m'avait  données  à 
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mon  insu  ;  quel  jour  elle  croyait  s'être  trahie;  quel  autre 
elle  avait  cru  s'apercevoir  que  je  la  payais  de  retour  ;  les 
heures,  les  gestes,  les  sourires,  les  mots  échappés  et  rete- 
nus, les  révélations  ou  les  nuages  involontaires  de  nos 
visages  pendant  ces  six  mois.  Sa  mémoire  avait  tout  con- 
servé; elle  lui  rappelait  tout,  comme  l'herbe  des  monta- 
gnes du  Midi,  à  laquelle  le  vent  a  mis  le  feu  pendant  Tété, 
conserve  l'empreinte  de  l'incendie  à  toutes  les  places  où 
la  flamme  a  passé. 


XXII 

Elle  y  ajoutait  ces  mystérieuses  superstitions  du  senti- 
ment qui  donnent  un  sens  et  un  prix  aux  plus  insigni- 
fiantes circonstances.  Elle  levait,  pour  ainsi  dire,  un  à  un 
tous  les  voiles  de  son  âme  devant  moi.  Elle  se  montrait 
comme  à  Dieu,  dans  toute  la  nudité  de  sa  candeur,  de  son 
enfance,  de  son  abandon.  L'âme  n'a  qu'une  fois  dans  la 
vie  de  ces  moments  cù  elle  se  verse  tout  entière  dans  une 
autre  âme  avec  ce  murmure  intarissable  des  lèvres  qui 
ne  peuvent  suffire  à  son  amoureux  épanchement,  et  qui 
finissent  par  balbutier  des  sons  inarticulés  et  confus 
comme  des  baisers  d'enfant  qui  s'endort. 

Je  ne  me  lassais  pas  moi-môme  d'écouter,  de  gémir  et 
de  frissonner  tour  à  tour.  Bien  que  mon  cœur,  trop  léger 
et  trop  vert  encore  de  jeunesse,  ne  fût  ni  assez  mûr  ni  as- 
sez fécond  pour  produire  de  lui-même  de  si  brûlantes  et 
de  si  divines  émotions,  ces  émotions  faisaient,  en  tom- 
bant dans  le  mien,  une  impression  si  neuve  et  si  déli- 
cieuse, qu'en  les  sentant  ie  croyais  les  éprouver.  Erreur! 


j'étais  ia  glace,  et  elle  était  le  feu.  Ea  le  reiîélant,  je  croyais 
le  produire.  N'importe;  ce  rayonnement,  répercuté  de 
l'un  à  Tautre,  semblait  appartenir  à  tous  les  deux  et  nous 
envelopper  de  F  atmosphère  du  môme  sentiment. 

xxin 

Ainsi  s'écoula  cette  longue  nuit  d'hiver.  Cette  nuit 
n'eut  Dour  elle  et  pour  moi  que  la  durée  du  premier  sou- 
pir qui  dit  qu'on  aime.  Il  nous  sembla,  quand  le  jour  pa- 
rut, qu'il  venait  interrompre  ce  mot  à  peine  commencé. 

Le  soleil  était  cependant  déjà  haut  sur  l'horizon  quand 
ses  rayons  glissèrent  entre  les  volets  fermés  et  pâlirent  la 
lueur  de  la  lampe.  Au  moment  où  j'ouvris  la  porte,  je 
vis  toute  la  famille  du  pêcheur  qui  montait  en  courant 
l'escalier. 

La  jeune  religieuse  de  Procida,  amie  de  Graziella,  à  qui 
elle  avait  envoyé  son  message  la  veille  et  confié  le  dessein 
d'entrer  le  lendemain  au  monastère,  soupçonnant  quelque 
désespoir  de  cœur,  avait  envoyé  la  nuit  un  de  ses  frères 
à  Naples  pour  avertir  les  parents  de  la  résolution  de 
Graziella.  Informés  ainsi  de  leur  enfant  retrouvée,  ils  ar- 
rivaient en  hâte,  tout  joyeux  et  tout  repentants,  pour  l'ar- 
rêter sur  le  bord  de  son  désespoir  et  la  ramener  libre  et 
pardonnée  avec  eux. 

La  grand'mère  se  jeta  à  genoux  près  du  lit  en  poussant 
de  ses  deux  bras  les  deux  petits  enfants  qu'elle  avait  ame- 
nés pour  l'attendrir,  et  en  se  couvrant  de  leurs  corps 
comme  d'un  bouclier  contre  les  reproches  de  sa  petite  fille. 
Les  enfants  se  jetèrent  tout  en  cris  et  tout  en  pleurs 
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dans  les  bras  de  leur  sœur.  En  J^.  levan'.  pour  les  cares- 
ser et  pour  embrasser  sa  grond'mère,  le  moucho'r  qui 
©ouvrait  la  tête  de  Graziella  tomb?  et  laissa  voir  sa  tête 
dépouillée  de  sa  chevelure.  A  la  vue  de  ces  outrages  à  sa 
beauté  dont  ils  comprirent  trop  le  sens,  ils  frémirent.  Les 
sanglots  éclatèrent  de  nouveau  dans  la  maison.  La  reli- 
gieuse qui  venait  d'entrer  calma  et  consola  tout  le  monde  ; 
elle  ramassa  les  tresses  coupées  du  front  de  Graziella,  elle 
les  lit  toucher  à  l'image  de  la  madone  en  les  pliant  dans 
un  mouchoir  de  soie  blanc,  et  les  remit  dans  le  tablier  de 
la  grand'mère.  «  Gardez-les,  lui  dit-elle,  pour  les  lui 
«  montrer  de  temps  en  temps,  dans  son  bonheur  ou  dans 
«  ses  peines,  et  pour  lui  rappeler,  quand  elle  appartien- 
«  dra  à  celui  qu'elle  aime,  que  les  prémices  de  son  cœur 
«  doivent  appartenir  toujours  à  Dieu,  comme  les  prémices 
«  de  sa  beauté  lui  appartiennent  dans  cette  chevelure.  » 


XXIV 

Le  soir,  nous  revînmes  tous  ensemble  à  Naples.  Le 
zèle  que  j'avais  montré  pour  retrouver  et  sauver  Graziella 
dans  cette  circonstance  avait  redoublé  l'affection  de  la 
vieille  femme  et  du  pêcheur  pour  moi.  Aucun  d'eux  ne 
soupçonnait  la  nature  de  mon  intérêt  pour  elle  et  de  son 
attachement  pour  moi.  On  attribuait  toute  sa  répugnance 
à  la  difformité  de  Cecco.  On  espérait  vaincre  cette  répu- 
gnance par  la  raison  et  le  temps.  On  promit  à  Graziella  de 
ne  plus  la  presser  pour  le  mariage.  Cecco  lui-même  sup- 
pHa  son  père  de  ne  plus  en  parler;  il  demandait,  par  son 
humilité,  par  son  attitude  et  par  ses  regards,  pardon  à  sa 
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cousine  d'avoir  été  roccasioii  de  sa  peine.  Le  calme  rentra 
dans  la  maison. 


XXV 

Rien  ne  jetait  plus  aucune  ombre  sur  le  visage  de  Gra- 
zieila,  ni  sur  mon  bonheur,  si  ce  n'est  la  pensée  que  ce 
bonheur  serait  tôt  ou  tard  interrompu  par  mon  retour 
dans  mon  pays.  Quand  on  venait  à  prononcer  le  nom  de 
la  France,  la  pauvre  fille  palissait  comme  si  elle  eût  vu 
le  fantôme  de  la  mort.  Un  jour,  en  rentrant  dans  ma 
chambre,  je  trouvai  tous  mes  habits  de  ville  déchirés  et 
jetés  en  pièces  sur  le  plancher.  «  Pardonne-moi,  me  dit 
({  Graziella  en  se  jetant  à  genoux  à  mes  pieds,  et  en  le- 
«  vant  vers  moi  son  visage  décomposé  ;  c'est  moi  qui  ai 
«  fait  ce  malheur.  Oh  !  ne  me  gronde  pas!  Tout  ce  qui  me 
«  rappelle  que  tu  dois  quitter  un  jour  ces  habits  de  marin 
«  me  fait  trop  de  mal!  Il  me  semble  que  tu  dépouilleras 
«  ton  cœur  d'aujourd'hui  pour  en  prendre  un  autre  quand 
«  tu  mettras  tes  habits  d'autrefois.  » 

Excepté  ces  petits  orages  qui  n'éclataient  que  de  la  cha- 
leur de  sa  tendresse  et  qui  s'apaisaient  sous  quelques  lar- 
mes de  nos  yeux,  trois  mois  s'écoulèrent  ainsi  dans  une 
félicité  imaginaire  que  la  moindre  réalité  devait  briser  en 
nous  touchant.  Notre  Éden  était  sur  un  nuage. 

Et  c'est  ainsi  que  je  connus  l'amour  :  par  une  larme 
dans  des  yeux  d'enfant. 


ir» 
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XXVI 

Que  nous  étions  heureux  ensemble  lorsque  nous  pou- 
vions oublier  complètement  qu'il  existait  un  autre  monde 
au  delà  de  nous,  un  autre  monde  que  cette  maisonnette 
au  penchant  du  Pausilippe;  celte  terrasse  au  soleil,  cette 
petite  chambre  où  nous  travaillions  en  jouant  la  moitié  du 
jour;  cette  barque  couchée  dans  son  lit  de  sable  sur  la 
grève,  et  cette  belle  mer  dont  le  vent  humide  et  sonore 
nous  apportait  la  fraîcheur  et  les  mélodies  des  eaux  ! 

Mais,  hélas  !  il  y  avait  des  heures  où  nous  nous  prenions 
à  penser  que  le  monde  ne  finissait  pas  là,  et  qu'un  jour 
c-e  lèverait  et  ne  nous  retrouverait  plus  ensemble  sous  le 
même  ravon  de  lune  ou  de  soleil.  J'ai  tort  de  tant  accuser 
la  sécheresse  de  mon  cœur  alors  en  le  comparant  à  ce  qu'il 
a  ressenti  depuis.  Au  fond,  je  commençais  à  aimer  Gra- 
zielia  mille  fois  plus  que  je  ne  me  l'avouais  à  moi-même. 
Si  je  ne  l'avais  pas  aimée  autant,  la  trace  qu'elle  laissa 
pour  toute  ma  vie  dans  mon  âme  n'aurait  pas  été  si  pro- 
fonde et  si  douloureuse,  et  sa  mémoire  ne  se  serait  pas 
incorporée  à  moi  si  délicieusement  et  si  tristement,  son 
image  ne  serait  pas  si  présente  et  si  éclatante  dans  mon 
souvenir.  Bien  que  mon  cœur  fût  du  sable  alors,  cette 
fleur  de  mer  s'y  enracinait  pour  plus  d'une  saison  comme 
les  lis  miraculeux  de  la  petite  plage  s'enracinent  sur  les 
grèves  de  l'île  d'Ischia. 
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XXVII 

Et  quel  œil  assez  privé  de  rayons,  quel  cœur  assez 
éteint  en  naissant  ne  l'aurait  pas  aimée?  Sa  beauté  sem- 
blait se  développer  du  soir  au  matin  avec  son  amour.  Elle 
ne  grandissait  plus,  mais  elle  s'accomplissait  dans  toutes 
ses  grâces.  Grâces,  hier  d'enfant,  aujourd'hui  de  jeune  fille 
éclose.  Ses  formes  sveltes  se  transformaient  à  vue  d'œil  eh 
contours  plus  suaves  et  plus  arrondis  par  l'adolescence. 
Sa  stature  prenait  de  l'aplomb  sans  rien  perdre  de  son 
élasticilé.  Ses  beaux  pieds  nus  ne  foulaient  plus  si  légère- 
ment 1b  sol  de  terre  battue.  Elle  les  traînait  avec  cette  in- 
dolence et  cette  langueur  qui  semblent  imprimer  à  tout  le 
corps  le  poids  des  premières  pensées  amoureuses  de  la 
femme. 

Ses  cheveux  repoussaient  avec  la  sève  forte  et  touffue 
des  plantes  marines  sous  les  vagues  tièdes  du  printemps. 
Je  m'amusais  souvent  à  en  mesurer  la  croissance  en  les 
étirant  roulés  autour  de  mon  doigt  sur  la  taille  galonnée 
de  sa  souhreveste  verte.  Sa  peau  blanchissait  et  se  colo- 
rait à  la  fois  des  mômes  teintes  dont  la  poudre  rose  du 
corail  saupoudrait  tous  les  jours  le  bout  de  ses  doigts.  Ses 
yeux  grandissaient  et  s'ouvraient  de  jour  en  jour  davan- 
tage comme  pour  embrasser  un  horizon  qui  lui  aurait  ap- 
paru tout  à  coup.  C'était  l'étonnement  de  la  vie  quand 
Galatée  sent  une  première  palpitation  sous  le  marbre. 
Elle  avait  involontairement  avec  moi  des  pudeurs  et  des 
timidités  d'attitude,  de  regards,  de  gestes  qu'elle  n'avait 
jamais  eues  aunaravant.  Je  m'en  apercevais,  et  j'étais 
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souvent  tout  muet  et  tout  tremblant  moi-même  auprès 
d'elle.  On  aurait  dit  que  nous  étions  deux  coupables,  et 
nous  n'étions  que  deux  enfants  trop  heureux. 

Et  cependant  depuis  quelque  temps  un  fond  de  tristesse 
se  cachait  ou  se  révélait  sous  ce  bonheur.  Nous  ne  savions 
pas  bien  pourquoi;  mais  la  destinée  le  savait,  elle.  C'était 
le  sentiment  de  la  brièveté  du  temps  qui  nous  restait  à 
passer  ensemble. 


XXVIII 

Souvent  Graziella,  au  lieu  de  reprendre  joyeusement 
son  ouvrage  après  avoir  habillé  et  peigné  ses  petits  frères, 
restait  assise  au  pied  du  mur  d'appui  de  la  terrasse,  à 
l'ombre  des  grosses  feuilles  d'un  figuier  qui  montait  d'en 
bas  jusque  sur  le  rebord  du  mur.  Elle  demeurait  là  im- 
mobile, le  regard  perdu,  pendant  des  demi-journées  entiè- 
res. Quand  sa  grand'mère  lui  demandait  si  elle  était  ma- 
lade, elle  répondait  qu'elle  n'avait  aucun  mal,  mais  qu'elle 
était  lasse  avant  d'avoir  travaillé.  Elle  n'aimait  pas  qu'on 
l'interrogeât  alors.  Elle  détournait  le  visage  de  tout  le 
monde,  excepté  de  moi.  Mais  moi,  elle  me  regardait  long- 
temps sans  me  rien  dire;  Quelquefois  ses  lèvres  remuaient 
comme  si  elle  avait  parlé,  mais  elle  balbutiait  des  mots" 
que  personne  n'entendait.  On  voyait  de  petits  frissons  tan- 
tôt blancs,  tantôt  roses,  courir  sur  la  peau  de  ses  joues  et 
la  rider  comme  la  nappe  d'eau  dormante  touchée  par  le 
premier  pressentiment  des  vents  du  matin.  Mais,  quand 
je  m'asseyais  à  côté  d'elle,  que  je  lui  prenais  la  main,  que 
je  chatouillais  légèrement  les  longs  cils  de  ses  yeux  fer- 
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mes  avec  Taile  de  ma  plume  ou  avec  l'extrémité  d'une 
tige  du  romarin,  alors  elle  oubliait  tout,  elle  se  mettait  à 
rire  et  à  causer  comme  autrefois.  Seulement  elle  semblait 
triste  après  avoir  ri  et  badiné  avec  moi. 

Je  lui  disais  quelquefois  :  «  Graziella,  qu'est-ce  que  tu 
«  regardes  donc  ainsi  là-bas,  là-bas  au  bout  de  la  mer 
((  pendant  des  heures  entières?  Est-ce  que  tu  y  vois  quel- 
«  que  chose  que  nous  n'y  voyons  pas,  nous?  »  —  «  J'y 
«  vois  la  France  derrière  des  montagnes  de  glace,  »  me 
répondait-elle.  —  «  Et  qu  est-ce  que  tu  vois  donc  de  si  beau 
((  en  France?  »  ajoutais-je.  —  «  J'y  vois  quelqu'un  qui  te 
a  ressemble,  »  répliquait-elle,  «  quelqu'un  qui  marche, 
a  marche,  marche  sur  une  longue  route  blanche  qui  ne 
({  finit  pas.  Il  marche  sans  se  retourner,  toujours,  toujours 
«  devant  lui,  et  j'attends  des  heures  entières,  espérant 
«  toujours  qu'il  se  retournera  pour  revenir  sur  ses  pas. 
«  Mais  il  ne  se  retourne  pas!  »  Et  puis  elle  se  mettait  le 
visage  dans  son  tablier,  et  j'avais  beau  r^'poeler  des  noms 
les  plus  caressants,  elle  ne  relevait  plus  son  beau  front. 

Je  rentrais  alors  bien  triste  moi-même  dans  ma  cham- 
bre. J'essayais  de  lire  pour  me  distraire,  mais  je  voyais 
toujours  sa  figure  entre  mes  yeux  et  la  page.  Il  me  sem- 
blait que  les  mots  prenaient  une  voix  et  qu'ils  soupiraient 
comme  nos  cœurs.  Je  finissais  souvent  aussi  par  pleurer 
tout  seul,  mais  j'avais  honte  de  ma  mélancolie  et  je  ne 
disais  jamais  à  Graziella  que  j'avais  pleuré.  J'avais  bien 
tort,  une  larme  de  moi  lui  aurait  fait  tant  de  bien  l 
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XXIX 


Je  me  souviens  de  la  scène  qui  lui  fit  le  plus  de  peine  au 
cœur  et  dont  elle  ne  se  remit  jamais  complètement. 

Elle  s'était  depuis  quelque  temps  liée  d'amitié  avec 
deux  ou  trois  jeunes  filles  à  peu  près  de  son  âge.  Ces  jeu- 
nes filles  habitaient  une  des  maisonnettes  dans  les  jardins. 
Elles  repassaient  et  raccommodaient  les  robes  d'une  mai- 
son d'éducation  de  jeunes  Françaises.  Le  roi  Murât  avait 
établi  cette  maison  à  Naples  pour  les  filles  de  ses  minis- 
tres et  de  ses  généraux.  Ces  jeunes  Procitanes  causaient 
souvent  d'en  bas,  en  faisant  leur  ouvrage,  avec  Graziella, 
qui  les  regardait  par-dessus  le  mur  d'appui  de  la  terrasse. 
Elles  lui  montraient  les  belles  dentelles,  les  belles  soies, 
les  beaux  chapeaux,  les  beaux  souliers,  les  rubans,  les 
châles  qu'elles  apportaient  ou  qu'elles  remportaient  pour 
les  jeunes  élèves  de  ce  couvent.  C'étaient  des  cris  d'éton- 
nement  et  d'admiration  qui  ne  finissaient  pas.  Quelquefois 
les  pe(?tes  ouvrières  venaient  prendre  Graziella  pour  la 
conduire  à  la  messe  ou  aux  vêpres  en  musique  dans  la 
petite  chapelle  du  Pausilippe.  l'allais  au-devant  d'elles 
quand  le' jour  tombait  et  que  les  tintements  répétés  de  la 
cloche  m'avertissaient  que  le  prêtre  allait  donner  la  béné- 
diction. Nous  revenions  en  folâtrant  sur  la  grève  de  la 
mer,  en  nous  avançant  sur  la  trace  de  la  lame  quand  elle 
se  retirait,  et  en  nous  sauvant  devant  la  vague  quand  elle 
revenait  avec  un  bourrelet  d'écume  sur  nos  pieds.  Dieu! 
que  Graziella  était  jolie  alors,  quand,  tremblant  de  mouil- 
ler ses  belles  pantoufles  brodées  de  paillettes  d'or,  elle 
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courait,  les  bras  tendus  en  avant,  vers  moi.  comme  pour 
se  réfugier  sur  mon  cœur  contre  le  flot  jaloux  de  la  rete- 
nir ou  de  lui  lécher  du  moins  les  pieds! 


XXX 


Je  voyais  depuis  quelque  temps  qu'elle  me  cachait  je  no 
sais  quoi  de  ses  pensées.  Elle  avait  des  entretiens  secrets 
avec  ses  jeunes  amies  les  ouvrières.  C'était  comme  un  pe- 
tit complot  auquel  on  ne  m'admettait  pas. 

Un  soir,  je  lisais  dans  ma  chambre,  à  la  lueur  d'une 
petite  lampe  de  terre  rouge.  Ma  porte  sur  la  terrasse  était 
ouverte  pour  laisser  entrer  la  brise  de  mer.  j'entendis  du 
bruit,  de  longs  chuchotements  de  jeunes  filles,  des  rires 
étouffés,  puis  de  petites  plaintes,  des  mots  d'humeur,  puis 
de  nouveaux  éclats  de  voix  interrompus  par  de  longs 
silences  dans  la  chambre  de  Graziella  et  des  enfants.  Je 
n'y  fis  pas  grande  attention  d'abord. 

Cependant  l'affectation  même  qu'on  mettait  à  étouffer 
les  chuchotements  et  l'espèce  de  mystère  qu'ils  supposaient 
entre  les  jeunes  filles  excita  ma  curiosité.  Je  posai  mon 
livre,  je  pris  ma  lampe  de  terre  dans  la  main  gauche,  je 
l'abritai  de  la  main  droite  contre  les  bouffées  du  vent  pour 
qu'elle  ne  s'éteignît  pas.  Je  traversai  à  pas  muets  la  ter- 
rasse, en  assourdissant  mes  pas  sur  les  dalles.  Je  collai 
mon  oreille  contre  la  porte  de  Graziella.  J'entendis  un  bruit 
de  pas  qui  allaient  et  venaient  dans  la  chambre,  des  frois- 
sements d'étoffes  qu'on  pliait  et  qu'on  dépliait,  le  clique- 
tis des  dés,  des  aiguilles,  des  ciseaux  de  femmes  qui  ajus- 
taient des  rubans,   qui   épinglaient  des  fichus,  et  ces 


2G3  LES  COiNFIDEiNCES. 

babillages,  ces  bourdonnements  de  fraîches  voix  que  j'a- 
vais souvent  entendus  dans  la  maison  de  ma  mère  quand 
mes  sœurs  s'habillaient  pour  le  bal. 

Il  n'y  avait  point  de  fête  au  Pausilippe  pour  le  lende- 
main. Graziella  n'avait  jamais  songé  à  relever  sa  beauté 
par  la  toilette.  Il  n'y  avait  pas  même  un  miroir  dans  sa 
chambre.  Elle  se  regardait  dans  le  seau  d'eau  du  puits 
de  la  terrasse,  ou  plutôt  elle  ne  se  regardait  que  dans  mes 
yeux. 

Ma  curiosité  ne  résista  pas  à  ce  mystère.  Je  poussai  la 
porte  du  genou.  La  porte  céda.  Je  parus,  ma  lampe  à  la 
main,  sur  le  seuil. 

Les  jeunes  ouvrières  jetèrent  un  cri  et  s'échappèrent  en 
volée  d'oiseaux,  se  réfugiant,  comme  si  on  les  avait  sur- 
prises en  crime,  dans  les  coins  de  la  chambre.  Elles  te- 
naient encore  à  la  main  les  objets  de  conviction.  L'une  le 
fil,  l'autre  les  ciseaux,  celle-ci  les  fleurs,  celle-là  les  ru- 
bans. Mais  Graziella,  placée  au  milieu  de  la  chambre  sur 
un  petit  escabeau  de  bois,  et  comme  pétrifiée  par  mon 
apparition  inattendue,  n'avait  pas  pu  s'échapper.  Elle 
était  rouge  comme  une  grenade.  Elle  baissait  les  yeux, 
elle  n'osait  pas  me  regarder,  à  peine  respirer.  Tout  le 
monde  se  taisait,  dans  l'attente  de  ce  que  j'allais  dire.  Je 
ne  disais  rien  moi-même.  J'étais  absorbé  dans  la  surprise 
et  dans  la  contemplation  muette  de  ce  que  je  voyais. 

Graziella  avait  dépouillé  ses  vêtements  de  lourde  laine, 
sa  soubreveste  galonnée  à  la  mode  de  Procida  qui  s'en- 
tr'ouvre  sur  la  poitrine  pour  laisser  la  respiration  à  la 
jeune  fille  et  la  source  de  vie  à  l'enfant,  ses  pantoufles  à 
paillettes  d'or  et  au  talon  de  bois  dans  lesquelles  jouaient 
ordinairement  ses  pieds  nus,  les  longues  épingles  à  boules 
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de  cuivre  qui  enroulaient  transversalement  sur  le  sommet 
de  sa  tête  ses  cheveux  noirs,  comme  une  vergue  enroule 
la  voile  sur  la  barque.  Ses  boucles  d'oreilles  larges  comme 
des  bracelets  étaient  jetées  confusément  sur  son  lit  avec 
ses  habits  du  matin. 

A  la  place  de  ce  pittoresque  costumie  grec  qui  sied  à  la 
pauvreté  comme  à  la  richesse,  qui  laisse,  par  la  robe  tom- 
bante à  mi-jambes,  par  Féchancrure  du  corsage  et  par 
l'entaille  des  manches,  la  liberté  et  la  souplesse  à  toutes 
les  formes  du  corps  de  la  femme,  les  jeunes  amies  de  Gra- 
ziella  l'avaient  revêtue,  à  sa  prière,  des  habits  et  des  pa- 
rures d'une  demoiselle  française  à  peu  près  de  sa  taille  et 
de  son  âge  dans  le  couvent.  Elle  avait  une  robe  de  soie 
moirée,  une  ceinture  rose,  un  fichu  blanc,  une  coiffe  or- 
née de  fleurs  artificielles,  des  souliers  de  satin  bleu,  des 
bas  à  mailles  de  soie  qui  laissaient  voir  la  couleur  de  chair 
sur  les  chevilles  arrondies  de  ses  pieds. 

Elle  restait  dans  ce  costume  sous  lequel  je  venais  de  la 
surprendre  aussi  confondue  que  si  elle  eût  été  surprise 
dans  sa  nudité  par  un  regard  d'homme.  Je  la  regardais 
moi-même  sans  pouvoir  en  détacher  mes  yeux,  mais  sans 
qu'un  geste,  une  exclamation,  un  sourire  pussent  lui  ré- 
véler l'impression  que  j'éprouvais  de  son  travestissement. 
Une  larme  m'était  montée  du  cœur.  J'avais  tout  de  suite 
et  trop  bien  compris  la  pensée  de  la  pauvre  enfant.  Hon- 
teuse de  la  différence  de  condition  entre  elle  et  moi,  elle 
avait  voulu  éprouver  si  un  rapprochement  dans  le  costume 
rapprocherait  à  mes  yeux  nos  destinées.  Elle  avait  tenté 
cette  épreuve  à  mon  insu,  avec  l'aide  de  ses  amies,  espé- 
rant m'apparaître  tout  à  coup  ainsi  plus  belle  et  plus  de 
mon  espèce  qu'elle  ne  croyait  l'être  sous  les  simples  habits 
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de  son  île  et  de  »oii  état.  Elle  s'était  trop  trompée.  Elic 
commençait  à  s'en  apercevoir  à  mon  silence.  Sa  figure 
prenait  une  expression  d'impatience  désespérée  et  presque 
de  larmes  qui  me  révélait  son  dessein  caché,  son  crime  et 
sa  déception. 

Elle  était  bien  belle  ainsi  cependant.  Sa  pensée  devait 
rerabellir  mille  fois  plus  à  mes  j^eux.  Mais  sa  beauté  res- 
semblait presque  à  une  torture.  C'était  comme  une  figure 
deces  jeunes  vierges  du  Corrége  clouées  au  poteau  sur  le 
bûcher  de  leur  martyre  et  se  tordant  dans  leurs  liens  pour 
échapper  aux  regards  qui  profanent  leur  pudicité.  Hélas! 
c'était  un  mart3Te  aussi  pour  la  pauvre  Graziella.  Mais  ce 
n'était  pas,  comme  on  eût  pu  croire  en  la  voyant,  le  mar- 
tyre de  la  vanité.  C'était  le  martyre  de  son  amour. 

Les  habillements  de  la  jeune  pensionnaire  française  du 
couvent  dont  on  l'avait  vêtue,  coupés  sans  doute  pour  la 
taille  maigre  et  pour  les  bras  et  les  épaules  grêles  d'une 
enfant  cloîtrée  de  treize  à  quatorze  ans,  s'étaient  rencon- 
tres trop  étroits  pour  la  stature  découplée  et  pour  les 
épaules  arrondies  et  fortement  nouées  au  corps  de  cette 
belle  fille  du  soleil  et  de  la  mer.  La  robe  éclatait  de  par- 
tout sur  les  épaules,  sur  le  sein,  autour  de  la  ceinture, 
comme  une  écorce  de  sycomore  qui  se  déchire  sur  les 
branches  de  l'arbre  aux  fortes  sèves  du  printemps.  Les 
jeunes  couturières  avaient  eu  beau  épingler  çà  et  là  la 
robe  et  le  fichu,  la  nature  avait  rompu  l'étoffe  à  chaque 
mouvement.  On  voyait  en  plusieurs  endroits,  à  travers 
les  déchirures  de  la  soie,  le  nu  du  cou  ou  des  bras  éclater 
sous  les  reprises.  La  grosse  toile  de  la  chemise  passait  à 
travers  les  efforts  de  la  robe  et  du  fichu  et  contrastait  par  sa 
rudesse  avec  Félégonce  de  la  soie.  Les  bras,  mal  coiitcnus 
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par  une  manche  étroite  et  courlc,  sortaient  comme  le  pa- 
pillon rose  de  la  chrysalide  qu'il  fait  gonHer  et  crever.  Ses 
pieds,  accoutumés  à  être  nus  ou  à  s'emboîter  dans  do 
larges  babouches  grecques,  tordaient  le  satin  des  souliers 
qui  semblaient  l'emprisonner  dans  des  entraves  de  cor- 
dons noués  comme  des  sandales  autour  de  ses  jambes.  Ses 
cheveux,  mal  relevés  et  mal  contenus  parle  réseau  de  den- 
telles et  de  fausses  fleurs,  soulevaient  comme  d'eux-mê- 
mes tout  cet  édifice  de  coiffure  et  donnaient  au  visage 
charmant,  qu'on  avait  voulu  en  vain  défigurer  ainsi,  une 
expression  d'effronterie  dans  la  parure  et  de  honte  mo- 
deste dans  la  physionomie  qui  faisaient  le  plus  étrange  et 
le  plus  délicieux  contraste. 

Son  attitude  était  aussi  embarrassée  que  son  visage. 
Elle  n'osait  faire  un  mouvement,  de  peur  de  laisser  tomber 
les  fleurs  de  son  front  ou  de  froisser  son  ajustement.  Elle 
ne  pouvait  marcher,  tant  sa  chaussure  enclavait  ses  pieds 
et  donnait  de  charmante  gaucherie  à  ses  pas.  On  eût  dit 
l'Eve  naïve  de  cette  mer  du  soleil  prise  au  piège  de  sa 
première  coquetterie. 

XXXI 

Le  silence  dura  un  moment  ainsi  dans  la  chambre.  A  la 
fin,  plus  peiné  que  réjoui  de  cette  profanation  de  la  na- 
ture, je  m'avançai  vers  elle  en  faisant  des  lèvres  une  moue 
un  peu  moqueuse,  et  en  la  regardant  avec  une  légère  ex- 
pression de  reproche  et  de  douce  raillerie,  faisant  semblant 
de  la  reconnaître  avec  peine  sous  cet  attirail  de  toilette. 
«  Comment,  lui  dis-je,  c'est  toi,  Graziella?  Ohî  qui  est-ce 
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«  qui  aurait  jamais  reconnu  la  belle  P rocitane  dï\ns  cette 
't  [joiipée  de  Paris?  Allons  donc,  continuai-je  un  peu  ru- 
«  dément,  n'as-tu  pas  honte  de  défigurer  ainsi  ce  que 
«  Dieu  a  fait  si  charmant  sous  son  costume  naturel?  Tu 
«  auras  beau  faire,  va!  tu  ne  seras  jamais  qu'une  fille  des 
((  vagues  au  pied  marin  et  coiffée  par  les  rayons  de  ton 
(f  beau  ciel.  Il  faut  t'y  résigner  et  en  remercier  Dieu.  Ces 
«  plumes  de  l'oiseau  de  cage  ne  s'adapteront  jamais  bien 
({  à  l'hirondelle  de  mer.  » 

Ce  mot  la  perça  jusqu'au  cœur.  Elle  ne  comprit  pas  ce 
qu'il  y  avait  dans  mon  esprit  de  préférence  passionnée  et 
d'adoration  pour  l'hirondelle  de  mer.  Elle  crut  que  je  la 
défiais  de  ressembler  jamais  à  une  beauté  de  ma  race  et 
de  mon  pays.  Elle  pensa  que  tous  ses  efforts  pour  se  faire 
plus  belle  à  cause  de  moi  et  pour  tromper  mes  yeux  sur 
son  humble  condition  étaient  perdus.  Elle  fondit  tout  à 
coup  en  pleurs,  et  s'asseyant  sur  son  lit,  le  visage  caché 
dans  ses  doigts,  elle  pria,  d'un  ton  boudeur,  ses  jeunes 
amies  de  venir  la  débarrasser  de  son  odieuse  parure.  — 
«  Je  savais  bien,  dit-elle  en  gémissant,  que  je  n'étais 
«  qu'une  pauvre  Procitane.  Mais  je  croyais  qu'en  chan- 
«  géant  d'habits  je  ne  te  ferais  pas  tant  de  honte  un  jour 
((  si  je  te  suivais  dans  ton  pays.  Je  vois  bien  qu'il  faut  res- 
«  ter  ce  que  je  suis  et  mourir  où  je  suis  née.  Mais  tu 
«  n'aurais  pas  dû  me  le  reprocher.  » 

A  ces  mots,  elle  arracha  avec  dépit  les  fleurs,  le  bonnet, 
le  ûchu,  et,  les  jetant  d'un  geste  de  colère  loin  d'elle, 
elle  les  foula  aux  pieds  en  leur  adressant  des  paroles  de 
reproche,  comme  sa  grand'mère  avait  fait  aux  planches 
de  la  barque  après  le  naufrage.  Puis,  se  précipitant  vers 
moi,  elle  souffla  la  lampe  dans  ma  main  pour  que  je  ne 


la  visse  pas  plus  longtemps  dans  ce  coslume  qui  nrnvaii 
ticplu. 

Je  sentis  que  j'avais  eu  tort  de  badiner  trop  rudement 
avec  elle,  et  que  lebadinage  était  sérieux.  Je  lui  deman- 
dai pardon.  Je  lui  dis  que  je  ne  Tavais  grondée  ainsi  que 
parce  que  je  la  trouvais  mille  fois  plus  ravissante  en  Pro- 
citane  qu'en  Française.  C'était  vrai.  Mais  le  coup  était 
porté.  Elle  ne  m'écoutait  plus;  elle  sanglotait. 

Ses  amies  la  déshabillèrent;  je  ne  la  revis  plus  que  le 
lendemain.  Elle  avait  repris  ses  habits  d'insulaire.  Mais 
ses  yeux  étaient  rouges  des  larmes  que  ce  badinage  lui 
avait  coûtées  toute  la  nuit! 


XXXII 

Vers  le  même  temps,  elle  commença  à  se  défier  des  let- 
tres que  je  recevais  de  France,  soupçonnant  bien  que  ces 
lettres  me  rappelaient.  Elle  n'osait  pas  me  les  dérober, 
tant  elle  était  probe  et  incapable  de  tromper,  même  pour 
sa  vie.  Mais  elle  les  retenait  quelquefois  neuf  jours,  et  les 
attachait  avec  une  de  ses  épingles  dorées  derrière  l'image 
en  papier  de  la  madone  suspendue  au  mur  à  côté  de  son 
lit.  Elle  pensait  que  la  sainte  Vierge,  attendrie  par  beau- 
coup de  neuvaines  en  faveur  de  notre  amour,  changerait 
miraculeusement  le  contenu  des  lettres,  et  transformerait 
les  ordres  de  retour  en  invitations  à  rester  prés  d'elle. 
Aucune  de  ces  pieuses  petites  fraudes  ne  m'échappait,  et 
Joutes  me  la  rendaient  plus  chère.  Mais  l'heure  approrhait. 
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XXXIII 


Un  soir  des  derniers  jours  du  mois  demgi,  on  frappa  vio- 
lemment à  la  porte.  Toute  la  famille  dormait.  J'allai  ouvrir. 
C'était  mon  ami  V...  n  Je  viens  te  chercher,  me  dit-il. 
«  Voici  une  lettre  de  ta  mère.  Tu  n'y  résisteras  pas.  Les  che 
«  vaux  sont  commandés  pour  minuit.  Il  est  onze  heures. 
«  Partons,  ou  tu  ne  partiras  jamais.  Ta  mère  en  mourra. 
«  Tu  sais  combien  ta  famille  la  rend  responsable  de  toutes 
((  tes  fautes.  Elle  s'est  tant  sacrifiée  pour  toi  ;  sacrifie-toi 
«  un  moment  pour  elle.  Je  te  jure  que  je  reviendrai  avec 
«  toi  passer  l'hiver  et  toute  une  autre  longue  année  ici. 
((  Mais  il  faut  faire  acte  de  présence  dans  ta  famille  et  d'o- 
«  béissance  aux  ordres  de  ta  mère.  » 

Je  sentis  que  j'étais  perdu. 

«  Âttends-moi  là,  »  luidis-je. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  jetai  à  la  hâte  mes  vê- 
tements dans  ma  valise.  J'écrivis  à  Graziella,  je  lui  dis  tout 
ce  que  la  tendresse  pouvait  exprimer  d'un  cœur  de  dix-huit      a 
ans  et  tout  ce  que  la  raison  pouvait  commander  à  un  fils     * 
dévoué  à  sa  mère.  Je  lui  jurais,  comme  je  me  le  jurais  à 
moi-même,  qu'avant  que  le  quatrième  mois  fût  écoulé  je    f 
serais  auprès  d'elle  et  que  je  ne  la  quitterais  presque  plus. 
Je  confiais  l'incertitude  de  notre  destinée  future  à  la  Provi- 
dence et  à  l'amour.  Je  lui  laissais  ma  bourse  pour  aider 
ses  vieux  parents  pendant  mon  absence.  La  lettre  fermée, 
je  m'approchai  à  pas  muets.  Je  me  mis  à  genoux  sur  le 
seuil  de  la  porte  de  sa  chambre.  Je  baisai  la  pierre  et  le 
bois;  je  glissai  le  billet  dons  la  chambre  par-dessous  la 


porte.  Je   dévorai  le  sar:g!oi  inlcrieiir  qui   m'ëlouffnit. 

Mon  ami  me  passa  ia  main  sous  le  bras,  me  releva,  cî 
m'entraîna.  A  ce  moment,  Graziella,  que  ce  bruit  inusité 
avait  alarmée  sans  doute,  ouvrit  la  porte.  La  lune  éclairait 
la  terrasse.  La  pauvre  enfant  reconnut  mon  ami.  Elle  vit 
ma  valise  qu'un  domestique  emportait  sur  ses  épaules. 
Elle  tendit  les  bras,  jeta  un  cri  de  terreur  et  tomba  inani- 
mée sur  la  terrasse. 

Nous  nous  élançâmes  vers  elle.  Nous  la  reportâmes  sans 
connaissance  sur  son  lit.  Toute  la  famille  accourut.  On  lui 
jeta  de  l'eau  sur  le  visage.  On  l'appela  de  toutes  les  voix 
qui  lui  étaient  les  plus  chères.  Elle  ne  revint  au  sentiment 
qu'à  ma  voix.  «  Tu  le  vois,  me  dit  mon  ami,  elle  vit;  le 
«  coup  est  porté.  De  plus  longs  adieux  ne  seraient  que  des 
«  contre-coups  plus  terribles.  »  Il  décolla  les  deux  bras 
glacés  de  la  jeune  fille  de  mon  cou  et  m'arracha  de  la 
maison.  Une  heure  après,  nous  roulions  dans  le  silence 
et  dans  la  nuit  sur  la  route  de  Rome. 


XXXIV 

J'avais  laissé  plusieurs  adresses  à  Graziella  dans  la  lettre 
que  je  lui  avais  écrite.  Je  trouvai  une  première  lettre  d'elle 
à  Milan.  Elle  me  disait  qu'elle  était  bien  de  corps,  mais 
malade  de  cœur  ;  que  cependant  elle  se  confiait  à  ma  pa- 
role et  m'attendrait  avec  sécurité  vers  le  mois  de  novem- 
bre. 

Arrivé  à  Lyon,  j'en  trouvai  une  seconde  plus  sereine  en- 
core et  plus  confiante.  La  lettre  contenait  quelques  feuilles 
de  l'œillet  rouge  qui  croissait  dans  un  vase  de  terre  sur  h 
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potit  mur  d'appui  de  la  terrasse,  tout  prèsde  ma  chambre, 
et  dentelle  plaçait  une  fleur  dans  ses  cheveux  le  diman- 
che. Était-ce  pour  m'envoyer  quelque  chose  qui  l'eût  tou- 
chée? Était-ce  un  tendre  reproche  déguisé  sous  un  sym- 
bole et  pour  me  rappeler  qu'elle  avait  sacrifié  ses  cheveux 
pour  moi? 

Elle  me  disait  qu'elle  «  avait  eu  la  fièvre;  que  le  cœur 
«  lui  faisait  mal  ;  mais  qu'elle  allait  mieux  de  jour  en  jour; 
«  qu'on  l'avait  envoyée,  pour  changer  d'air  et  pour  se  re- 
«  mettre  tout  à  fait,  chez  une  de  ses  cousines,  sœur  de 
«  Cecco,  dans  une  maison  du  Vomero,  colline  élevée  et 
8  saine  qui  domine  Naples.  i 

Je  restai  ensuite  plus  de  trois  mois  sans  recevoir  aucune 
lettre.  Je  pensais  tous  les  jours  à  Graziella.  Je  devais  repar- 
tir pour  l'Italie  au  commencement  du  prochain  hiver.  Son 
image  triste  et  charmante  m'y  apparaissait  comme  un  re- 
gret, et  quelquefois  aussi  comme  un  tendre  reproche.  J'é- 
tais à  cet  âge  ingrat  où  la  légèreté  et  l'imitation  font  une 
mauvaise  honte  au  jeune  homme  de  ses  meilleurs  senti- 
ments ;  âge  cruel  où  les  plus  beaux  dons  de  Dieu,  l'amour 
pur,  les  affections  naïves,  tombent  sur  le  sable  et  sont  em- 
portés en  fleur  par  le  vent  du  monde.  Cette  vanité  mau- 
vaise et  ironique  de  mes  amis  combattait  souvent  en  moi 
la  tendresse  cachée  et  vivante  au  fond  de  mon  cœur.  Je 
n'aurais  pas  ©se  avouer  sans  rougir  et  sans  m'exposer  aux 
railleriesquelsétaientlenom  et  la  condition  de  l'objetdemes  ^ 
regretset  demestristesses.  Graziella  n'était  pasoubliée,  mais 
elle  était  voilée  dans  ma  vie.  Cet  amour,  qui  enchantait 
mon  cœur,  humiliait  mon  respect  humain.  Son  souvenir-, 
queje  nourrissais  seulement  en  moi  dans  la  solitude,  dans 
le  monde  me  poursuivait  presque  comme  un  remords.     % 
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Combien  je  rougis  aujourd'hui  d'avoir  rougi  alors!  et 
qu'un  seul  des  rayons  de  joie  ou  des  gouttes  de  larmes  de 
ses  chastes  yeux  valait  plus  que  tous  ces  regards,  toutes  ces 
agaceries  et  tous  ces  sourires  auxquels  j'étais  prêt  à  sacri- 
fier son  image!  Ah!  l'homme  trop  jeune  est  incapable 
d'aimer!  Il  ne  sait  le  prix  de  rien!  Il  ne  connaît  le  vrai 
bonheur  qu'après  l'avoir  perdu  !  Il  y  a  plus  de  sève  folle  et 
d'ombre  flottante  dans  les  jeunes  plants  de  la  forêt;  il  y  a 
plus  de  feu  dans  le  vieux  cœur  du  chêne. 

L'amour  vrai  est  le  fruit  mûr  de  la  vie.  A  dix-huit  ans, 
on  ne  le  connaît  pas,  on  l'imagine.  Dans  la  nature  végé- 
tale, quand  le  fruit  vient,  les  feuilles  tombent  ;  il  en  est 
peut-être  ainsi  dans  la  nature  humaine.  Je  l'ai  souvent 
pensé  depuis  que  j'ai  compté  des  cheveux  blanchissants 
sur  ma  tête.  Je  me  suis  reproché  de  n'avoir  pas  connu 
alors  le  prix  de  cette  fleur  d'amour.  Je  n'étais  que  vanité. 
La  vanité  est  le  plus  sot  et  le  plus  cruel  des  vices,  car  elle 
fait  rougir  du  bonheur  !... 


XXXY 


Un  soir  des  premiers  jours  de  novembre,  on  me  remit, 
au  retour  d'un  ba/,  un  billet  et  un  paquet  qu'un  voya- 
geur venant  de  Naples  avait  apportés  pour  moi  de  la  poste 
en  changeant  def;hevaux  à  Mâcon.  Le  voyageur  inconnu 
me  disait  que,  chargé  pour  moi  d'un  message  important 
par  un  de  ses  amis,  directeur  d'une  fabrique  de  corail  de  Na- 
ples,il  s'acquittait  en  passant  de  sa  commission;  mais  que 
les  nouvelles  qu'il  m'apportait  étant  tristes  et  funèbres,  il 
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ne  demandait  pas  à  me  voir  ;  il  me  priait  seulement  de 
lui  accuser  réception  du  paquet  à  Paris. 

J'ouvris  en  tremblant  le  paquet.  Il  renfermait,  sous  la 
première  enveloppe,  une  dernière  lettre  de  Graziella,  qui 
ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Le  docteur  dit  que  je  mour- 
rai avant  trois  jours.  Je  veux  te  dire  adieu  avant  de  perdre 
mes  forces.  Oh  î  si  tu  étais  là,  je  vivrais'.  Mais  c'est  la  vo- 
lonté de  Dieu.  Je  te  parlerai  bientôt  et  toujours  du  haut  du 
ciel.  Aime  mon  âme  !  Elle  sera  avec  toi  toute  ta  vie.  Je  te 
laisse  mes  cheveux,  coupés  une  nuit  pour  toi.  Consacre- 
les  à  Dieu  dans  une  chapelle  de  ton  pays  pour  que  quel- 
que chose  de  moi  soit  auprès  de  toi  !  » 


XXXVI 


Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mains,  jusqu'au  jour. 
Ce  n'est  qu'alors  que  j'eus  la  force  d'ouvrir  la  seconde  en- 
veloppe. Toute  sa  belle  chevelure  y  était,  telle  que  la  nuit 
où  elle  me  l'avait  montrée  dans  la  cabane.  Elle  était  en- 
core mêlée  avec  quelques-unes  des  feuilles  de  bruyère  qui 
5'y  étaient  attachées  cette  nuit-là.  Je  fis  ce  qu'elle  avait 
ordonné  dans  son  dernier  vœu.  Une  ombre  de  sa  mort  se 
répandit  dès  ce  jour-là  sur  mon  visage  et  sur  ma  jeunesse. 

Douze  ans  plus  tard  je  revins  à  Naples.  Je  cherchai  ses 
traces.  Il  n'y  en  avait  plus  ni  à  la  Margellina  ni  à  Procida. 
La  petite  maison  sur  la  falaise  de  l'île  était  tombée  en  rui- 
nes. Elle  n'offrait  plus  qu'un  monceau  de  pierres  grises 
au-dessus  d'un  cellier  où  les  chevriers  abritaient  leurs 
chèvres  pendant  les  pluies.  Le  temps  efface  vite  sur  la 
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terre,  mais  il  n'efface  jamais  les  traces  d'un  premier  amour 
dans  le  cœur  qui  l'a  traversé. 

Pauvre  Graziella  !  Bien  des  jours  ont  passé  depuis  ces 
jours.  J'ai  aimé,  j'ai  été  aimé.  D'autres  rayons  de  beauté 
et  de  tendresse  ont  illuminé  ma  sombre  route.  D'autres 
âmes  se  sont  ouvertes  à  moi  pour  me  révéler  dans  des 
cœurs  de  femmes  les  plus  mystérieux  trésors  de  beauté, 
de  sainteté,  de  pureté  que  Dieu  ait  animés  sur  cette  terre, 
afin  de  nous  faire  comprendre,  pressentir  et  désirer  le  ciel. 
Mais  rien  n'a  terni  ta  première  apparition  dans  mon  cœur. 
Plus  j'ai  vécu,  plus  je  me  suis  rapproché  de  toi  par  la  pen- 
sée. Ton  souvenir  est  comme  ces  feux  de  la  barque  de  ton 
père,  que  la  distance  dégage  de  toute  fumée  et  qui  brillent 
d'autant  plus  qu'ils  s'éloignent  davantage  de  nous.  Je  ne 
sais  pas  où  dort  ta  dépouille  mortelle,  ni  si  quelqu'un  te 
pleure  encore  dans  ton  pays  ;  mais  ton  véritable  sépulcre 
est  dans  mon  âme.  C'est  là  que  tu  es  recueillie  et  ensevelie 
tout  entière.  Ton  nom  ne  me  frappe  jamais  en  vain.  J'aime 
la  langue  où  il  est  prononcé.  Il  y  a  toujours  au  fond  de 
mon  cœur  une  larme  qui  filtre  goutte  à  goutte  et  qui  tombe 
en  secret  sur  ta  mémoire  pour  la  rafraîchir  et  pour  l'em- 
baumer en  moi.  (1829.) 

XXXVII 

Un  jour  de  Tannée  1850,  étant  entré  dans  une  église  do 
Paris  le  soir,  j'y  vis  apporter  le  cercueil,  couvert  d'un 
drap  blanc,  d'une  jeune  fille.  Ce  cercueil  me  rappela  Gra- 
ziella. Je  me  cachai  sous  l'ombre  d'un  pilier.  Je  songeai  à 
Procida,  et  je  pleurai  longtemps. 
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Mes  iarmes  se  séchèrent;  m^b  les  nuages  qui  avaient 
traversé  ma  pensée  pendant  cette  tristesse  d'une  sépulture 
ne  s'évanouirent  pas.  Je  rentrai  silencieux  dans  ma  cham- 
bre. Je  déroulai  les  souvenirs  qui  sont  retracés  dans  cette 
longue  note,  et  j'écrivis  d'une  seule  haleine  et  en  pleurant 
les  vers  intitulés  le  Premier  regret.  C'est  la  iiote,  affaiblie 
par  vingt  ans  de  distance,  d'un  sentiment  qui  fit  jaillir  la 
première  source  de  mon  cœur.  Mais  on  y  sent  encore  l'é- 
motion d'une  fibre  intime  qui  a  été  blessée  et  qui  ne  gué- 
rira jamais  bien. 

Voici  ces  strophes,  baume  d'une  blessure,  rosée  d'un 
cœur,  parfum  d'une  fleur  sépulcrale.  Il  n'y  manquait  que 
le  nom  de  Graziella.  Je  l'y  encadrerais  dans  une  strophe, 
s'il  y  avait  ici-bas  un  cristal  assez  pur  pour  renfermer  celte 
larme,  ce  souvenir,  ce  nom! 

LE  PREMIER  REGRET. 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  Toranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante. 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pieds  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 

Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté. 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans!  c'est  bien  tôt  pour  mourir!  » 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
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Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  I 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans!  r>  —  Oui,  seize  ans!  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant! 

Et  jamais  toutTéclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  Tàme  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée, 

Vivante  !  comme  à  l'heure  où,  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue, 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur. 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur, 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie, 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  Taube  est  réjouie, 

Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  «  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes. 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux, 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  côtC;,  et  ces  chants  sur  les  vagues, 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 

Pourquoi,  comme  ce  soir,  n'ai-je  jamais  rêvé  ? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays  sans  moi  ressemblaient-elles?  » 

Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous, 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  1 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 
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Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide  ! 
Que  son  œil  inondait  mon  regard  de  clarté  ! 
Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 
A  moins  de  transparence  et  de  limpidité  ! 
Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées. 
Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 
Ke  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 
Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli  ; 
Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 
Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant, 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant  ! 
Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage. 
Ce  rayon  n'aTait  pas  traversé  de  nuage  ! 
Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 
Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé, 
Ou  courait  pour  courir  ;  et  sa  voix  argentine. 
Echo  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine. 
Musique  de  cette  àme  où  tout  semblait  chanter, 
Egayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 
Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière. 
Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  ; 
De  rheure  qu'elle  aima  l'univers  fut  amour  ! 
Elle  me  coTifondait  avec  sa  propre  vie. 
Voyait  tout  dans  mon  âme,  et  je  faisais  partie 
De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux. 
Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  deux. 
Elle  ne  pensrit  plus  au  temps,  à  la  distancî; 
L'heure  sciile  absorbait  toute  son  existence; 
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Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir, 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  ! 

Elle  se  c^onfiait  à  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie  et  non  de  pleurs, 

A  Tautel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  : 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple. 

Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi  ! 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi!  » 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Voyez  dans  son  bassin  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir, 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  ! 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir  ; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race. 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  la^  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté  ! 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âmo; 
Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 
Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 
Elle  n'attendait  pas  un  second  avenir  j 


284  LES  CONFIDENCES. 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur  ; 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  ! 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 

Qui,  le  soir,  pour  dormir,  met  son  cou  sous  son  aile. 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi,  mais  bien  avant  le  soir  ! 

Mais  pourquoi  m' entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile, 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée. 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie!...  excepté  ma  pensée, 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus. 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes. 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encore  mon  cœur  1 

Mais  pourquoi  m' entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer! 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pale  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  lit  la  nature  ; 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombraee  ; 
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La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage  ; 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés  ; 
Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  Tassiége 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur. 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer  ! 
Allez  où  va  mon  âme!  allez,  ô  mes  pensées! 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer'. 

C'est  ainsi  que  j'expiai  par  ces  larmes  écrites  la  dureté 
et  Fingratitude  de  mon  cœur  de  dix-huit  ans.  Je  ne  puis 
jamais  relire  ces  vers  sans  adorer  cette  fraîche  image  que 
rouleront  éternellement  pour  moi  les  vagues  xranspa- 
rentes  et  plaintives  du  golfo  de  Naples....  et  sans  me  haïr 
moi-même  !  Mais  les  âmes  pardonnent  là-haut.  La  sienne 
m'a  pardonné.  Pardonnez -moi  aussi,  vous!!  J'ai  pleuré. 
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LIVRE  ONZIÈME 


I 


En  1814,  j'étais  entré  dans  la  maison  militaire  du  roi 
Louis  XVin,  comme  tous  les  jeunes  gens  de  mon  âge 
dont  les  familles  étaient  attachées  par  souvenir  à  i'ancienne 
monarchie.  Je  faisais  partie  des  corps  de  cette  garde  qui 
devait  marcher  contre  Bonaparte  à  Nevers,  puis  à  Fontai- 
nebleau, puis  enfin  défendre  Paris  avec  la  garde  nationale 
et  les  jeunes  gens  des  écoles  enrôlés  spontanément  et  par 
le  seul  enthousiasme  de  la  liberté  contre  l'invasion  des 
soldats  de  l'île  d'Elbe. 

On  fait  grimacer  indignement  l'histoire  depuis  quinze 
ans  sur  ce  retour  de  Bonaparte  soi-disant  triomphal  à 
Paris  aux  applaudissements  de  la  France.  C'est  un  men- 
songe convenu  qui  n'en  est  pas  moins  un  grossier  men- 
songe. 

La  vérité,  c'est  que  la  France  étonnée  et  consternée  fut 
conquise  par  un  des  souvenirs  de  gloire  qui  intimidèrent 
la  nation,  et  qu'elle  ne  fut  rien  moins  que  soulevée  par 
son  amour  et  par  son  fanatisme  pour  l'empire.  Ce  fana- 
tisme, alors,  n'existait  que  dans  les  troupes,  et  encore  dans 
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les  rangs  subalternes  seulement.  La  France  était  lasse  de 
combats  pour  un  homme;  elle  avait  salué  dans  Louis  XVIII, 
non  pas  le  roi  de  la  contre-révolution,  mais  le  roi  d'une 
constitution  libérale.  Toutle  mouvement  interrompu  delà 
révolution  de  1789  recommençait  pour  nous  depuis  la 
chute  de  Tempire. 

La  France  entière,  la  France  qui  pense  et  non  pas  la 
France  qui  crie,  sentait  parfaitement  que  le  retour  de  Bo- 
naparte amenait  le  retour  du  régime  militaire  et  de  la  ty- 
rannie. Elle  en  avait  effroi.  Le  20  mars  fut  une  conspira- 
tion armée  et  non  un  mouvement  national.  Le  premier 
sentiment  du  peuple  fut  le  soulèvement  contre  l'audace  de 
cet  homme  qui  pesait  sur  elle  du  poids  d'un  héros.  S'il 
n'y  eût  point  eu  d'armée  organisée  en  France  pour  voler 
sous  les  aigles  de  son  empereur,  jamais  l'empereur  ne  fût 
arrivé  jusqu'à  Paris.  L'armée  enleva  la  nation,  elle  oublia 
la  liberté  pour  un  homme;  voilà  la  vérité.  Cet  homme 
était  un  grand  général  ;  cet  homme  avait  été  quinze  ans 
son  chef  ;  cet  homme  était  à  ses  yeux  la  gloire  et  l'empire  ; 
voilà  son  excuse,  s'il  y  a  des  excuses  contre  une  défection 
à  la  liberté.  Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  sen- 
tis dans  monàme  un  profond  découragement  des  hommes. 
Je  vis  à  huit  jours  de  distance  une  France  prête  à  se  lever 
en  masse  contre  Bonaparte  et  une  autre  France  prosternée 
aux  pieds  de  Bonaparte.  Je  savais  bien  que  la  soumission 
n'était  pas  volontaire,  et  que  la  prosternation  n'était  pas 
sincère  ;  je  compris  que  les  plus  grandes  nations  n'étaient 
pas  toujours  héroïques,  et  que  les  peuples  aussi  passaient 
sous  le  joug. 

De  ce  jour  je  désespérai  de  la  toute-puissance  de  l'opi- 
nion, et  je  crus  plus  qiiod  decet  à  la  puissance  des  baïon- 
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nettes.  Ce  fut  mon  premier  désillusionnement  politique. 
Le  20  mars  et  la  mobilité  d'une  nation  pliant  devant 
quelques  régiments  me  sont  restés  comme  un  poids  sur  le 
cœur. 

L'histoire  a  déguisé  la  sujétion  sous  un  feint  enthou- 
siasme. Mais  il  y  a  une  histoire  plus  vraie  que  celle  qu'on 
écrit  pour  flatter  son  siècle  ;  celle-là  parlera  un  autre  lan- 
gage que  les  thuriféraires  du  grand  peuple  et  du  grand 
soldat.  L'empire  aura  son  Tacite,  et  la  liberté  sera  vengée. 
En  attendant,  laissons  mentir  en  paix  cette  histoire  sans 
conscience,  ces  annalistes  d'état-major  et  de  caserne  qui 
suivent  l'armée  comme  on  suivait  les  cours,  qui  dépra- 
vent le  jugement  du  peuple  en  jusîifior.t  toujours  la  for- 
lune,  en  adorant  toujours  l'épée,  et  qui  ont  dans  l'âme 
un  tel  besoin  de  servitude,  que,  ne  pouvant  plus  adorer 
le  tyran,  ils  adorent  du  moins  la  mémoire  de  la  ty- 
rannie !... 


II 


iNous  quittâmes  Paris  la  nuit  qui  précéda  Tenlrée  de 
Bonaparte  dans  Paris.  Nous  laissâmes  la  capitale  dans  l'a- 
gitation. Dans  toutes  les  rues,  sur  tous  les  boulevards,  dans 
tous  les  faubourgs,  dans  tous  les  villages  oii  nous  passions, 
le  peuple  se  pressait  sur  nos  pas  pour  nous  couvrir  de  ses 
bénédictions  et  de  ses  vœux.  Les  citoyens  sortaient  de  leurs 
portes  et  nous  présentaient  en  pleurant  du  pain  et  du  vin. 
Ils  serraient  nos  mains  dans  les  leurs;  ils  éclataient  en 
malédictions  contre  les  prétoriens  qui  venaient  renverseï 
les  institutions  et  la  naix  à  peine  reconquises.  Voilà  ce 
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que  j'ai  vu  et  entendu  depuis  la  place  Louis  XV,  d'où 
nous  partîmes,  jusqu'à  la  frontière  belge,  où  nous  nous 
arrêtâmes. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  royalistes,  les  partisans 
de  la  maison  de  Bourbon,  qui  parlaient  ainsi,  c'étaient 
surtout  les  libéraux,  les  amis  de  la  révolution  et  de  la  li- 
berté. 

Nous  arrivâmes  au  milieu  de  ce  concert  d'imprécations 
et  de  larmes  jusqu'à  Béthune,  petite  ville  fortifiée  de  nos 
frontières  du  Nord,  à  deux  lieues  de  la  Belgique.  Le  ma- 
réchal Marmont  nous  commandait.  Le  comte  d'Artois  etlo 
duc  deBerry,  son  fils,  marchaient  avec  nous.  Le  roi  s'était 
séparé  de  nous  à  Arras  et  avait  pris  la  route  de  Lille.  Une 
passa  que  quelques  heures  à  Lille,  où  les  dispositions  de 
la  garnison  menaçant  sa  sûreté,  il  se  réfugia  en  Belgique. 

A  cette  nouvelle,  le  comte  d'Artois,  le  maréchal  Mar- 
mont et  les  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  royale  sor- 
tirent de  Béthune  pour  suivre  le  roi  hors  de  France. 
Quelques  compagnies  de  gardes  du  corps,  de  chevau-lé- 
gers  et  de  mousquetaires  restèrent  dans  la  ville  pour  la 
défendre.  Le  soir  on  nous  réunit  sur  la  place  d'armes  ;  on 
nous  lut  une  proclamation  des  princes  qui  nous  remer- 
ciaient de  notre  fidélité  ;  ils  nous  adressaient  leurs  adieux 
et  nous  disaient  que,  dégagés  désormais  do  notre  serment 
envers  eux,  nous  étions  libres  de  rentrer  dans  nos  fa- 
milles ou  de  suivre  le  roi  sur  la  terre  étrangère. 

Des  groupes  se  formèrent  de  toutes  parts  à  cette  lecture. 
Nous  délibérâmes  sur  le  parti  le  plus  honorable  et  le  plus 
patriotique  à  prendre  dans  cet  abandon  où  Ton  nous  lais- 
sait. Les  uns  opinaient  à  suivre  le  roi,  les  autres  à  rentrer 
dans  les  rangs  de  la  nation  et  à  attendre  là  les  occasions 

17 
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de  servir  utilement  notre  cause  trahie  par  la  fortune,  mais 
non  par  le  droit.  Les  voix  les  plus  passionnées  et  les  plus 
nombreuses  proposaient  de  porter  notre  drapeau  en  Bel- 
gique et  d'attacher  notre  fortune  aux  pas  du  roi  que  nous 
avions  juré  de  défendre.  On  parlait  avec  animation  et  avec 
cette  éloquence  militaire  qui  déroule  les  plis  du  drapeau 
et  qui  accompagne  les  paroles  du  geste  et  du  retentissement 
du  sabre.  Ce  fut  la  première  fois  que  je  parlai  au  public. 
Aimé  de  beaucoup  de  mes  camarades  et  honoré,  malgré 
mon  extrême  jeunesse,  d'une  certaine  autorité  parmi  eux, 
je  montai,  à  la  prière  de  quelques-uns  de  mes  amis,  sur  le 
moyeu  de  la  roue  d'un  caisson,  et  je  répondis  à  un  mous- 
quetaire qui  avait  fortement  et  brillamment  remué  les 
esprits  en  parlant  en  faveur  de  l'émigration. 

J'étais  aussi  ennemi  de  Bonaparte  et  aussi  dévoué  à  une 
restauration  libérale  que  qui  que  ce  fût  dans  l'armée  ; 
mais  je  sortais  d'une  famille  qui  ne  s'était  jamais  détachée 
du  pays  et  qui  croyait  aux  droits  de  la  patrie  comme  nos 
aïeux  croyaient  au  droit  du  trône.  Mon  père  et  ses  frères 
appartenaient  à  cette  génération  de  la  noblesse  française 
vivant  dans  les  provinces  et  dans  les  camps,  loin  des  cours, 
en  détestant  les  abus,  en  méprisant  la  corruption,  amis  de 
Mirabeau  et  des  premiers  constitutionnels,  ennemis  des 
crimes  de  la  révolution,  partisans  constants  et  modérés 
de  ses  principes.  Aucun  d'eux  n'avait  émigré.  Coblentz 
leur  répugnait  comme  une  folie  et  comme  une  faute.  Ils 
avaient  préféré  le  rôle  de  victimes  de  la  révolution  au  rôle 
d'auxiliaires  des  ennemis  de  leur  pays.  J'avais  été  nourri 
dans  ces  idées  ;  elles  avaient  coulé  dans  mes  veines  :  la 
politique  est  dans  le  sang. 

J'exprimai  ces  idées  avec  loyauté  et  avec  énergie.  Je  les 
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appuyai  de  quelques  considérations  hardies  de  nature  à 
faire  impression  sur  les  esprits  en  suspens. 

Je  dis  que  la  cause  de  la  liberté  et  la  cause  des  Bour- 
bons étaient  heureusement  réunies  en  France  depuis  que 
Louis  XVUI  avait  donné  à  la  France  le  gouvernement  re- 
présentatif; que  c'était  notre  force  d'être  associés  de  cœur 
avec  les  libéraux  et  avec  les  républicains;  que  la  même 
haine  nous  animait  contre  Bonaparte,  que  l'usurpateur  do 
tous  les  droits  du  peuple  ne  pouvait  pas  gouverner  désor- 
mais sans  donner  lui-même  une  ombre  de  constitution  li- 
bérale à  la  nation;  que  cette  constitution  impliquerait 
nécessairement  la  liberté  de  la  parole  et  la  liberté  de  la 
presse;  que  si  les  républicains  et  les  royalistes  réunis  se 
servaient  à  la  fois  et  ensemble  de  ces  armes  de  l'opinion 
contre  Bonaparte,  son  règne  serait  court  et  sa  chute  défini- 
tive, mais  que  si  les  royalistes  émigraient  et  livraient  les 
républicains  à  l'armée,  toute  résistance  à  la  tyrannie  se- 
rait promptement  étouffée  ou  dans  le  sang  des  libéraux, 
ou  dans  les  cachots  des  prisons  de  l'État;  que  les  hommes 
de  la  liberté  étaient  les  ennemis  de  l'émigration  ;  que  dis- 
posés à  s'allier  aujourd'hui  avec  nous  sur  le  terrain  des 
libertés  constitutionnelles  et  d'une  restauration  de  89,  ils 
s'en  sépareraient  à  l'instant  où  ils  nous  verraient  sur  le 
sol  étranger  et  sous  un  autre  drapeau  que  celui  de  l'indé- 
pendance du  pays  ;  qu'ainsi  notre  devoir  envers  la  patrie, 
notre  devoir  envers  nos  familles,  comme  la  saine  politique 
et  la  fidélité  utile,  nous  défendaient  de  suivre  le  roi  hors 
du  territoire  ;  que  les  pas  que  nous  avions  faits  jusque-là 
pour  le  suivre  étaient  les  pas  de  la  discipline  et  de  la  fidé- 
lité qui  ne  laisseraient  dans  notre  vie  que  des  traces  d'hon- 
neur, mais  qu'un  pas  de  plus  nous  dénationaliserait  et  ne 
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nous  laisserait  que  des  regrets  et  peut-être  un  jour  des  re- 
mords; qu'ainsi  je  ne  passerais  pas  la  frontière,  et  que,  sans 
vouloir  blâmer  le  sentiment  opposé  dans  mes  camarades, 
j'engageais  ceux  qui  pensaient  comme  moi  à  se  ranger  de 
mon  côté. 

Ces  paroles  firent  une  vive  impression,  et  la  masse  se 
prononça  contre  l'émigration.  Ceux  qui  persistèrent  à  sui- 
vre les  princes  montèrent  à  cheval  et  sortirent  de  la  ville. 
Nous  nous  enfermâmes  dans  Bélhune  déjà  cerné  par  les 
troupes  que  l'empereur  avait  envoyées  de  Paris  pour  ob- 
server la  retraite  du  roi.  Réduits  par  l'absence  de  chefs  et 
par  le  défaut  de  commandement  à  nous  commander  nous- 
mêmes,  nous  établîmes  des  postes  peu  nombreux  aux 
principales  portes,  et  nous  fîmes  des  patrouilles  de  jour  et 
de  nuit  sur  les  remparts.  Je  couchai  trois  jours  et  trois 
nuits  au  corps  de  garde  de  la  porte  de  Lille,  avec  un  ex- 
cellent ami  nommé  Vaugelas,  distingué  depuis  dans  la  ma- 
gistrature et  dans  la  politique.  Nous  capitulâmes  le  qua- 
trième jour.  Licenciés  par  le  roi,  nous  fûmes  licenciés  de 
nouveau  par  le  général  bonapartiste  qui  entra  dans  Bé- 
lhune. On  nous  laissa  libres  de  rentrer  individuellement 
dans  nos  familles.  Paris  seul  nous  fut  interdit. 

J'y  rentrai  néanmoins  à  la  faveur  d'un  habit  de  ville  et 
d'un  cabriolet  que  je  me  fis  envoyer  à  Saint-Denis.  J'y     ., 
passai  quelques  jours  pour  étudier  l'esprit  public  et  pour    I 
juger  par  mes  propres  yeux  des  dispositions  de  la  jeunesse    " 
et  du  peuple.  Je  vis  l'empereur  passer  une  revue  sur  le 
Carrousel.  Il  fallait  le  prisme  de  la  gloire  et  Tillusion  du  fa- 
natisme pourvoir  dans  sa  personne,  à  cette  époque,  l'idéal 
de  beauté  intellectuelle  de  royauté  innée  dont  le  marbre  et 
le  bronze  ont  depuis  flatté  son  image  afin  de  le  faire  adorer. 
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Son  œil  enfoncé  se  promenait  avec  inquiétude  sur  les  trou- 
pes et  sur  le  peuple.  Sa  bouclie  souriait  mécaniquement  à 
la  foule  pendant  que  sa  pensée  était  visiblement  ailleurs. 
Un  certain  air  de  doute  et  d'hésitation  se  trahissait  dans 
tous  ses  mouvements.  On  voyait  que  le  terrain  n'était  pas 
solide  sous  ses  pieds,  et  qu'il  tâtonnait  sur  le  trône  avec  sa 
fortune.  Il  ne  savait  pas  bien  si  son  entrée  à  Paris  était  un 
succès  ou  un  piège  de  son  étoile.  Les  troupes,  en  défilant 
devant  lui,  criaient  :  Vive  iempereui'  !  avec  l'accent  con- 
centré du  désespoir.  Le  peuple  des  faubourgs  proférait  les 
mêmes  clameurs  d'un  ton  plus  menaçant  qu'enthousiaste. 
Les  spectateurs  se  taisaient  et  échangeaient  des  paroles  à 
voix  basse  et  des  regards  d'intelligence.  On  voyait  facile- 
ment que  la  haine  convoitait  et  épiait  une  chute  au  milieu 
del'appareilde  sa  force  etde  son  triomphe.  La  police  inter- 
rogeait les  physionomies.  Les  cris  de  liberté  se  mêlaient  aux 
cris  d'adulation  et  de  servitude.  Cela  ressemblait  plus  à  un 
empereur  et  à  une  scène  du  Bas-Empire  qu'au  héros  do 
l'Egypte  et  du  Consulat.  C'était  le  18  brumaire  qui  so 
vengeait. 

Je  sortis  de  Paris,  ce  grand  et  héroïque  suborneur  de  la 
révolution,  avec  toute  mon  énergie  et  avec  le  pressentiment 
de  la  liberté  future. 


Kl 


Pientré  dans  ma  famille,  les  décrets  impériaux  de  nou- 
velles levées  de  troupes  se  succédèrent  et  vinrent  troubler 
la  sécurité  de  mon  père.  Il  fallait  ou  entrer  dans  les  rangs 
des  jeunes  soldats  mobilisés  pour  l'armée,  ou  acheter  un 
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homme  qui  m'y  remplaçât  au  service  de  l'empire.  Je  ne 
voulus  ni  l'un  ni  Tautre.  Je  déclarai  à  mon  père  que  j'ai- 
merais mieux  mourir  fusillé  par  les  ordres  de  Bonaparte 
que  de  donner  une  goutte  de  mon  sang  ou  une  goutte  du 
sang  d'un  autre  au  service  et  au  maintien  de  ce  que  j'ap- 
pelais la  tyrannie.  Je  sentais  que  cette  rësolutiju,  haute- 
ment et  fermement  proclamée  par  le  fils,  pourrait  compro- 
mettre le  père  si  on  l'en  rendait  responsable,  et  je  résolus 
dem'ëloigner. 

La  Suisse  était  neutre.  Je  pris  quelques  louis  dans  la 
bourse  de  ma  mère,  et  je  partis  une  nuit,  sans  passe-port, 
pour  les  Alpes. 


IV 


Mon  grand -père  avait  possédé  de  grands  biens  dans  la 
Franche-Comté,  entre  Saint-Claude  et  la  frontière  du  pays 
de  Vaud.  Ces  biens  ne  nous  appartenaient  plus,  mais  ils 
avaient  été  acquis  par  d'anciens  agents  de  ma  famille,  à 
qui  mon  nom  ne  serait  pas  inconnu.  Je  parvins,  sans  être 
arrêté,  jusqu'à  leur  demeure,  au  pied  des  forêtsde  sapins 
qui  touchent  aux  deux  territoires  de  Suisse  et  de  France. 
Ils  me  reçurent  comme  le  petit-fils  de  l'ancien  propriétaire 
de  ces  forêts.  Ils  me  cachèrent  quelques  jours  chez  eux. 
J'y  laissai  mes  habits  de  ville.  J'empruntai  d'un  des  fils  de 
la  maison  une  veste  de  toile,  comme  les  paysans  de  la 
Franche-Comté  en  portent,  et,  un  fusil  sur  l'épaule,  je 
passai  en  Suisse  au  milieu  des  vedettes  et  des  douaniers, 
qui  me  prirent  pour  un  chasseur  des  environs.  Arrivé  sur 
le  sommet  de  Saint-Gergue,  d'où  le  regard  embrasse  le  lac 
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de  Genève  et  la  ceinture  de  montagnes  gigantesques  qui 
l'entourent,  je  baisai  avec  enthousiasme  cette  terre  de  la 
liberté.  Je  me  souvins  que,  quatre  ans  avant,  venant  de 
Milan  à  Lausanne,  le  môme  enthousiasme  m'avait  saisi  en 
lisant  sur  un  écusson  en  pierre  de  la  route,  entre  Ville- 
neuve et  Vevay,  ces  deux  mots  mn§k\\ies: Liberté,  égalité! 
Un  vieillard  de  Lausanne,  qui  voyageait  dans  la  même 
voiture  que  moi,  témoin  de  l'émotion  que  soulevait  dans 
mon  âme  ce  symbole  des  institutions  républicaines  au  mi- 
lieu de  l'asservissement  de  l'empire,  voulut  que  je  des- 
cendisse dans  sa  maison  et  me  retint,  quoique  inconnu, 
plusieurs  jours  dans  sa  famille.  Les  hommes  se  reconnais- 
sent aux  sentiments  autant  qu'aux  noms.  Les  idées  géné- 
reuses sont  une  parenté  entre  les  étrangers.  La  liberté  a  sa 
fraternité  comme  la  famille. 


Je  n'avais  ni  lettres,  ni  crédit,  ni  recommandation,  ni 
papiers  qui  pussent  m' ouvrir  l'accès  d'une  seule  maison  en 
Suisse.  La  police  fédérale  pouvait  me  prendre  pour  un  des 
nombreux  espions  que  l'empereur  envoyait  dans  les  can- 
tons pour  soulever  l'opinion  en  sa  faveur  et  révolutionner 
le  pays  contre  les  faibles  restes  de  l'aristocratie  de  Berne. 
Il  fallait  trouver  à  tâtons  une  famille  qui  répondît  de  moi. 
J'entrai  à  Saint-Cergue  dans  la  maison  d'un  des  guides 
qui  conduisaient  les  étrangers  de  France  en  Suisse  par  les 
sentiers  de  (a  montagne.  Je  lui  demandai  l'hospitalité  pour 
la  nuit.  Dans  le  cours  delà  conversation,  après  le  souper, 
je  m'informai  de  cet  homme  quelles  étaient  les  principales 
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familles  du  pays  de  Vaud  avec  lesquelles  il  avait  des  rela- 
tions et  où  il  conduisait  le  plus  fréquemment  des  vo5'a- 
geurs.  Il  me  nomma  madame  de  Staël,  dont  les  nombreux 
et  illustres  amis  prenaient  souvent  asile  chez  lui  en  passant 
et  en  repassant  la  frontière.  On  sait  que  Coppet  était  le  re- 
fuge de  tous  les  amis  de  la  liberté  qui  n'avaient  pour  pro- 
tecteur depuis  dix  ans  que  le  génie  d'une  femme.  Il  me 
nomma  aussi  le  baron  de  Vincy,  ancien  officier  supérieur 
suisse  au  service  de  la  France.  Il  me  montra  son  château, 
qui  blanchissait  à  quelques  lieues  de  là  au  pied  des  mon- 
tagnes. Il  m'en  indiqua  la  route,  et  je  résolus  de  m'y  pré- 
senter. 


VI 


Le  lendemain,  Je  descendis  au  point  du  jour  vers  le  lac 
du  côté  de  Nyons.  C'était  au  mois  de  mai  ;  le  ciel  était  pur, 
les  eaux  du  lac  resplendissantes  et  tachées  çà  et  là  de  quel- 
ques voiles  blanches.  L'ombre  des  montagnes  s'y  peignait 
du  côté  de  Meilleraie  avec  leurs  rochers,  leurs  forêts  et 
leurs  neiges.  Je  m'enivrais  de  ces  aspects  alpestres  que  je 
n'avais  fait  qu'entrevoir  une  première  fois,  quelques  an- 
nées avant.  Je  m'arrêtais  à  tous  les  tournants  de  la  rampe, 
je  m'asseyais  auprès  de  toutes  les  sources,  à  l'ombre  des 
plus  beaux  châtaigniers,  pour  m'incorporer,  pour  ainsi 
dire,  cette  splendide  nature  par  les  yeux.  J'hésitais  invo- 
lontairement, d'ailleurs,  à  me  présenter  au  château  de 
Vincy.  Je  n'étais  pas  fâché  de  relarder  l'heure  d'une  dé- 
marche qui  m'embarrassait. 
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VII 


Enfin  j'arrivai  à  la  grills  du  château  ;  il  était  plus  de 
midi.  Je  demandai,  avec  une  timidité  que  déguisait  mal 
une  feinte  assurance,  si  M.  le  baron  de  Vincy  était  chez 
lui.  On  me  répondit  qu'il  y  était;  je  fus  introduit.  Malgré 
ma  veste  de  paysan  des  montagnes,  ma  figure  contrastait 
tellement  avec  mon  costume,  que  M.  de  Vincy  me  fil  as- 
seoir et  me  demanda  poliment  ce  qui  m'amenait.  Je  le  lui 
dis;  il  m'écouta  avec  bonté,  prit  ensuite  quelques  infor- 
mations pour  s'assurer  que  je  n'étais  pas  un  aventurier, 
en  parut  satisfait,  écrivit  une  lettre  pour  un  magistrat  do 
Berne  eî  me  la  remit.  Je  sortis  en  lui  exprimant  avec  sen- 
sibilité ma  reconnaissance. 

Au  moment  où  j'allais  le  quitter  sur  le  perron  de  la 
cour,  deux  femmes  descendaient  l'escalier  et  parurent 
dans  le  vestibule. 

L'une  d'elles  était  madame  la  baronne  de  Vincy.  C'était 
une  femme  d'environ  auarante  ans,  d'une  taille  élevée, 
d'un  port  majestueux,  d'une  figure  douce  et  calme,  voi- 
lée de  tristesse  comme  les  traits  de  la  ISiobé  antique. 
L'autre  était  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans,  beau- 
coup plus  petite  que  sa  mère  et  dont  la  physionomie  mé- 
ditative indiquait  une  plante  du  Nord  croissant  à  l'ombre 
d'un  climat  froid  et  peut-être  aussi  de  quelque  tris- 
tesse domestique.  Elles  s'arrêtèrent  toutes  deux  pour 
écouter  en  passant  les  derniers  mots  de  ma  conversation 
avec  M.  de  Vincy.  Elles  me  regardèrent  avec  une  atten- 
tion mêlée  de  bonté  et  restèrent  quelque  temps  sur  le  per- 

17. 
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ron  à  me  voir  partir.  Il  y  avait  de  l'indécision  et  du  regret 
dans  leur  attitude. 

Je  m'éloignai  du  château,  et  j'étais  déjà  dans  les  rues 
du  village  quand  un  domestique  accourut  derrière  moi  et 
me  pria,  de  la  part  de  madame  de  Vincy,  de  vouloir  bien 
revenir  sur  mes  pas.  Je  le  suivis.  Je  trouvai  la  famille, 
composée  de  M.  de  Vincy,  de  sa  femme  et  d'un  fils  de  dix 
ou  douze  ans,  qui  m'attendait  encore  sur  le  perron.  — 
«  Un  regret  nous  a  saisis,  me  dit  d'une  voix  sensible  et 
«  toute  maternelle  madame  de  Yincy  :  nous  avons  craint 
«  qu'étranger  dans  nos  montagnes  et  fatigué  d'une  longue 
«  route  à  pied,  vous  ne  trouviez  pas  dans  le  village  une 
«  auberge  où  vous  puissiez  vous  rafraîchir  et  vous  reposer. 
«  Nous  vous  prions  de  prendre  notre  maison  pour  votre 
B  halte,  de  vouloir  bien  dîner  avec  nous.  Nous  allons  nous 
((  mettre  à  table.  Vous  aurez  tout  le  temps  nécessaire  pour 
((  vous  rendre  à  Roll  dans  la  soirée.  »  Je  refusai  quelque 
temps  en  m'excusant  sur  mon  costume  qui  me  rendait 
indigne  de  m'asseoir  à  leur  table.  On  insista,  et  je  cédai. 

Pendant  le  dîner,  qui  était  simple  et  sobre,  dans  une 
salle  où  tout  attestait  la  splendeur  évanouie  d'une  maison 
déchue  de  sa  fortune,  M.  et  madame  de  Yincy  s'entretin- 
rent avec  moi  de  manière  à  bien  se  convaincre  que  j'étais 
en  effet  ce  que  je  disais  être.  Le  nom  de  ma  famille  leur 
était  inconnu;  mais  je  voyais  à  Paris  plusieurs  personnes 
de  leur  connaissance.  Les  détails  que  je  donnai  dans  la 
conversation  sur  ces  personnes  étaient  de  nature  à  prou- 
ver que  je  vivais  en  bonne  compagnie.  Mon  antipathie 
instinctive  contre  Bonaparte  était  aussi  une  prévention 
favorable  pour  moi.  Je  vis,  avant  la  fin  du  dîner,  qu'il  ne 
restait  pas  dans  la  famille  le  moindre  soupçon  sur  mon 
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compte.  La  loyauté  de  mon  regard,  la  candeur  de  mon 
front,  la  simplicité  de  mes  réponses  aidaient  sans  doute  à 
la  conviction.  Après  le  dîner  je  remerciai  madame  de 
Vincy,  je  pris  mon  bâton  et  je  voulus  partir.  Ces  dames 
voulurent  m'accompagner  en  se  promenant  jusqu'à  une 
certaine  distance  pour  me  mettre  dans  le  chemin  de  Roll. 
Elles  firent  environ  une  demi-lieue  à  travers  les  vignes  et 
les  bois  avec  moi.  Le  jour  baissait,  nous  nous  séparâmes. 

Mais  à  peine  avais-je  fait  quelques  pas  que  je  m'entendis 
rappeler  de  nouveau.  Je  revins  :  «  Tenez,  monsieur,  me 
«  dit  madame  de  Vincy,  il  est  inutile  de  vous  éprouver 
«  plus  longtemps  et  de  nous  affliger  nous-mêmes  en  vous 
«  abandonnant  ainsi  aux  hasards  des  aventures,  seul  et 
«  dans  un  pays  étranger.  Vous  nous  intéressez;  vous  sem- 
«  blez  vous  plaire  avec  nous;  ne  nous  quittons  pas.  Je  me 
«  mets  en  idée  à  la  place  de  votre  mère.  J'ai  moi-même 
«  un  fils  de  votre  âge  qui  combat  en  ce  moment  dans  les 
«  rangs  de  l'armée  hollandaise,  et  qui  est  peut-être  blessé, 
((  prisonnier,  errant  comme  vous;  il  me  semble  qu'en  vous 
«  abritant  je  lui  prépare  pour  lui-même  un  abri  sembla- 
«  ble  dans  la  maison  d'autrui.  Revenez  avec  nous.  Nous 
«  sommes  ruinés,  et  la  table  est  frugale,  mais  nous  n'en 
«  rougissons  pas.  Un  hôte  de  plus  ne  porte  pas  malheur 
«  à  une  pauvre  maison.  Vous  vous  en  contenterez  et  vous 
«  resterez,  jusqu'à  ce  que  les  événements  de  l'Europe 
«  s'expliquent,  et  que  l'on  voie  clair  au  delà  de  nos  mon- 
«  tagnes.  » 

.Je  fus  profondément  attendri  de  tant  de  bonté.  Je  ren- 
trai au  château  comme  si  j'avais  été  de  la  famille.  On  me 
donna  une  chambre  haute  d'où  mon  regard  plongeait  sur 
le  lac,  des  livres  pour  occuper  mes  heures.  Au  bout  de 
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très-peu  de  jours,  mesdames  de  Vincy  ne  faisaient  plus 
atteniioD  à  moi.  J'étais  comme  le  fils  de  l'une,  comme  le 
frère  de  l'autre.  Je  les  accompagnais  tous  les  soirs  dans  de 
longues  promenades  à  pied  sur  les  montagnes,  ou  en  bar- 
que sur  le  lac.  J'avais  envoyé  acheter  un  habit  et  un  peu 
de  linge  à  Genève.  On  me  présenta  chez  quelques  amis 
dans  les  environs.  Comme  ces  dames  me  voyaient  souvent 
écrire  ou  crayonner,  elles  me  demandèrent  quelques  con- 
fidences de  mes  rêveries.  Je  leur  lus  une  ode  à  la  liberté 
de  l'Europe  et  quelques  stances  sur  les  Alpes,  qui  leur 
parurent  supérieures  à  l'idée  qu'elles  se  faisaient  sans 
doute  des  talents  d'un  si  jeune  hôte.  Elles  me  prièrent  de 
les  relire  à  M.  de  Vincy,  qui  m'embrassa  d'attendrissement 
aux  accents  d'indépendance  pour  sa  patrie  et  aux  impré- 
cations contre  la  tyrannie  de  l'empire.  Il  ne  voulait  pas 
croire  que  ces  vers  fussent  de  moi.  Je  fus  obligé,  pour  le 
convaincre;  d'en  écrire  quelques  strophes  de  plus  sous  ses 
yeux  et  sur  des  idées  données  par  lui. 

De  ce  jour,  l'indulgence  de  cette  noble  famille  s'aug- 
menta beaucoup  pour  moi,  mais  non  ses  bontés.  Je  vivais 
aimé  et  heureux  dans  cette  maison  patriarcale,  où  la  piété, 
la  vie  cachée  et  la  charité  de  mes  hôtes  me  rappelaient  la 
maison  de  ma  mère.  Nous  passions  les  soirées  sur  une  lon- 
gue et  large  terrasse  qui  s'étend  au  pied  du  château,  et 
d'où  l'on  domine  le  bassin  du  lac,  à  causer  des  événements 
du  temps,  et  à  contempler  les  scènes  calmes  et  splendides 
où  la  lune  promenait  ses  lueurs  au-dessus  des  eaux  et  des 
neiges. 
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VIII 


On  apercevait  de  là  les  cimes  des  arbres  du  parc  cl  les 
toits  des  pavillons  du  château  de  Coppet  qu'habitait  alors, 
sous  les  traits  d'une  femme,  le  génie  qui  éblouissait  le  plus 
ma  jeunesse.  —  «  Puisque  vous  cultivez  tant  votre  esprit, 
me  dit  un  soir  madame  de  Vincy,  vous  devez  être  un  des 
admirateurs  de  notre  voisine,  madame  de  Staël?  »  —  J'a- 
vouai avec  chaleur  ma  passion  pour  l'auteur  de  CGVinîie. 
Je  vis  que  l'émotion  de  mon  âme  et  l'enthousiasme  de  mon 
admiration  inspiraient  un  pli  de  dédain  aux  lèvres  de 
M.  de  Vincy  et  faisaient  un  peu  de  peine  à  sa  femme,  a  Je 
voudrais  pouvoir  vous  conduire  chez  votre  héroïne,  me  dit- 
elle;  je  connais  beaucoup  madame  de  Staël.  J'aime  son 
caractère.  Je  rends  justice  à  sa  bonté  et  à  sa  bienfaisance. 
Mais  nous  ne  la  voyons  plus.  Ses  opinions  et  les  nôtres 
nous  séparent.  Elle  est  fille  de  la  révolution  parîJ.  Necker. 
Nous  sommes  de  la  religion  du  passé.  Nous  ne  pouvons 
pas  plus  communier  ensemble  que  la  démocratie  et  l'aris- 
tocratie. Bien  qu'en  ce  moment  nous  soyons  unis  par  la 
haine  commune  contre  Bonaparte,  nous  ne  devons  pas 
nous  voir,  car  cette  haine  n'a  pas  le  même  principe.  Nous 
détestons  en  lui  la  révolution  qui  nous  a  précipités  de  no- 
tre rang  et  de  notre  souveraineté  à  Berne.  Elle  déteste  en 
lui  la  contre-révolution.  Nous  ne  nous  entendrions  pas. 
Quant  à  vous,  c'est  différent.  Madame  de  Staël  est  une 
gloire  neutre  qui  brille  sur  tous  les  partis  et  qui  doit  fas- 
ciner un  cœur  de  vingt  ans.  Vous  devez  désirer  de  la  voir. 
Cependant  vous  nous  feriez  quelque  peine  si  vous  alliez 
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chez  elle  pendant  que  vous  êtes  chez  nous.  Nos  amis  no 
comprendraient  pas  ces  relations  indirectes  entre  deux 
châteaux  habites  par  deux  esprits  différents.  » 


IX 


Je  compris  ces  motifs,  je  ne  cherchai  point  à  les  réfuter; 
mon  extrême  timidité  d'ailleurs  devant  la  femme  et  de- 
vant le  génie  ne  me  laissait  pas  envisager  sans  terreur  une 
présentation  à  madame  de  Staël.  Apercevoir  et  adorer  de 
loin  un  éclair  de  gloire  sous  ses  traits,  c'était  assez  pour 
moi.  J'eus  ce  bonheur. 

J'appris,  quelques  jours  après  cet  entretien,  que  ma- 
dame de  Staël,  accompagnée  de  madame  Piécamier,  qui  se 
trouvait  alors  à  Coppet,  allait  souvent  se  promener  le  soir 
en  calèche  sur  la  route  de  Lausanne.  Je  m'informai  de 
l'heure  habituelle  de  ces  promenades.  Elles  variaient  selon 
les  circonstances.  Je  résolus  donc  de  passer  une  journée 
entière  sur  la  route,  de  peur  de  manquer  l'occasion.  Je 
pris  le  prétexte  d'une  course  sur  le  Jura.  Je  sortis  dès  le 
matin,  emportant  un  peu  de  pain  et  un  volume  de  Co- 
rinne, et  je  me  mis  en  embuscade  sous  un  buisson,  assis 
sur  la  douve,  les  pieds  dans  le  fossé  de  la  grande  route. 

Les  heures  s'écoulèrent.  Des  centaines  de  voitures  pas- 
sèrent sur  le  grand  chemin  sans  qu'aucune  d'elles  ren- 
fermât de  femmes  sur  le  visage  desquelles  je  pusse  lire  les 
noms  de  madame  Staël  et  de  madame  Récamier.  J'allais 
me  retirer  triste  et  chagrin  quand  un  nuage  de  poussière 
s'éleva  à  ma  droite  sur  la  route  du  côté  de  Coppet.  C'é- 
taient deux  calèchesdécouvertesattelécsdechevaux  magni- 
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fiques,  et  qui  roulaient  vers  Lausanne.  Madame  de  Staël 
et  madame  Rëcamier  passèrent  devant  moi  avec  la  rapidité 
de  l'éclair.  A  peine  eus-je  le  temps  d'apercevoir  à  travers 
la  poussière  des  roues  une  femme  aux  yeux  noirs  qui  par- 
lait en  gesticulant  à  une  autre  femme  dont  la  figure  aurait 
pu  servir  de  type  à  la  seule  vraie  beauté,  la  beauté  qui 
charme  et  qui  entraîne.  Quatre  autres  femmes  jeunes  et 
belles  aussi  suivaient  dans  la  seconde  voiture.  Aucune  d'el- 
les ne  fit  attention  à  moi.  Je  suivis  longtemps  des  yeux  la 
trace  fuyante  des  voitures.  J'aurais  bien  voulu  suspendre 
la  course  des  chevaux,  mais  madame  de  Staël  était  bien 
loin  de  se  douter  que  l'admiration  la  plus  passionnée  s'é- 
levait vers  elle  des  bords  poudreux  du  fossé.  Il  ne  me  resta 
de  sa  personne  qu'une  image  indécise  et  confuse  qui  ne 
fixa  rien  dans  mon  admiration. 

La  figure  ravissante  de  madame  Récamier  s'y  grava  da- 
vantage. L'impression  du  génie  s'oublie;  l'impression  de 
l'attrait  est  impérissable.  La  beauté  a  un  éclair  qui  fou- 
droie. Celle  de  madame  Récamier  n'était  si  puissante  et  si 
achevée  que  parce  qu'elle  était  Tenveloppe  modelée  sur  son 
intelligence  et  sur  son  âme.  Ce  n'était  pas  son  visage  seu- 
lement qui  était  beau,  c'était  elle  qui  était  belle.  Cette 
beauté,  qui  était  alors  du  roman,  sera  un  jour  de  l'his- 
toire. Aussi  rayonnante  qu'Aspasie,  mais  Aspasie  pure  et 
chrétienne,  elle  fut  l'objet  du  culte  d'un  plus  grand  génie 
que  Périclès.  Je  ne  connus  donc  jamais  madame  de  Staël, 
mais  plus  tard  je  la  reconnus  dans  sa  fille,  madame  la  du- 
chesse de  Broglie.  C'était  peut-être  ainsi  qu'il  fallait  la 
connaître  pour  la  contempler  sous  sa  plus  sublime  incar- 
nation. 

Dans  madamedeBroglic,  toute  cette  passion  élaitdevenuc 
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beauté,  tout  ce  feu  était  devenu  chaleur,  tout  ce  génie 
était  devenu  vertu.  Mourir  en  laissant  une  telle  trace  de 
soi  au  monde,  c'était,  pour  madame  de  Staël,  une  apo- 
théose vivante  que  le  ciel  devait  à  sa  gloire.  Ce  fut  en  1819 
que  je  vis  pour  la  première  fois  madame  la  duchesse  de 
Broglie.  Elle  m'honora,  jusqu'à  sa  mort,  de  bontés  dont  le 
souvenir  me  sera  toujours  saint.  J'ai  consacré  à  sa  mé- 
moire vénérée  quelques-uns  des  derniers  vers  que  j'ai 
écrits.  La  poésie,  à  une  certaine  époque  de  la  vie,  n'est 
plus  qu'un  vase  funéraire  qui  sert  à  brûler  quelques  par- 
fums pour  embaumer  de  saintes  mémoires.  Celle  de  ma- 
dame de  Broglie  n'en  avait  pas  besoin.  Elle  est  à  elle- 
même  son  parfum.  Elle  s'embaume  de  sa  propre  vertu. 


Cependant  je  commençais  à  sentir  une  certaine  pudeur 
de  rester  si  longtemps  à  ciarge  à  une  maison  où  j'étais 
étranger  et  inconnu.  Je  craignais  que  ma  présence  trop 
prolongée  ne  fût  indiscrète  et  n'imposât  même  à  M.  et  à 
madame  de  Vincy  quelque  gêne.  La  fortune  de  cette  res- 
pectable famille  ne  paraissait  pas  correspondre  alors  à  la 
générosité  de  son  cœur.  Je  m'en  apercevais  malgré  la  no- 
blesse de  leurs  procédés.  Je  ne  voulais  pas  ajouter,  par  la 
dépense  de  plus  dont  j'étais  l'occasion,  à  ces  embarras  de 
fortune  et  à  ces  tiraillements  d'existence,  dont  je  connais- 
sais trop  les  symptômes  dans  ma  propre  famille  pour  ne 
pas  les  discerner  chez  les  antres.  Je  les  voyais  souffrir  et  je 
souffrais  pour  eux.  C'étaient  des  cœurs  de  roi  aux  prises 
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avec  les  nécessités  de  la  pauvreté.  Le  ciel  leur  aurait  dû  la 
fortune  de  leurs  grands  cœurs. 


XI 


Je  pris  le  prétexte  d'un  voyage  dans  les  montagnes  mé- 
ridionales de  la  Suisse.  Je  quittai  le  château,  non  sans 
tristesse  dans  les  yeux  de  mes  hôtes  et  dans  les  miens.  Je 
me  retournai  souvent  pour  le  regretter  et  pour  le  bénir  des 
yeux.  Je  parcourus  seul,  à  pied,  et  dans  le  costume  d'un 
ouvrier  qui  voyage,  les  plus  belles  et  les  plus  sauvages 
parties  de  l'Helvétie.  Après  trois  semaines  de  cette  vie  er- 
rante, je  revins  au  bord  du  lac  de  Genève,  et  je  m'arrêtai 
dans  la  partie  de  la  côte  qui  fait  face  au  pays  de  Vaud,  et 
que  J.-J.  Rousseau  a  si  justement  préférée  au  reste  de  ses 
bords.  Je  me  mis  en  pension,  pour  quelques  sous  par  jour, 
chez  un  batelier  du  Chablais,  dont  la  maison  un  peu  isolée 
tenait  à  un  petit  village.  Le  métier  de  cet  homme  était  de 
passer  une  ou  deux  fois  par  semaine  les  paysans  d'une 
rive  à  l'autre  rive,  de  pêcher  dans  le  lac  et  de  cultiver  un 
peu  de  champs.  Il  avait  pour  toute  famille  une  fille  de 
vingt-cinq  ans  qui  tenait  son  ménage,  et  qui  donnait  à 
manger  aux  pêcheurs  et  aux  passants.  A  environ  trois 
cents  pas  de  la  maison  habitée  par  ce  brave  homme  et  par 
sa  fille,  il  y  avait  une  autre  maison  inhabitée  qui  leur  ap- 
partenait aussi,  et  qui  servait  seulement  de  temps  en  temps 
à  loger  quelques  voyageurs  ou  quelques  douaniers  en 
observation. 

La  maison  ne  contenait  qu'une  chambre  au-dessus  d'une 
cave.  Je  la  louai.  Elle  était  située  dans  un  terrain  plat,  à 
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la  lisière  d'une  longue  forêt  de  châtaigniers,  et  bâtie  sur 
la  grève  même  du  lac,  dont  les  flots  bruissaient  contre  le 
mur.  Ma  chambre  avait  pour  tout  meuble  un  lit  sans  ma- 
telas, sur  lequel  on  étendait  du  foin  ou  de  la  paille,  des 
draps,  une  couverture,  une  chaise  et  un  banc.  L'appui 
de  la  fenêtre  me  servait  de  table  à  écrire.  Je  m'y  in- 
stallai. 

J'allais  deux  fois  par  jour,  le  matin  et  le  soir,  prendre 
mes  repas  au  village  chez  le  batelier  et  avec  lui.  Du  pain 
bis,  des  œufs,  du  poisson  frit,  du  vin  acide  et  âpre  du  pays 
composaient  pour  nous  ce  repas.  Le  batelier  était  honnête, 
sa  fille  était  obligeante  et  attentive.  Après  quelques  jours 
de  vie  en  commun,  nous  étions  amis.  J'envoyais  le  bate- 
lier chercher  une  fois  la  semaine  des  livres  et  des  nouvelles 
au  cabinet  littéraire  de  Lausanne  ou  de  Nyons.  J'avais  de 
l'encre,  des  crayons,  du  papier.  Je  passais  les  journées  de 
pluie  à  lire  et  à  écrire  dans  ma  chambre,  les  journées  de 
soleil  à  suivre  sur  la  grève  les  longues  sinuosités  des  bords 
du  lac  ou  les  sentiers  inconnus  dans  les  bois  de  châtai- 
gniers. Le  soir,  je  restais  longtemps  après  souper  à  user 
les  heures  de  l'obscurité  dans  la  maison  du  batelier,  cau- 
sant avec  lui,  avec  sa  fille,  quelquefois  avec  l'instituteur 
et  le  curé  du  village,  qui  s'attardaient  auprès  de  nous. 
Rentré  dans  ma  chambre,  j'y  retrouvais  avant  le  sommeil 
le  murmure  assoupissant  du  lac  qui  roulait  et  reprenait  les 
cailloux  à  chaque  lame. 

Ma  chambre  était  si  près  de  l'eau  que,  les  jours  de  tem- 
pête, les  vagues,  en  se  brisant,  jetaient  leur  écume  jusque 
sur  ma  fenêtre.  Je  n'ai  jamais  tant  étudié  les  murmures, 
les  plaintes,  les  colères,  les  tortures,  les  gémissements  et 
les  ondulations  des  eaux  que  pendant  ces  nuits  et  ces  jours 
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passés  ainsi  tout  seul  dans  la  société  monotone  d'un  lac. 
J'aurais  fait  le  poome  des  eaux  sans  en  omettre  la  moindre 
note.  Jamais  non  plus  je  n'ai  tant  joui  de  la  solitude,  ce 
linceul  volontaire  de  l'homme  où  il  s'enveloppe  pour  mou- 
rir voluptueusement  à  la  terre.  Je  voyais  le  malin  briller 
de  loin  au  soleil,  à  sept  lieues  de  moi,  sur  la  rive  opposée, 
le  large  et  blanc  château  de  Vincy;  j'aurais  pu  y  retour- 
ner si  j'avais  voulu  abuser  encore  de  la  touchante  hospi- 
talité de  ses  maîtres.  Je  me  contentai  d'écrire  une  lettre  de 
remercîment  à  mes  hôtes,  en  les  informant  de  ma  nouvelle 
demeure. 


XII 


Toutes  les  communications  avec  la  France  s'étaient  fer- 
mées à  cause  de  la  guerre.  Je  ne  savais  pas  si  j'y  rentre- 
rais jamais.  J'étais  fermement  résolu  à  ne  jamais  y  rentrer 
pour  subir  l'oppression  de  pensée  et  l'asphyxie  politique 
dans  lesquelles  je  me  sentais  étouffer  par  la  brutalité  de 
l'empire.  Je  vivais  de  rien.  Cependant  mon  voyage  en 
Suisse  avait  un  peu  allégé  le  poids  de  ma  ceinture  de  cuir, 
qui  ne  contenait  que  vingt-cinq  louis  à  mon  départ  de 
France.  Je  songeais  sérieusement  au  parti  que  je  pouvais 
tirer  de  ma  jeunesse  et  de  mes  études  si  je  renonçais  à  mon 
pays.  Je  m'arrêtai  à  l'idée  d'entrer  pour  quelque  temps 
comme  maître  de  langue  ou  comme  instituteur  dans  une 
famille  russe,  de  passer  ensuite  en  Crimée,  en  Circassie, 
et  de  là  en  Perse,  pour  y  chercher  le  climat  d'Orient,  sa 
poésie,  ses  combats,  ses  aventures  et  ses  fortunes  merveil- 
leuses, que  l'imagination  de  vingt  ans  entrevoit  toujours 
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dans  le  mystère  et  dans  le  lointain.  Ge  fut  sous  l'empire  do 
ces  impressions  que  j'écrivis  cette  romance,  qui  n'a  jamais 
été  insérée  dans  mes  œuvres  : 


L'UIRONDELLE. 

A    MADEMOISELLE     DE    VINCYi 

Pourquoi  me  fuir,  passagère  hirondelle? 
Viens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
Pourquoi  me  fuir?  c'est  un  cœur  qui  t'appelle. 
Ne  suis-je  pas  voyageur  comme  toi? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble. 
Va,  ne  crains  pas  d'y  nicher  près  de  moi. 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble. 
Ne  suis-je  pas  isolé  comme  toi? 

Peut-être,  hélas  !  du  toit  qui  t'a  vu  naître, 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi  ; 
Viens  t'abriter  au  mur  de  ma  fenêtre. 
Ne  suis-je  pas  exilé  comme  loi? 

As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  petits  frissonnant  près  de  moi  ? 
J'échaufferai  leur  duvet  sous  ma  bouche. 
N'ai-je  pas  vu  ma  mère  comme  toi  ? 

Vois-tu  là-bas,  sur  la  rive  de  France, 
Ce  seuil  aimé  qui  s'est  ouvert  pour  moi? 
Va!  portes-y  le  rameau  d'espérance. 
Ne  suis-je  pas  son  oiseau  comme  toi? 

Ne  me  plains  pas  !  Ah  !  si  la  tyrannie 
De  mon  pays  ferme  le  seuil  pour  moi- 
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Pour  retrouver  la  liLerlc  bannie, 
K'avous-nous  pas  noire  ciel  comme  toi? 

J'adressai  celle  romance,  par  le  batelier,  à  mademoiselle 
de  Vincy.  Ce  fut  mon  adieu  à  mes  hôtes. 

Noble  et  hospitalière  famille  !  Le  souvenir  de  ses  bontés 
ne  m'a  jamais  quitté  depuis.  J'ai  toujours  regretté  de  n'a- 
voir pu  lui  rendre,  dans  la  personne  de  quelques-uns  do 
ses  membres,  ce  que  j'en  ai  reçu  de  services,  d'abondance 
de  cœur  et  de  fraternité  1  Le  père  et  la  mère  sont  morts 
avant  que  la  fortune  soit  revenue  consoler  et  relever  leur 
maison.  Maintenant  elle  est  redevenue,  dit-on,  riche  et 
prospère.  Que  Dieu  bénisse  dans  les  enfants  la  mémoire  de 
la  mère  et  du  père  î 

Je  n'ai  jamais  repassé  sur  la  route  de  Genève  à  Lau- 
sanne sans  lever  les  yeux  sur  le  château  de  Yincy  et  sans 
recueillir  ma  pensée  dans  un  souvenir  et  dans  un  regret. 
Il  fut  pendant  quelques  semaines,  pour  moi,  comme  une 
maison  paternelle.  Quelque  chose  du  sentiment  qu'on 
porte  au  toit  de  sa  famille  s'y  attache  pour  mon  cœur.  De 
toutes  les  plantes  dont  on  pare  aujourd'hui  les  jardins  et 
le  seuil  de  ce  château,  la  plus  vivaco  et  la  plus  durable, 
c'est  la  reconnaissance  du  poëte  pour  le  seuil  de  l'hospita- 
lité. 


Xill 


Je  revins  à  celte  époque  à  Paris  reprendre  mon  service 
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militaire  dans  la  garde  du  roi.  C'est  alors  que  je  me  re- 
trouvai avec  un  de  mes  amis  d'enfance  qui  était  aussi  entre 
dans  les  gardes  du  corps.  Il  s'appelait  le  comte  Aymon  do 
Virieu.  On  Ta  déjà  entrevu  en  Italie  avec  moi.  Il  fut  le 
premier  et  le  meilleur  de  mes  amis,  ou  plutôt  ce  nom  ba- 
nal d'amitié  rend  imparfaitement  la  nature  du  sentiment 
qui  nous  lia  dès  l'enfance.  C'était  quelque  chose  comme 
les  liens  du  sang  ou  comme  la  parenté  de  l'âme.  Je  fus 
son  frère  et  il  fut  le  mien.  En  le  perdant,  j'ai  perdu  la 
moitié  de  ma  propre  vie.  Ma  pensée  ne  retentissait  pas 
moins  en  lui  qu'en  moi-même.  Le  jour  de  sa  mort,  il  s'est 
fait  un  grand  silence  autour  de  moi.  Il  m'a  semblé  que 
l'écho  vivant  de  tous  les  battements  de  mon  cœur  était 
mort  avec  lui.  Je  me  sens  encore,  je  ne  m'entends  plus. 


XIV 


Aymon  de  Virieu  était  fils  du  comte  de  Virieu,  un  des 
hommes  éminents  du  parti  constitutionnel  de  l'Assemblée 
constituante,  ami  de  Meunier,  de  Tolendal,  de  Clermont- 
Tonnerre  et  de  tous  ces  hommes  de  bien,  mais  d'illusion, 
qui  voulaient  réformer  la  monarchie  sans  l'ébranler.  On 
ne  réforme  que  ce  qu'on  domine.  Quand  ils  eurent  mis  le 
trône  dans  la  main  d'une  assemblée,  ils  ne  purent  l'en  ar- 
racher qu'en  morceaux.  Aussi  le  repentir  ne  tarda-t-il  pas 
à  les  saisir,  et  ils  se  tournèrent,  avant  qu'elle  fût  achevée, 
contre  la  révolution  qu'ils  avaient  faite.  Les  uns  émigré- 
rent,  les  autres  s'appelèrent  les  monarchistes  et  essayèrent 
de  former  ces  partis  intermédiaires  qui  sont  écrasés  entre 
les  deux  camps.  Les  plus  hardis  comprirent  les  chances  de 
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Tanarchie  et  en  profitèrent  pour  soulever  les  provinces 
contre  la  Convention. 

Du  nombre  de  ces  derniers  fut  le  comte  de  Virieu.  En 
quittant  la  triliune,  il  prit  les  armes.  Lyon  s'insurgeait  con- 
tre la  tyrannie.  Il  vit  dans  cette  insurrection  toute  muni- 
cipale quelque  chance  d'entraîner  cette  ville  et  le  Midi 
dans  un  mouvement  involontaire  de  royalisme  et  de  res- 
tauration monarchique.  Il  y  accourut.  On  lui  donna  le 
commandement  de  la  cavalerie  lyonnaise  pendant  l#siége 
de  cette  ville  par  l'armée  républicaine.  Dans  la  nuit  qui 
précéda  la  reddition  de  la  place,  il  se  mit  à  la  tête  de  la 
cavalerie  et  tenta  de  se  faire  jour  à  travers  les  troupes  de 
la  Convention.  Il  y  réussit;  mais,  en  sauvant  une  partie 
de  ses  compagnons  de  fuite,  il  fut  tué  lui-même  à  quelques 
lieues  de  Lyon.  On  ne  put  retrouver  son  corps.  Il  n'a  re- 
paru de  lui  que  son  nom,  qui  est  resté  gravé  dans  nos  an- 
nales parmi  les  fondateurs  de  notre  révolution. 


XV 


Après  sa  mort,  sa  veuve,  restée  dans  les  murs  de  Lyon 
avec  son  fils,  n'échappa  que  par  la  fuite  à  l'échafaud.  Vê- 
tue en  mendiante,  elle  erra  dans  les  montagnes  du  Dau- 
phiné.  Elle  y  confia  son  enfant  à  une  paysanne  dévouée  et 
fidèle,  qui  éleva  le  fils  du  proscrit  parmi  les  siens.  Madame 
de  Virieu  passa  la  frontière  et  vécut  du  travail  de  ses  mains 
en  Allemagne,  espérant  toujours  leretour  de  son  mari,  dont 
la  mort  ne  lui  était  pas  connue.  C'était  une  femme  d'un 
caractère  héroïque  et  que  son  extrême  piété  tournait  au 
mysticisme  religieux  le  plus  tendre  et  le  plus  exalté.  Son 
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amour  pour  la  mémoire  do  son  mari  allait  jusqu'à  la  vi- 
sion extatique.  Sa  longue  vie  depuis  le  jour  où  elle  le  per- 
dit jusqu'à  sa  mort  n'a  été  qu'une  larme,  une  espérance  et 
une  invocation.  Rentrée  en  France,  ayant  retrouvé  son  fils 
et  ses  filles,  recueillant  çà  et  là  quelques  débris  de  sa  for- 
tune considérable,  elle  s'était  enfermée  dans  une  terre  du 
Daupbiné;  elleymenaitune  vie  toute  monastique,  vivifiée 
seulement  par  ses  bonnes  œuvres  et  par  sa  tendresse  pour 
ses  enfants.  Les  jésuites,  sous  le  nom  de  Pères  de  la  Foi, 
venaient  de  fonder  un  collège  sur  les  frontières  de  la 
France  et  de  la  Savoie,  à  Belley.  Ce  collège  grandissait  de 
renommée  au  milieu  de  tous  les  débris  d'institutions  ensei- 
gnantes dispersées  par  la  révolution.  Il  contrastait  heureu- 
sement aussi  avec  cette  éducation  au  tambour  des  lycées 
impériaux,  où  Bonaparte,  empereur,  voulait  mettre  la 
pensée  de  toute  la  France  en  uniform.e  et  faire  un  peuple 
de  soldats  au  lieu  d'un  peuple  de  citoyens.  Les  familles 
nobles,  ennemies  de  l'empire,  les  familles  religieuses  de  la 
-bourgeoisie,  envoyaient  de  France,  de  Savoie,  d'Allemagne 
et  d'Italie  leurs  fils  dans  cette  institution  naissante.  Trois 
cents  jeunes  gens  de  tous  les  pays  y  recevaient  une  édu- 
cation à  la  fois  pieuse  et  libérale.  Je  ne  suis  pas  un  parti- 
san de  l'éducation  du  siècle  par  le  clergé  ;  je  déteste  la  théo- 
cratie, parce  qu'elle  revendique  la  tyrannie  au  nom  du 
Dieu  de  liberté  et  qu'elle  la  perpétue  en  la  sacrant.  Je  re- 
doute pour  l'esprit  humain  l'influence  du  sacerdoce  dans 
les  gouvernements  ;  mais  aucune  de  ces  considérations  no 
m'empêchera  de  reconnaître  et  de  proclamer  la  vérité.  On 
ne  me  fera  jamais  nier  le  bien  où  il  est. 

Tant  que  l'esprit  du  siècle  ne  deviendra  pas  une  foi  re- 
ligieuse qui  dévore  à  son  tour  les  âmes,  les  établissements 
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laïques  lutteront  inégalement  avec  les  établissements  du 
sacerdoce.  Il  faut  que  l'État  devienne  une  religion  aussi. 
S'il  n'est  qu'une  administration  morte,  il  est  vaincu.  Il  n'y 
a  pas  de  budget  qui  vaille  un  grain  de  foi  pour  acheter  les 
âmes. 

Madame  de  Virieu  se  hâta  de  placer  son  fils  dans  le  col- 
lège de  Belley.  Ma  mère  m'y  amena.  Nous  nous  y  rencon- 
trâmes. Nos  deux  caractères  avaient  en  apparence  peu  d'a- 
nalogie. Il  était  gai,  j'étais  triste;  turbulent,  j'étais  calme; 
railleur,  j'étais  sérieux;  sceptique,  j'étais  pieux.  Mais  il 
avait  un  cœur  très-tendre  sous  son  apparente  rudesse,  et 
un  esprit  supérieur  qui  aspirait  pour  ainsi  dire  de  haut 
toute  chose  sans  avoir  la  peine  de  rien  regarder.  Je  ne  le  re- 
cliercbai  pas;  ce  fut  lui  qui  me  rechercha  longtemps  sans  se 
rebuter  de  mon  peu  de  goût  pour  son  étourderio  spirituelle 
et  de  mon  peu  d'empressement  à  répondre  à  son  amitié. 

Cependant,  à  mesure  que  nous  grandissions  et  que  nos 
deux  intelligences  s'élevaient  un  peu  au-dessus  de  la  foule 
de  nos  camarades,  notre  intimité  s'accrut  davantage.  Il 
s'établit  entre  lui  et  moi  une  espèce  de  confidence  d'esprit 
par-dessus  la  tête  de  nos  condisciples  et  même  de  nos  pro- 
fesseurs. Il  n'avait  que  moi  pour  l'entendre.  Cet  isolement 
du  vulgaire  nous  jeta  davantage  dans  l'entretien  l'un  de 
l'autre.  Se  bien  comprendre,  c'est  presque  s'aimer.  Notre 
amitié  un  peu  froide  fut  donc  longtemps  d'esprit  avant 
d'être  de  cœur.  Ce  ne  fut  qu'après  être  sortis  du  collège, 
et  en  nous  retrouvant  plus  tard  dans  l'âge  des  passions  et 
des  attendrissements,  que  nous  nous  aimâmes  d'une  com- 
plète et  sensible  affection. 

A  cette  époque,  Virieu,  plus  âgé  que  moi  de  quelques 
années,  touchait  à  l'adolescence.  C'était  une  tête  blonde 
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et  bouclée  du  Nord  avec  un  front  proéminent  et  sculpté  à 
grandes  bosses  comme  par  le  pouce  de  Michel-Ange.  On  y 
lisait  plus  de  puissances  diverses  que  de  régularité  et  d'har- 
monie dans  ces  nombreuses  facultés.  Ses  yeux  étaient 
bleus,  mais  aussi  brillants  que  des  yeux  noirs.  C'était  là 
qu'étaient  reflétés  toute  la  grâce  et  tout  le  rayonnement 
de  son  âme.  Le  reste  de  sa  figure  était  de  la  force  mêlée 
d'un  peu  de  rudesse.  Le  regard  tremblait  comme  de  la  lu- 
mière dans  l'eau.  Son  nez,  comme  celui  de  Socrate,  était 
relevé  et  renflé  aux  narines  par  les  muscles  fins  de  l'iro- 
nie. Sa  bouche,  trop  ouverte,  était  celle  de  l'orateur  qui 
lance  la  parole  plutôt  que  celle  du  philosophe  qui  la  mé- 
dite. 

Il  avait  dans  Taltitude,  dans  le  geste,  dans  le  mot,  un 
certain  dédain  de  la  foule  et  un  sentiment  intérieur  de  su- 
périorité de  race  et  de  fierté  de  naissance  qui  rappelait  ces 
habitudes  de  familles  nobles  où  l'on  regarde  du  haut  en 
bas.  Son  esprit  était  si  vaste,  si  plein,  si  disponible,  qu'il 
était  pour  ainsi  dire  débordant  et  embarrassé  du  trop  grand 
nombre  de  ses  aptitudes,  stérilisé  par  l'excès  même  de  fé- 
condité, comme  ces  hommes  à  qui  une  imagination  trop 
active  fournit  trop  de  mots  à  la  fois  sur  les  lèvres  et  qui, 
par  excès  même  de  paroles,  finissent  par  balbutier. 

Il  balbutiait  en  effet  et  bégayait  dans  son  enfance.  Sa 
parole  ne  devint  calme  et  claire  que  quand  le  bouillonne- 
ment de  la  jeunesse  fut  apaisé.  Bien  qu'il  fiât  presque  tou- 
jours le  dernier  dans  toutes  les  classes,  ses  camarades  et 
ses  maîtres  le  regardaient  d'un  commun  accord  comme  le 
premier.  11  était  entendu  qu'il  l'aurait  été  s'il  l'avait  voulu; 
mais  son  esprit  était  rarement  où  on  voulait  le  conduire; 
il  était  aux  mathématiques  quand  nous  étions  au  latin,  à 
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riiistoiro  quand  nous  expliquions  les  poètes,  aux  poëtcs 
quand  il  s'agissait  des  philosophes.  On  lui  passait  tout  cela. 
Il  arrivait  autrement,  mais  il  arrivait  toujours  ;  seulement 
il  n'arrivait  pas  à  l'heure.  Son  esprit  était  à  libre  allure; 
il  ne  pouvait  marcher  dans  l'ornière  de  personne;  il  se 
traçait  la  sienne  au  gré  de  ses  caprices;  il  était  né  pour  las 
solitudes  de  l'esprit. 

XVI 

S'il  étudiait  moins  que  nous,  il  pensait  beaucoup  plus. 
Son  guide  était  Montaigne,  de  qui  sa  mère  descendait.  Ce 
génie  amuseur  et  douleur  avait  passé  en  partie  avec  le  sang 
dans  ce  jeune  homme.  Le  livre  de  Montaigne  était  son  ca- 
téchisme. Dès  l'âge  de  douze  ans,  il  savait  par  cœur  pres- 
que tous  les  chapitres  de  cette  encyclopédie  du  scepticisme. 
Il  me  les  récitait  sans  cesse.  Je  combattais  de  toutes  mes 
forces  ce  goût  exclusif  pour  Montaigne.  Ce  doute  qui  se 
complaît  à  douter  me  paraissait  infernal.  L'homme  est  né 
pour  croire  ou  pour  mourir.  Montaigne  ne  peut  produire 
que  la  stérilité  dans  l'esprit  qui  le  goûte.  Ne  rien  croire, 
c'est  ne  rien  faire. 

Le  cynisme  aussi  des  expressions  de  Montaigne  heurtait 
et  froissait  la  délicatesse  de  ma  sensibilité.  La  saleté  des 
mots  est  une  souillure  de  l'âme.  Un  mot  obscène  faisait  sur 
mon  esprit  la  même  impression  qu'une  odeur  infecte  sur 
mon  odorat.  Je  n'aimais  de  Montaigne  que  cette  nudité, 
charmante  du  style  qui  dévoile  les  formes  gracieuses  de 
l'esprit  et  laisse  voir  jusqu'aux  palpitations  du  cœur  sous 
Tépiderme  de  l'homme.  Mais  sa  philosophie  me  faisait  pi- 
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tié.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  du  pourceau,  car  il  pense. 
Ce  n'est  pas  la  philosophie  de  Thomme,  car  il  ne  conclut 
rien.  Mais  c'est  la  philosophie  de  l'enfant  qui  joue  avec 
tout. 

Or,  ce  monde  n'est  pas  un  enfantillage.  Uœuvre  de  Dieu 
vaut  bien  qu'on  la  prenne  au  sérieux,  et  la  nature  hu- 
maine est  assez  noble  et  assez  malheureuse  pour  que,  si 
on  ne  la  prend  pas  en  respect,  on  la  prenne  au  moins  en 
pitié.  La  plaisanterie  en  pareille  matière  n'est  pas  seule- 
ment cruelle,  elle  est  une  impiété. 


XVII 

Voilà  ce  que  je  disais  dès  lors  à  Virieu,  et  ce  que  plus 
tard  il  s'est  dit  mieux  que  moi,  quand  les  notes  graves  de 
la  passion  et  du  malheur  résonnèrent  enfin  dans  son  âme. 
Il  creusait  trop  la  pensée  pour  ne  pas  arriver  au  fond, 
c'est-à-dire  à  Dieu. 

Quelques  années  après  nos  études  finies,  nous  nous  trou- 
vâmes à  Chambéry;  je  m'y  arrêtai  un  jour  ou  deux  pour 
le  voir  en  allant  pour  la  première  fois  en  Italie.  Notre 
amitié  se  renoua  avec  plus  de  connaissance  de  nous-mê- 
mes et  avec  une  mutuelle  inclination  d'esprit  plus  pro- 
noncée que  jamais.  Trois  ans  de  séparation  nous  avaient 
appris  à  nous  regretter.  Nous  nous  jurâmes  une  fraternité 
sérieuse  et  inaltérable.  Nous  nous  sommes  tenu  parole. 
Depuis  ce  jour  nous  ne  nous  sommes  plus  quittés  de  cœur 
et  d'esprit. 
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XVIII 


Nous  avons  vécu  à  deux.  Il  vint  me  rejoindre  à  Rome 
six  mois  après.  Nous  voyageâmes  longtemps  ensemble; 
nous  achevâmes  l'un  à  l'autre  notre  éducation  :  ce  qui 
manquait  à  l'un,  l'autre  le  lui  donnait.  Dans  cet  échange 
quotidien  de  nos  facultés,  il  apportait  l'idée,  moi  le  senti- 
ment; la  critique,  moi  l'inspiration;  la  science,  moi  l'i- 
magination. Il  n'écrivait  jamais  rien;  il  était  comme  ces 
esprits  délicats  qui  ne  se  satisfont  jamais  de  leur  œuvre  et 
qui  préfèrent  la  garder  éternellement  à  l'état  de  concep- 
tion dans  leur  sein  plutôt  que  delà  produire  imparfaite  et 
de  profaner  leur  idéal  en  le  manifestant.  Ce  sont  les  plus 
grands  esprits.  Ils  désespèrent  d'atteindre  jamais  par  la 
parole,  par  l'art  et  par  l'action  à  la  grandeur  de  leurs 
pensées.  Ils  vivent  stériles;  mais  ce  n'est  pas  par  impuis- 
sance :  c'est  par  excès  de  force  et  par  la  passion  maladive 
de  la  perfection.  Ces  hommes  sont  les  vierges  de  l'esprit, 
ils  n'épousent  que  leur  idéal  et  meurent  sans  rien  laisser 
d'eux  à  la  terre.  C'est  ainsi  que  Virieu  est  mort  en  empor- 
tant un  génie  inconnu  avec  lui. 


XIX 


Rentrés  en  France,  nous  ne  nous  quittâmes  presque 
plus.  A  Paris,  nous  habitions  ensemble.  L'été,  j'allais  pas- 
ser des  mois  entiers  au  sein  de  sa  famille,  dans  la  solitude 
de  sa  demeure  en  Dauphiné,  entre  sa  m.cre,  toute  consû» 
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crée  à  Dieu,  et  sa  plus  jeune  sœur,  toute  consacrée  à  sa 
mère  et  à  lui.  Cette  sœur  (son  nom  était  Stéphanie),  quoi- 
que jeune,  riche  et  charmante,  avait  dés  lors  renoncé  au 
monde  et  au  mariage  pour  se  dévouer  tout  entière  à  sa 
famille  et  à  la  peinture,  dont  elle  avait  le  génie.  Elle  était 
le  Greuze  des  femmes. 

Nous  passions  les  longues  journées  de  l'automne  à  lui 
faire  des  lectures  pendant  qu'elle  peignait,  ou  à  concevoir 
pour  elle  des  sujets  de  tableaux  auxquels  la  rapide  impro- 
visation de  son  crayon  donnait  à  l'instant  la  forme  et  la 
vie.  Elle  adorait  son  frère  et  elle  s'intéressait  à  moi  à 
cause  de  lui.  Madame  de  Yirieu,  assise  dans  un  grand 
fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée,  silencieuse  et  recueillie 
dans  la  tristesse  et  dans  la  prière  intérieure,  présidait  ces 
sludieuses  soirées  de  famille  ;  elle  jetait  de  temps  en  temps 
un  regard  tendre  et  un  sourire  distrait  de  notre  côté, 
comme  pour  nous  dire  :  «  Je  ne  participe  à  une  joie  de  la 
terre  que  par  vous.  » 

La  vie  calme  et  innocente  de  cette  sainte  maison  me 
rafraîchissait  et  me  reposait  le  cœur  presque  toujours  agité 
ou  fatigué  de  passions.  C'était  le  recueillement  de  mes 
jeunes  années. 

Au  moment  de  la  chute  de  l'empire,  que  Virieu  et  tous 
les  jeunes  hommes  de  ce  temps  ne  détestaient  pas  moins 
que  moi,  nous  entrâmes  ensemble  dans  la  maison  mili- 
taire du  roi.  Nous  en  sortîmes  ensemble  quand  cette  garde 
fut  licenciée.  Nous  entrâmes  ensemble  dans  la  carrière 
diplomatique.  Il  suivit  le  duc  de  Richelieu  en  Allemagne. 
11  fut  attaché  à  l'ambassade  du  duc  de  Luxembourg  au 
Brésil.  Il  accompagna  M.  de  la  Ferronnays  au  congrès  de 
Vérone.  Il  fut  secréfnîro  de  la  léiration  à  Turin  et  à  Mu- 
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nich.  Des  peines  secrètes  altérèrent  sa  santé.  Il  quitta  la 
diplomatie  et  rentra  dans  sa  famille.  Ces  absences,  que 
nous  remplissions  d'une  correspondance  de  tous  les  jours, 
n'avaient  relâché  en  rien  les  liens  de  notre  amitié.  Nous 
nous  entendions  de  plus  loin,  voilà  tout.  Notre  bourse 
était  commune  comme  l'étaient  nos  pensées.  Combien  de 
fois  n'a-t-il  pas  comblé  de  sa  fortune  les  insuffisances  ou 
les  désastres  de  la  mienne?  Il  ne  savait  pas  si  je  le  rem- 
bourserais jamais,  il  ne  s'en  inquiétait  pas.  Il  aurait  dé- 
pensé son  âme  pour  moi  sans  compter  avec  sa  propre  vie. 
Comment  aurait-il  compté  avec  sa  fortune? 

Moi-même  je  ne  lui  faisais  pas  l'affront  d'êtro  recotl- 
naissant.  Ma  reconnaissance,  c'était  de  ne  pas  compter  et 
de  ne  rien  séparer  entre  nous.  Combien  n'y  a-t-il  pas  à  lui 
dans  ce  qui  est  aujourd'hui  à  moi?  Esprit,  âme,  cœur, 
fortune,  Dieu  seul  pourrait  dire  :  «  Ceci  est  de  l'un,  ceci 
«  est  de  l'autre.  »  Les  hommes  ainsi  unis  devraient  pou- 
voir confondre  leur  mémoire  de  même  qu'ils  ont  confondu 
leur  vie,  et  s'appeler  du  même  nom  dans  la  postérité 
comme  un  être  collectif.  Cela  serait  à  la  fois  plus  vrai  et 
plus  doux.  Pourquoi  deux  noms  où  il  n'y  eut,  en  réalité, 
qu'un  seul  homme? 


XX 


Il  épousa,  quelques  années  après,  une  jeune  personne 
dont  la  grâce  modeste,  la  vertu  et  l'attachement  passion- 
nés ensevelirent  pour  jamais  sa  vie  dans  l'obscurité  d'une 
félicité  domestique.  Son  esprit  si  supérieur  ne  faiblit  pas, 
mais  il  s'abattit  du  nuage  sur  le  sol.  Son  âme,  autrefois  eu- 
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rieuse  et  sceptique,  crut  avoir  trouvé  la  vérité  dans  le  bon- 
heur et  le  repos,  dans  la  foi  de  sa  mère.  Il  se  renferma 
dans  l'amour  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Il  borna  sa  vie 
et  n'en  franchit  plus  la  borne.  Son  cœur  ne  sortait  de  cette 
enceinte  de  famille  que  par  l'amitié  pour  moi  qui  s'était 
conservée  en  lui  tout  entière.  Du  bord  où  il  s'était  assis,  il 
me  regardait  marcher,  monter  ou  tomber.  Il  croyait  plus 
au  passé  qu'à  1  avenir,  comme  tous  les  hommes  fatigués  du 
temps.  Il  s'intéressait  peu  aux  agitations  présentes  du 
monde  politique.  Il  ne  les  regardait  que  de  côté.  Il  aimait 
toujours  la  liberté,  mais  il  ne  l'attendait  que  de  Dieu, 
comme  il  ne  voyait  de  stabilité  que  dans  la  foi.  Le  mysti- 
cisme de  sa  mère  jetait  ses  consolantes  illusions  sur  sa 
piété. 

Il  m'écrivait  souvent  sur  les  affaires  du  temps.  Ses  lettres 
étaient  tristes  et  graves,  comme  la  voix  d'un  homme  qui 
parle  du  fond  du  sanctuaire  à  ceux  qui  sont  sur  la  place 
publique.  Une  fois,  je  fus  quinze  jours  sans  recevoir  de 
ses  lettres.  J'en  reçus  une  de  sa  sœur  qui  m'apprenait  sa 
fin.  11  était  mort  dans  les  bras  de  sa  femme  en  bénissant 
ses  fils  et  en  me  nommant  parmi  ceux  qu'il  regrettait  de 
laisser  sur  la  terre  et  qu'il  désirait  de  retrouver  ailleurs. 
La  religion  avait  immortalisé  d'avance  son  dernier  soupir. 
Sceptique  en  commençant  le  chemin,  à  mesure  qu'il  avait 
avancé  dans  la  vie  il  avait  vu  plus  clair.  A  l'extrémité  de 
la  route  il  ne  doutait  plus.  Il  touchait  à  Dieu! 

Je  perdis  en  lui  le  témoin  vivant  de  toute  la  première 
moitié  de  ma  vie.  Je  sentis  que  la  mort  déchirait  la  plus 
chère  page  de  mon  histoire  ;  elle  est  ensevelie  avec  lui. 
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XXI 


Ce  fut  en  Dauphiné,  dans  les  ruines  du  vieux  château  de 
sa  famille,  appelé  Pupetiéres,  que  j'écrivis  pour  lui  la  mé- 
ditation poétique  intitulée  le  Vallon.  Ces  vers  rappellent  le 
site  et  les  sentiments  que  cette  solitude,  ces  bois  et  ces  eaux 
faisaient  alors  murmurer  en  nous.  Si  Ton  écrivait  le  mur- 
mure des  bois  et  des  eaux,  on  aurait  mieux  que  ces  faibles 
strophes.  L'âme  du  poëte  est  une  eau  courante  qui  écrit 
ses  murmures  et  qui  les  chante  ;  mais  nous  les  écrivons 
avec  les  notes  de  Thomme,  et  la  nature  avec  les  notes  de 
Dieu. 

Après  avoir  quitté  définitivement  le  service,  je  rentrai 
dans  la  maison  paternelle,  et  je  repris  mes  voyages.  Ils  me 
portaient  souvent  vers  les  Alpes.  C'est  ici  le  lieu  de  parler 
d'un  homme  qui  m'y  attirait  le  plus.  Cet  homme  était  le 
baron  Louis  de  Vignet.  Il  est  mort,  il  y  a  peu  d'années,  am- 
bassadeur de  Sardaigne  à  Naples.  Sa  tombe  renferme  une 
des  plus  chères  reliques  de  la  vie  de  mon  cœur.  Que  peut 
l'homme  pour  l'homme  qui  n'est  plus?  Piien  qu'une  froide 
épitaphe.  La  pierre  garde  la  mémoire  plus  longtemps  que 
Te  cœur  ;  c'est  pour  cela  qu'on  grave  un  nom  et  un  mot 
sur  un  sépulcre.  Mais  quand  la  génération  est  éteinte,  les 
hommes  qui  passent  ne  comprennent  plus  ni  le  mot  ni  le 
nom.  Il  faut  donc  les  expliquer. 

Louis  de  Vignet,  que  je  connus  au  collège,  était  fils  d'un 
sénateur  de  Chambéry,  et  neveu  par  sa  mère  du  comte 
Joseph  do  Maistre,  le  philosophe,  et  du  comte  Xavier  de 
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Maisire,  le  Sterne  du  siècle,  mais  le  Sterne  plus  sensible  et 
plus  naturel  que  récrivain  anglais. 

Louis  de  Vignet  et  moi  nous  étions,  au  colle'ge  des  jé- 
suites, les  deux  enfants  rivaux  qui  se  disputaient  toutes 
les  palmes  que  l'orgueil  imprudent  des  maîtres  se  plaisait 
à  présenter  à  l'émulation  de  leurs  condisciples.  Plus  âgé 
que  moi  de  quelques  années,  d'une  pensée  plus  mûre, 
d'une  volonté  plus  forte  à  son  œuvre,  il  l'emportait  sou- 
vent. Je  n'étais  point  jaloux;  la  nature  ne  m'avait  pas  fait 
envieux.  Quant  à  lui,  il  paraissait  peu  satisfait  de  la  vic- 
toire et  humilié  des  défaites.  C'étaient  l'Italien  et  le  Fran- 
çais aux  prises.  Nos  deux  natures  présentaient  dans  le  vi- 
sage comme  dans  le  caractère  le  contraste  de  ces  deux  t3^pes 
nationaux.  Vignet  était  un  grand  jeune  homme  maigre,  un 
peu  voûté,  penchant  sur  sa  poitrine  un  front  couvert  de 
cheveux  noirs.  Son  teint  était  pâle  et  un  peu  cuivré;  son 
œil  enfoncé  se  cachait  sous  de  longs  cils;  son  nez  aquilin 
et  effilé  était  sculpté  avec  une  admirable  finesse.  Ses  lèvres 
minces  se  desserraient  rarement.  Une  expression  habituelle 
d'amertume  et  de  dédain  déprimait  légèrement  les  coins 
de  sa  bouche.  Son  menton  était  coupé  à  angles  droits 
comme  la  tête  du  cheval  arabe.  L'ovale  de  sa  figure  était 
allongé,  flexible  et  gracieux.  Il  parlait  peu.  Il  se  promenait 
seul.  Il  se  sentait  par  l'âge  et  par  l'énergie  du  caractère, 
au-dessus  de  nous.  Ses  camarades  ne  l'aimaient  pas.  Ses 
maîtres  le  craignaient.  11  y  avait  du  mécontent  dans  son 
silence  et  du  conspirateur  dans  sa  solitude. 

Il  ne  dissimulait  pas  son  mépris  pour  les  exercices  reli- 
gieux auxquels  on  nous  assujettissait.  Il  se  vantait  de  son 
incrédulité  et  presque  de  son  athéisme.  Je  me  sentais  de 
l'admiration  pour  son  talent,  de  la  compassion  pour  son 
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isolement,  mais  peu^de  penchant  pour  sa  personne.  II  y 
avait  dans  son  regard  quelque  chose  du  Faust  allemand 
qui  fascinait  la  pensée  comme  une  énigme,  arrachait  l'ad- 
miration, mais  qui  repoussait  Tintimité. 
I  Aucun  des  hommes  que  j'ai  connus  n'avait  reçu  de  la 
nature  de  si  puissantesfacultés.  Son  esprit  était  un  instru- 
ment aiguisé  et  fort  dont  sa  volonté  se  servait  à  tout  sans 
que  rien  résistât.  Il  avait  le  don  naturel  du  style,  comme 
si  sa  plume  eût  suivi  le  calque  des  plus  grands  écrivains. 
Il  était  naturellement  antique  dans  le  discours,  poëte  har- 
monieux et  sensible  dans  les  vers,  philosophe  hardi  et 
dominateur  avant  l'âge  de  la  pensée.  Nous  pâlissions  tous 
devant  lui  dans  nos  compositions.  Seulement  il  péchait 
par  excès  de  réminiscences  et  par  un  peu  d'apprêt.  Le  na- 
turel et  l'improvisation  plus  vraie  me  donnaient  quelque- 
fois l'avantage.  Je  ne  le  dépassais  que  par  l'absence  de 
quelques  défauts,  mais  j'étais  loin  de  me  prévaloir  de  ces 
victoires,  et  je  sentais  plus  que  personne  sa  supériorité 
d'âge,  de  travail  et  de  talent. 


XXII 

Il  sortit  de  ses  études  trois  ans  avant  moi.  Il  laissa  un 
nom  parmi  nous  comme  cette  trace  qu'un  homme  supé- 
rieur laisse  en  traversant  une  foule  et  qui  ne  se  referme 
que  longtemps  après.  Nous  en  parlions  avec  une  admira- 
tion miMée  d'un  peu  de  terreur.  Nous  le  croyions  appelé  à 
quelque  haute  mais  sinistre  vocation.  Nous  en  attendions 
je  ne  sais  quoi  de  grand.  C'était  comme  le  pressentiment 
d'une  destinée.  Nous  apprîmes  qu'il  faisait  ses  études  do 
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droit  à  l'école  de  Grenoble;  que  là,  comme  ailleurs,  il  était 
admiré  mais  peu  aimé;  qu'il  vivait  dans  un  fier  dédain  de 
la  foule  ;  qu'il  ne  donnait  dans  aucune  des  sottes  vanités 
delà  jeunesse  de  ces  écoles;  qu'il  se  faisait  même  une 
gloire stoïque  je  sa  pauvreté,  comme  Machiavel  enfant,  et 
qu'on  le  rencontrait  souvent  dans  la  rue  en  plein  jour 
portant  lui-même  ses  souliers  percés  à  raccommoder  à  l'é- 
choppe voisine,  ou  mangeant  fièrement  son  morceau  de 
pain,  un  livre  sous  le  bras.  Cette  fierté  de  sobriété  et  de 
mâle  indépendance  bravait  le  mépris  de  ses  camarades 
et  dénotait  une  âme  plus  forte  que  leur  raillerie.  Mais  on 
ne  le  raillait  pas,  on  le  respectait,  et  les  preuves  qu'il  don- 
nait dans  l'occasion  de  ses  talents  comme  légiste  et  comme 
orateur  le  plaçaient  déjà  très-haut  dans  l'opinion  de  la 
ville. 

Il  y  avait  six  ans  que  nous  nous  étions  séparés,  quand 
le  hasard  nous  réunit  à  Chambéry,  où  je  passais  quelques 
jours  en  revenant  d'une  course  dans  les  Alpes.  J'étais  alors 
dans  toute  l'ébullition  de  mes  plus  vertes  et  de  mes  plus 
âpres  années.  11  n'y  avait  ni  assez  d'air  dans  le  ciel,  ni 
assez  de  feu  dans  le  soleil,  ni  assez  d'espace  sur  la  terre 
pour  le  besoin  d'aspiration,  d'agitation  et  de  combustion 
qui  me  dévorait.  J'étais  une  fièvre  vivante  ;  j'en  avais  le 
délire  et  l'inquiétude  dans  tous  les  membres.  Les  habitudes 
régulières  de  mes  années  d'étude  et  la  douce  piété  de  ma 
mère  et  de  nos  maîtres  étaient  loin  de  moi.  Mes  amitiés  se 
profanaient  au  hasard  comme  mes  sentiments.  J'étais  lié 
avec  ce  qu'il  y  avait  déplus  évaporé  et  de  plus  turbulent, 
sous  des  formes  heureuses,  dans  la  jeunesse  de  mon  pays 
et  de  mon  époque.  J'allais  aux  égarements  par  toutes  les 
pentes,  et  cependant  ces  égarements  me  répugnaient.  Ils 
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n*étaient  que  d'imitation  et  non  de  nature.  Quand  j'étais 
seul,  la  solitude  me  purifiait. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  rencontrai  Vignet. 
J'eus  peine  à  le  reconnaître.  Jamais  si  peu  d'années  n'a- 
vaient opéré  un  changement  si  complet  dans  une  physio- 
nomie. Je  vis  un  jeune  homme  au  maintien  modeste,  à  la 
démarche  lente  et  pensive,  au  timbre  de  parole  sonore  et 
caressant,  à  la  figure  reposée  et  harmonieuse,  voilée  seu- 
lement d'une  ombre  de  mélancolie.  Il  vint  à  moi  plutôt 
comme  un  père  à  son  enfant  que  comme  un  jeune  homme 
à  son  camarade.  Il  m'embrassa  avec  attendrissement.  11 
s'accusa  de  mauvaises  jalousies  que  nos  rivalités  de  succès 
dans  les  lettres  lui  avaient  autrefois  inspirées;  il  me  dit 
qu'il  ne  lui  en  restait  dans  l'âme  que  la  honte,  le  repen- 
tir et  le  désir  passionné  de  se  lier  pour  la  vie  avec  moi 
d'une  indissoluble  amitié.  Ses  traits,  ses  gestes,  la  limpi- 
dité de  ses  yeux  bleus  correspondaient  à  ses  paroles.  Mon 
cœur  s'ouvrit  pour  accueillir  les  épanchements  du  sien.  Jo 
sentais  que  cet  homme  grave,  austère  et  tendre,  retrempé 
dans  la  retraite  au  fond  des  montagnes,  ayant  eu  la  force 
de  se  mettre  à  part  du  courant  de  sottises  et  de  légèretés 
qui  nous  entraînait,  original  dans  le  bien,  tandis  que  nous 
nous  efforcions  d'être  de  misérables  copistes  dans  le  mal, 
valait  mieux  que  mes  amis  de  plaisirs. 

xxin 

Une  onction  charmante  coulait  de  ses  lèvres.  II  me  ra- 
conta son  changement  d'esprit  en  montant  le  matin,  au 
lever  du  soleil,  le  petit  vallon  de  châtaigniers  qui  conduit 
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aux  Charmettes,  ce  berceau  fleuri  du  premier  amour  et 
du  premier  génie  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  y  avait  en 
ce  moment  dans  Vignet,  dans  sa  taille  élancée  mais  af- 
faissée sur  elle-même,  dans  sa  tête  inclinée  en  avant,  dans 
les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  sortant  de  son  chapeau 
par  derrière  et  contrastant  avec  la  pâleur  de  ses  joues 
creuses,  dans  sa  démarche  lente  et  recueillie,  et  jusque 
dans  son  habit  noir,  étroit,  râpé,  boutonné  sur  sa  poi- 
trine, enfin  dans  le  son  tendre  mais  un  peu  découragé  de 
sa  voix,  une  parfaite  ressemblance  avec  l'image  que  je  m'é- 
tais faite  du  Vicaire  Savoyard,  cette  pittoresque  création 
de  Rousseau,  ce  Platon  des  montagnes  dont  le  cap  Sunium 
était  un  pauvre  village  du  Chablais. 

XXIV 

Le  père  de  Vignet  était  pauvre  ;  la  révolution  lui  avait 
enlevé  la  dignité  et  les  appointements  de  sénateur.  Il  s'é- 
tait retiré  dans  le  seul  petit  domaine  qu'il  possédât  à  une 
lieue  de  Ghambéry,  auprès  d'un  joli  village  appelé  Servo- 
lex.  11  y  était  mort  quelques  années  après,  pendant  que 
son  fils  était  au  collège  avec  moi, 

La  mère  de  mon  ami,  femme  adorable  et  adorée  de  ses 
enfants,  avait  vendu,  année  par  année,  quelques  champs 
de  l'héritage  pour  achever  l'éducation  de  ses  deux  fils  et 
d'une  fille.  L'aîné  de  ses  fils,  que  je  ne  connaissais  pas, 
vivait  à  Genève  et  y  étudiait  l'administration,  La  pauvre 
mère  vivait  seule  avec  sa  fille  à  Servolex,  dans  ce  dernier 
débris  des  biens  de  la  famille.  Elle  était  tombée  en  maladie 
de  langueur,  par  suite  du  découragement  de  ses  espéran- 
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ces,  de  la  décadence  de  sa  maison  et  de  la  mort  de  son 
mari.  Se  sentant  mourir  elle-même,  elle  avait  rappelé  son 
fils  Louis  de  Grenoble,  pour  la  suppléer  dans  Tadmi- 
nistration  du  petit  bien  et  pour  être  le  protecteur  de  sa 
sœur. 


XXV 


Vignet  était  accouru.  La  vue  de  sa  mère  mourante  l'a- 
vait bouleversé.  Une  seule  passion,  sa  tendresse  filiale  pour 
cette  sainte  femme,  avait  éteint  en  lui  toutes  les  autres. 
Son  orgueil  avait  été  noyé  dans  ses  larmes.  L'exemple  de 
cette  résignation  calme  et  sereine  à  la  mort  que  lui  don- 
nait tous  les  jours  sa  mère  l'avait  lui-même  résigné  à  la 
vie.  La  piété  n'avait  pas  persuadé,  mais  elle  avait  attendri 
son  âme.  Ce  Dieu  qu'il  ne  voyait  pas  encore,  il  le  sentait 
et  l'entendait  en  lui.  Il  avait  prié  pour  la  première  fois  et 
des  milliers  de  fois  au  pied  d^  ce  lit  de  souffrance  et  de 
paix.  Il  s'était  fait  de  la  religion  de  sa  mère  pour  prier 
dans  la  même  langue.  Elle  avait  langui  deux  ans,  elle 
avait  expiré  en  lui  léguant  pour  tout  héritage  sa  religion. 
Il  lui  avait  juré,  à  l'heure  où  les  paroles  sont  sacrées,  d'ac- 
cepter ce  legs  de  son  âme.  Il  tenait  son  serment.  Sa  reli- 
gion c'était  sa  mère  ;  sa  conviction  c'était  sa  promesse  ;  sa 
foi  c'était  son  souvenir. 

XXVI 

Cependant  ces  deux  années  d'études  tronquées  et  de 
carrière  interrompue  avaient  bouleversé  tout  son  avenir 
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Son  ambition  était  ensevelie  sous  la  pierre  du  tombeau  do 
sa  mère,  dans  le  cimetière  de  Servolex.  Sa  santé  s'était  al- 
térée par  l'isolement  et  par  la  tristesse.  Ses  nerfs,  tendus 
trop  jeunes  par  la  pensée  et  par  la  douleur,  s'étaient  bri- 
sés. Une  mélancolie  sereine,  mais  profonde  et  incurable, 
assombrissait  tout  horizon  pour  lui.  Les  hommes  et  leurs 
pensées  courtes  comme  eux  lui  faisaient  pitié.  Rien  ne  va- 
lait la  peine  de  rien. 

Il  avait  renoncé  résolument  à  toute  carrière.  Il  avait 
pris  le  parti  de  vivre  seul  avec  sa  sœur,  jeune  personne 
digne  de  lui,  dans  leur  pauvre  domaine  de  Servolex.  Il 
possédait  à  peu  près  trente  mille  francs  en  vignes,  en  bois 
et  en  terres  autour  de  la  maison,  dont  le  revenu  suffisait  à 
sa  vie  frugale  et  à  ses  désirs  retranchés.  Des  livres,  la 
prière,  quelques  occupations  littéraires  remplissaient  ses 
jours.  Peut-être  aimait-il  au  fond  de  l'âme  une  jeune  per- 
sonne de  sa  famille,  orpheline  et  pauvre  comme  lui,  et 
qui  était  souvent  la  compagne  de  sa  sœur?  Mais  cet  amour, 
s'il  existait,  ne  se  trahissait  jamais  que  par  la  constance 
d'un  culte  silencieux.  Il  croyait  trop  peu  à  sa  fortune  pour 
y  associer  une  pauvre  fille.  Il  ne  manquait  à  son  cœur 
qu'un  ami.  Il  s'offrait  à  être  le  mien. 

Bien  souvent,  depuis  six  ans,  il  avait  pensé  à  moi  comme 
au  seul  cœur  auquel  il  voulût  attacher  le  sien.  Il  n'avait 
pas  osé  m'écrire.  Il  savait  que  son  caractère  acide  alors  et 
sauvage  avait  laissé  à  ses  camarades  de  l'éloignement  pour 
lui.  Il  savait  aussi  que  j'étais  plongé,  avec  des  amis  de  cir- 
constance, dans  toutes  les  légèretés  de  la  vie  du  monde.  Il 
le  déplorait  pour  moi.  Je  n'étais  pas  de  cette  chair  dont  le 
monde  fait  ses  jouets  et  ses  idoles.  J'avais  une  âme  qui 
surnageait  sur  ce  cloaque  de  vanités  et  de  vices.  Cette  âme 
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devait  aspirer  en  haut  et  non  en  bas.  Ma  mère  était  pieuse 
comme  la  sienne.  Elle  devait  souffrir  de  l'air  vicié  où  je 
vivais.  Plus  âgé  que  moi  par  les  années,  mais  surtout  par 
lo  malheur  qui  compte  les  années  par  jour,  il  m'offrait  une 
affection  plus  sainte  et  plus  vraie  que  celle  des  jeunes 
compagnons  de  me:;  égarements.  Il  se  dévouait  à  moi 
comme  un  frère. 


XXVII 

Je  sentais  la  vérité  et  surtout  racoent  de  ses  paroles,  et 
j'en  étais  touché.  Nous  entrâmes,  en  causant  ainsi,  dans  la 
maison  déserte  des  Charmettes,  qu'une  pauvre  femme  nous 
ouvrit,  comme  si  les  maîtres,  absents  d'hier,  avaient  dû 
rentrer  le  soir.  L'image  charmante  de  madame  de  Warens 
et  de  Jean-Jacques  Rousseau  enfant  peuplaient  pour  nous 
les  trois  petites  chambres  du  rez-de-chaussée.  Nous  cher- 
chions la  place  où  ils  s'asseyaient.  Nous  parcourûmes  l'é- 
troit jardin,  nous  nous  assîmes  au  bout  de  l'allée,  sous  la 
petite  tonnelle  de  chèvrefeuille  et  de  vigne  vierge  où  se  fit 
le  premier  aveu  d'un  pur  amour,  depuis  si  profané.  Vi- 
gnet,  quoique  chrétien  par  la  volonté,  avait  dans  le  cœur 
le  même  enthousiasme  que  moi  pour  Jean-Jacques  Rous- 
seau, ce  seul  écrivain  du  dix-huitième  siècle  dont  le  génie 
fût  une  âme.  Nous  passâmes  une  partie  du  jour  dans  ce 
jardin  inondé  de  parfumiS  et  de  soleil,  comme  si  les  plan- 
tes et  les  arbres  se  fussent  réjouis  de  recevoir  des  hôtes 
dignes  d'aimer  leurs  anciens  maîtres.  Nous  n'en  redes- 
cendîmes qu'au  coucher  du  soleil,  et  nous  redescendîmes 
ainsi. 
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Je  sentais  combien  ce  jeune  homme,  né  près  du  ber- 
ceau de  Rousseau,  inspiré  comme  lui,  pauvre  et  malheu- 
reux comme  lui,  mais  plus  pur  et  plus  religieux  que  lui, 
était  au-dessus  de  ceux  que  j'appelais  mes  amis,  et  que  je 
devais  aux  Charmettes  bien  autre  chose  qu'un  vain  souve 
nir  de  grand  homme,  l'amitié  d'un  homme  de  bien.  Mon 
cœur  ne  demandait  qu'à  admirer. 


XXVIII 


Vignet  m'emmena  dans  sa  maison  de  Servolex  et  me 
présenta  à  sa  famille.  Deux  des  oncles  de  sa  mère  vivaient 
alors  à  Chambéry  ou  dans  les  environs  de  Servolex.  Ils 
étaient  les  frères  du  comte  Joseph  et  du  comte  Xavier  de 
Maistre,  qui  résidaient  en  Russie.  L'un  était  colonel  en 
retraite,  l'autre  chanoine  et  bientôt  évêque  d'Aoste,  en 
Savoie.  Ces  deux  hommes  étaient  dignes  du  beau  nom  que 
le  génie  divers  de  leurs  frères  a  fait  depuis  à  leur  maison. 
Ils  avaient,  en  outre,  le  génie  de  la  bonté.  Leur  conversa- 
tion étincelait  de  cette  lueur  de  gaieté  douce,  dont  le  rire 
ne  coûte  rien  à  la  bienveillance.  La  nature  avait  fait  à  cette 
famille  le  don  de  grâce.  C'était  la  finesse  italienne  sous  la 
naïveté  du  montagnard  de  la  Savoie.  Leurs  principes 
étaient  austères,  leur  indulgence  excusait  tout.  Longtemps 
ballottés  par  les  événements  de  la  révolution,  émigrés, 
jetés  d'un  bord  à  l'autre,  ils  étaient  comme  ces  rudes 
pierres  de  leurs  montagnes  que  les  avalanches  ont  roulées 
dans  le  torrent,  que  le  torrent  a  limées  et  polies  pendant 
des  siècles,  qui  sont  devenues  luisantes  et  douces  au  tou- 
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cher,  mais  qui  n'en  restent  pas  moins  pierres  sous  la  sur- 
face qui  les  adoucit. 

XXIX 

Môle's  à  des  événements  et  à  des  hommes  divers,  ils  sa- 
vaient tout  le  siècle  par  cœur.  Le  côté  plaisant  et  ironique 
des  choses  leur  apparaissait  toujours  avant  tout,  lis  ne 
prenaient  au  sérieux  que  l'honneur  et  Dieu.  Tout  le  reste 
était  pour  eux  du  domaine  de  la  comédie  humaine.  Ils  se 
moquaient  de  la  pièce,  mais  ils  avaient  de  la  pitié  pour 
les  acteurs. 

Le  chanoine  surtout  était  Tespritle  plus  excentrique  et 
le  plus  original  que  j'aie  jamais  connu.  Il  écrivait  le  ma- 
tin des  sermons  dont  il  nous  lisait  des  fragments  le  soir, 
et  il  faisait  un  recueil  de  toutes  les  anecdotes  bouffonnes, 
mais  chastes,  qu'il  avait  pu  récolter  dans  sa  tournée  :  une 
espèce  de  dictionnaire  de  la  gaieté  ou  d'encyclopédie  du 
rire  à  l'usage  de  la  famille  et  des  voisins.  Mais  ce  rire 
était  celui  d'un  ange  et  d'un  saint.  Il  ne  devait  coûter  ni 
rougeur  au  front,  ni  larmes  aux  victimes.  C'était  le  côté 
plaisant  de  la  nature,  mais  jamais  le  mauvais  côté.  Il  était 
très-lié  avec  madame  de  Staël,  dont  il  n'aimait  pas  les 
principes,  dont  il  plaisantait  l'enthousiasme,  mais  dont  il 
adorait  la  bonté.  Leur  correspondance  était  fréquente  et 
bizarre,  rjétait  l'agacerie  charmante  de  l'esprit  et  du  gé- 
nie. C'était  la  religion  gracieuse  et  tolérante  jetant  un  peu 
de  poussière  aux  ailes  de  la  philosophie,  mais  sans  vou- 
loir les  souiller.  C'était  le  badinage  courtois  de  la  poésie 
et  de  la  prose.  Elles  se  faisaient  briller  en  luttant.  Je  pas- 
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sai  des  journées  délicieuses  dans  celte  intimité  de  famille. 

Ce  fut  à  une  autre  époque  que  j'y  connus  le  comte  Jo- 
seph deMaistre,  le  frère  aîné  de  tous  ces  frères,  le  Lévi  de 
cette  tribu.  J'entendis  de  sa  bouche  la  lecture  des  Soirées 
de  Saint-Pétershourg  avant  leur  publication.  Les  amis  et 
les  ennemis  de  sa  philosophie  connaissaient  également  peu 
l'homme  sous  l'écrivain. 

Le  comte  de  Maistre  était  un  homme  de  grande  taille, 
d'une  belle  et  mâle  figure  militaire,  d'un  front  haut  et 
découvert,  où  flottaient  seulement,  comme  les  débris  d'une 
couronne,  quelques  belles  mèches  de  cheveux  argentés. 
Son  œil  était  vif,  pur,  franc.  Sa  bouche  avait  l'expression 
habituelle  de  fine  plaisanterie  qui  caractérisait  toute  la  fa- 
mille; il  avait  dans  l'attitude  la  dignité  de  son  rang,  de  sa 
pensée,  de  son  âge.  li  eût  été  impossible  de  le  voir  sans 
s'arrêter  et  sans  soupçonner  qu'on  passait  devant  quelque 
chose  de  grand. 

Sorti  jeune  de  ses  montagnes,  il  avait  d'abord  vécu  à 
Turin,  puis  les  secousses  l'avaient  jeté  en  Sardaigne,  puis 
en  Russie,  sans  avoir  passé  par  la  France,  ni  par  l'Angle- 
terre, ni  par  l'Allemagne.  Il  avait  été  dépaysé  moralement 
dès  sa  jeunesse.  Il  ne  savait  rien  que  par  les  livres,  et  il  en 
avait  lu  très-peu.  De  là  sa  merveilleuse  excentricité  de 
pensée  et  de  style.  C'était  une  âme  brute,  mais  une  grande 
âme;  une  intelligence  peu  policée,  mais  une  vaste  intelli- 
gence; un  style  rude,  mais  un  fort  style.  Livré  ainsi  à  lui- 
même,  toute  sa  philosophie  n'était  que  la  théorie  de  ses 
instincts  religieux.  Les  passions  saintes  de  son  esprit 
étaient  passées  chez  lui  à  l'état  de  foi.  Il  s'était  fait  les 
dogmes  de  ses  préventions.  C'était  là  tout  le  philosophe. 
L'écrivain  était  bien  supérieur  en  lui  au  penseur,  mais 
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riiomme  était  tréssupérieur  encore  au  penseur  et  à  Tëcri- 
vain.  Sa  foi,  à  laquelle  il  donnait  trop  souvent  le  vêtement 
du  sophisme  et  l'attitude  du  paradoxe  qui  défie  la  raison, 
était  sincère,  sublime,  féconde  dans  sa  vie.  C'était  une 
vertu  antique  ou  plutôt  une  vertu  rude  et  à  grands  traits 
de  l'Ancien  Testament,  tel  que  ce  Moïse  de  Michel-Ange, 
dont  les  membres  ont  encore  l'empreinte  du  ciseau  qui 
les  a  ébauchés.  Sous  les  formes  de  l'homme,  on  sent  en- 
core le  rocher.  Ainsi  ce  génie  n'était  que  dégrossi,  mais 
il  était  à  grandes  proportions.  Voilà  pourquoi  M.  deMaistre 
est  populaire  Plus  harmonieux  et  plus  parfait,  il  plairait 
moins  à  la  foule,  qui  ne  regarde  jamais  de  près.  C'est  un 
Bossuet  alpestre. 


19. 
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Celle  société  me  fut  très-utile.  Elle  dépaysa  mon  espn* 
de  cette  philosophie  de  corps  de  garde  et  de  cette  littéra- 
ture efféminée  qu'on  respirait  alors  en  France.  Elle  me 
montra  des  hommes  de  la  nature  au  lieu  de  ces  copies  ef- 
facées qui  formaient  alors  le  monde  pensant  à  Paris.  Elle 
me  transplanta  dans  un  monde  original,  excentrique, 
nouveau,  dont  le  type  m'avait  été  inconnu  jusque-là.  C'é- 
tait non-seulement  la  société  du  génie  alpestre  dans  une 
vallée  de  la  Savoie,  c'était  aussi  la  société  de  la  jeunesse, 
de  la  grâce  et  de  la  beauté;  car  autour  de  ces  troncs  d'ar- 
bres séculaires  de  la  famille  de  Maistre  et  de  Vignet,  il  y 
avait  des  rejetons  pleins  de  sève,  des  génies  en  espérance, 
des  âmes  en  fleur.  J'y  étais  accueilli  comme  le  fils  ou  la 
frère  de  tous  les  membres  de  cette  étonnante  et  charmante 
famille. 

Le  temps,  la  mort,  les  patries  différentes,  îes  opinions 
et  les  philosophies  opposées  nous  ont  séparés  depuis.  Mais 
je  vivrais  un  siècle,  que  je  n'oublierais  jamais  les  journées 
dignes  des  entretiens  deBoccace  à  la  campagne,  pendant  la 
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peste  à  Florence,  que  nous  passions  pendant  tout  un  été 
dans  la  maison  de  Bissy,  chez  le  colonel  de  Maistre,  ou  dans 
le  petit  castel  de  Servolex,  chez  mon  ami  Louis  de  Vignet* 
Le  salon  était  en  plein  champ.  Tantôt  un  bois  de  jeunes 
sapins  sur  les  dernières  croupes  vertes  du  mont  du  Chat, 
d'où  l'on  domine  la  vallée  vraiment  arcadienne  de  Gham- 
béry  et  son  lac  à  gauche.  Tantôt  une  allée  de  hautes  char- 
milles du  fond  du  jardin  de  Servolex,  allée  élevée  en  ter- 
rasse sur  un  vallon  noyé  de  feuillages  et  de  hautes  vignes 
entrelacées  aux  noyers.  Le  soleil  arpentait  silencieusement 
le  pan  de  ciel  de  lapis  entre  le  mont  du  Chat  et  les  pre- 
mières Alpes  de  jNivoley.  L'ombre  se  rétrécissait  ou  s'élar- 
gissait aux  pieds  des  arbres.  Le  comte  de  Maistre,  tête  de 
Platon  gaulois,  dessinait  en  rêvant  des  figures  sur  le  sa- 
ble, du  bout  de  son  bâton  cueilli  sur  le  Caucase.  Il  racon- 
tait ses  longs  exils  et  ses  fortunes  diverses  à  ses  frères  at- 
tentifs et  respectueux  devant  lui.  L'aînée  de  ses  filles, 
pensive,  silencieuse  et  recueillie,  jouait  non  loin  de  là  sur 
le  piano  aes  airs  mélancoliques  de  la  Scythie.  Les  fenêtres 
du  salon  ouvertes  laissaient  arriver  les  notes  interrom- 
pues par  le  vent  jusqu'à  nous.  Le  chanoine  de  Maistre, 
ligure  socratique  adoucie  et  sanctifiée  par  le  génie  chré- 
tien, lisait  son  bréviaire  dans  une  allée  écartée  du  jardin. 
Il  jetait  de  temps  en  temps  involontairement  vers  nous  un 
regard  de  distraction  et  de  regret.  On  voyait  qu'il  était 
pressé  de  finir  le  psaume  pour  venir  se  mêler  à  l'entretien 
qui  courait  sans  lui. 
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II 


La  plus  jeune  des  filles  du  comte  de  Maistre,  qui  n'a- 
vait alors  que  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  portait  sur  son 
front,  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  les  rayons  du  génie 
de  son  père.  C'était  une  fille  du  Sinaï,  toute  resplendis- 
sante des  lueurs  du  buisson  sacré,  tout  inspirée  des  doc- 
trines théocratiques  de  la  famille.  Elle  copiait  les  écrits 
de  son  père  ;  elle  écrivait,  dit-on,  elle-même  des  pages 
que  sa  modestie  seule  empêchait  d'éclater  d'un  talent  na- 
turel à  sa  maison.  C'était  une  Corinne  chrétienne  à  quel- 
ques lieues  au  bord  d'un  autre  lac  de  la  Corinne  philoso- 
phe et  révolutionnaire  de  Coppet.  Je  n'ai  jamais  rien  lu  de 
cette  jeune  fille,  mais  son  éloquence  était  virile,  nerveuse 
et  accentuée  comme  sa  voix.  L'inspiration  religieuse  ou 
politique  dont  elle  était  involontairement  saisie  la  soule- 
vait par  moments  du  banc  de  gazon  où  elle  était  assise 
près  de  nous.  Elle  marchait  en  parlant  sans  s'apercevoir 
qu'elle  marchait.  Ses  pieds  semblaient  ne  pas  toucher  la 
terre  comme  ceux  des  fantômes  ou  des  sibylles  qui  sor- 
tent du  sol  enchanté.  Elle  avait  des  pages  de  paroles  alors 
emportées  par  le  vent  qui  auraient  été  dignes  des  pre- 
miers penseurs  et  des  premiers  écrivains  du  siècle.  Nous 
pâlissions  en  l'écoutant.  Le  nom  de  son  père  a  lui  sur  elle 
depuis.  La  fortune  inattendue  est  venue  la  chercher  dans 
sa  modeste  obscurité.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  aura  fait  de  son 
génie,  arme  pour  un  homme,  fardeau  pour  une  femme. 
Je  crois  qu'elle  l'aura  changé  en  vertus,  comme  ses  ri- 
chesses en  bienfaits. 
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Louis  de  Vignet,  sa  sœur,  aussi  spirituelle  que  lui,  el 
moi,  nous  admirions  en  silence  ces  éruptions  de  grâce, 
de  feu  et  de  foi.  La  théocratie,  prêchée  sous  un  si  beau 
ciel  par  une  si  belle  bouche,  dans  une  si  belle  langue,  par 
une  jeune  fille  qui  ressemblait  aux  filles  d'un  prophète, 
avait  en  ce  temps-là  un  grand  charme  pour  mon  imagi- 
nation. Ce  serait  si  beau,  si  le  royaume  de  Dieu  n'avait  pas 
des  hommes  pour  ministres!  Plus  lard,  il  me  fallut  recon- 
naître que  le  royaume  de  Dieu  ne  pouvait  être  que  cette  ré- 
vélation éternelle  dont  le  Verbe  est  le  code  et  dont  les  siècles 
sont  les  ministres.  Je  revins  vite  à  la  liberté  qui  laisse  pen- 
ser et  parler  tous  les  verbes  dans  tous  les  hommes. 


IV 


Mon  ami  nous  récitait  des  vers  suaves  et  mélancoliques 
qu'il  allait  recueillir  un  à  un  dans  les  bruyères  de  ses 
montagnes  et  qu  il  ne  publia  jamais,  de  peur  de  leur  en- 
lever cette  fleur  que  le  plein  air  enlève  à  l'âme  comme 
aux  pêches  et  aux  raisins  des  espaliers.  Je  commençais 
aussi  alors  à  en  balbutier  quelques-uns.  Je  les  récitais  en 
rougissant  devant  le  comte  de  Maislre  et  ses  filles.  «  Ce 
jeune  Français,  disait  M.  de  Maistre  à  son  neveu,  a  une 
belle  langue  pour  instrument  de  ses  idées.  Nous  verrons 
ce  qu'il  en  fera  quand  Tâge  des  idées  sera  venu.  Que  ces 
Français  sont  heureux!  ajoutait-il  avec  impatience.  Ah! 
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si  j'étais  né  à  Paris  !  Mais  je  n'ai  jamais  vu  Paris.  Je  n'ai 

pour  langue  que  le  jargon  de  notre  Savoie  !  » 

11  ne  savait  pas  encore  que  Thomme  c'est  la  langue,  et 
que  ce  jargon  serait  une  grande  éloquence  ;  que  plus 
les  langues  sont  maniées,  plus  elles  s'effacent,  et  que  le 
français  se  retremperait  à  Servolex  dans  son  géijie,  comme 
il  s'était  retrempé  aux  Charmettes  dans  l'ignorance  de 
J.-J.  Rousseau. 

Plus  tard,  le  neveu  du  comte  de  Maistre  épousa  une  de 
mes  plus  charmantes  sœurs.  Elle  eut  ses  jours  courts  de 
maternité  dans  ce  même  Servolex  où  nous  rêvions  alors 
ensemble,  et  bientôt  après  elle  y  eut  son  tombeau. 


Ici  manquent  les  notes  d'environ  deux  années  pendant 
lesquelles  je  n'écrivis  pas.  J'étais  rentré  ensuite  à  la  voix 
de  ma  mère,  dans  la  maison  paternelle  presque  ruinée 
par  des  revers  inattendus 


VI 


Je  vivais  alors  (si  cela  peut  s'appeler  vivre)  dans 

des  espèces  de  limbes  moitié  ténèbres,  moitié  lumière,  qui 
ne  prêtaieht  à  mon  âme,  à  mes  sentiments  et  à  mes  pen- 
sées qu'un  demi-jour  froid  et  triste  comme  un  crépuscule 
d'hiver.  Avant  d'avoir  vécu,  j'étais  lassé  de  vivre.  Je  me 
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retirais,  pour  ainsi  dire,  de  Texisience  dans  un  recueille- 
ment désenchanté,  et  dans  cette  solitude  du  cœur  que 
Thomme  se  fait  quelquefois  à  lui-même  en  coupant  tous 
ses  rapports  avec  le  monde  et  en  se  séparant  de  toute  par- 
ticipation au  mouvement  qui  l'agite.  Sorte  de  vieillesse 
anticipée  et  volontaire  dans  laquelle  on  se  réfugie  avant 
les  années,  mais  vieillesse  fausse  et  feinte  qui  couve  sous 
son  apparente  froideur  des  jeunesses  plus  chaudes  et  plus 
orageuses  que  celles  qu'on  a  déjà  traversées. 

Toute  la  famille  était  absente.  Le  père  chez  un  de  mes 
oncles,  à  la  chasse  dans  les  forêts  de  Bourgogne.  La  mère 
en  voyage.  Les  sœurs  dispersées  ou  au  couvent.  Je  passai 
tout  un  long  été  entièrement  seul,  enfermé  avec  une  vieille 
servante,  mon  cheval  et  mon  chien,  dans  la  maison  de 
mon  père,  à  Milly.  Ce  hameau  bâti  en  pierres  grises,  au 
pied  d'une  montagne  tapissée  de  buis,  avec  son  clocher 
en  pyramide,  dont  les  assises  semblent  calcinées  par  le 
soleil,  ses  sentiers  roides,  rocailleux,  tortueux,  bordés  do 
masures  et  de  fumier,  et  ses  maisons  couvertes  en  laves 
noircies  par  les  ondées,  où  végètent  des  mousses  carbonnées 
comme  la  suie,  rappelle  tout  à  fait  un  village  de  Calabre 
ou  d'Espagne. 

Cette  aridité,  cette  pauvreté,  cette  calcination,  cette  pri- 
vation d'eau,  d'ombre,  de  vie  végétale,  me  plaisaient.  Il 
me  semblait  que  cette  nature  était  ainsi  mieux  en  rapport 
avec  mon  âme.  J'étais  moi-même  un  cep  de  cette  colline, 
un  chevreau  de  ce  rocher,  un  bois  sans  fleur  de  ces  buis- 
sons. Ce  silence  inusité  de  la  maison  paternelle,  cette  so- 
litude du  jardin,  ces  chambres  vides  me  rappelaient  un 
tombeau.  Cette  idée  d'un  sépulcre  ne  messeyait  pas  à 
mon  imagination.  Je  me  sentais  ou  je  voulais  me  sentir 
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mort.  J'aimais  ce  linceul  de  pierre  dans  lequel  j'étais  vo- 
lontairement enveloppé.  Les  seuls  bruits  de  la  vie  qui 
pénétrassent  dans  la  maison  étaient  lointains  et  monotones 
comme  les  bruits  des  cbamps.  Ils  sont  restés  depuis  dans 
mon  oreille. 

Je  crois  entendre  encore  les  coups  cadencés  des  fléaux 
qui  battaient  la  moisson,  au  soleil,  sur  l'aire  de  glaise 
durcie  de  la  cour  ;  les  bêlements  des  chèvres  sur  la  mon- 
tagne ;  les  voix  d'enfants  jouant  dans  le  chemin  au  milieu 
du  jour;  les  sabots  des  vignerons  revenant  le  soir  de  l'ou- 
vrage; le  rouet  des  pauvres  fileuses  assises  sur  le  seuil  de 
leurs  portes,  ou  les  grincements  aigus  et  stridents  de  la 
cigalequiressemblaient  àun  criarrachéparla  brûlure  des 
rayons  du  midi  dans  la  vapeur  embrasée  qui  s'exhalait 
des  carrés  du  jardin. 

Les  mois  se  passaient  à  lire,  à  rêver,  à  errer  noncha- 
lamment  tout  le  jour,  de  ma  chambre  haute  au  salon  dé- 
sert; du  salon  à  Tétable,  où  je  me  couchais  avec  le  chien 
sur  la  litière  fraîche  que  je  faisais  moi-même  à  mon  cheval 
oisif;  de  Tétable  au  jardin,  où  j'arrosais  quelques  plan- 
ches de  laitue  ou  de  petits  pois;  du  jardin  sur  la  montagne 
pelée  qui  le  domine,  où  je  me  cachais  parmi  les  plantes 
de  buis,  seul  feuillage  qui  résiste  par  son  amertume  à  la 
dent  des  chèvres.  De  là,  je  regardais  au  loin  les  cimes  de 
neige  dentelées  des  Alpes  qui  me  semblaient  et  qui  me 
semblent  encore  le  rideau  d'une  terre  trop  splendide  pour 
des  hommes.  J'écoutais  avec  des  délices  de  recueillement 
et  de  tristesse  les  tintements  mélancoliques  des  clochettes 
de  ces  troupeaux  qui  ne  demandent  pour  tout  bonheur  à 
la  terre  qu'un  peu  d'herbe  à  brouter  sur  ses  flancs. 

J'aurais  écrit  des  volumes  si  j'avais  noté  les  intarissables 
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impressions,  frissons  de  cœur,  pensées,  joies  intérieures 
ou  mélancoliques  qui  traversaient  mes  sens  ou  mon  âme 
pendant  ce  long  été  dans  le  désert.  Je  n'écrivais  rien  ;  je 
laissais  passer  toutes  ces  sensations  et  toutes  ces  modula- 
tions en  moi-même,  comme  les  brises  sur  les  herbes  de  la 
montagne  ;  sans  s'inquiéter  des  vagues  soupirs  qu'elles 
leur  font  rendre,  ni  des  parfums  évaporés  qu'elles  leur  en- 
lèvent en  passant. 

Les  soupirs  et  les  parfums  de  mon  cœur  juvénile  ne  me 
paraissaient  pas  mériter  d'être  recueillis.  J'en  étais  même 
arrivé  à  ce  point  de  découragement  et  de  sécheresse  que 
je  jouissais  avec  une  sorte  d'amertume  de  la  sensation  de 
vivre,  de  penser,  de  sentir  en  vain  ;  comme  ces  fleurs  qui 
croissent  dans  les  sites  inaccessibles  des  Alpes,  qui  végètent 
sans  qu'aucun  regard  les  voie  fleurir,  et  qui  semblent 
accuser  la  nature  de  n'avoir  ni  plan  ni  pitié  dans  ses  créa- 
tions. 


Vil 


Une  circonstance  me  confirmait  encore  dans  ces  décou- 
ragements de  cœur  et  dans  ces  mépris  pour  le  monde. 
C'était  la  société  et  les  entretiens  avec  un  autre  solitaire 
aussi  sensible,  plus  âgé  et  plus  malheureux  que  moi.  Cette 
société  était  la  seule  diversion  que  j'eusse  quelquefois  à 
mon  isolement.  D'abord  rencontre,  puis  habitude,  cette 
fréquentation  se  changeait  de  jour  en  jour  davantage  en 
amitié.  Le  hasard  semblait  avoir  rapproché  deux  hommes 
d'âge  et  de  condition  différents,  mais  qui  se  ressemblaient 
par  la  sensibilité,  par  le  caractère  et  par  la  conformité  de 
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tristesse,  de  solitude  d'âme  et  de  découragement  du  bon- 
heur. L'un  de  ces  hommes,  c'était  moi,  l'autre  c'était  le 
pauvre  curé  du  village  de  Bussières,  paroisse  dont  Milly 
relevait  et  n'était  qu'un  hameau. 

J'ai  parlé,  dans  le  récit  des  premières  impressions  de 
mon  enfance,  d'un  jeune  vicaire  qui  apprenait  le  caté- 
chisme et  le  latin  aux  enfants  du  village,  chez  le  vieux 
curé  de  Bussières,  et  qui,  répugnant  par  sa  nature  et  par 
son  âge  à  cette  pédagogie  puérile  à  laquelle  il  était  con- 
damné, laissait  là  avec  dégoût  le  livre  et  la  férule,  et,  pre- 
nant ses  chiens  en  laisse  et  son  fusil  sur  l'épaule,  s'échap- 
pait du  presbytère  avant  que  Taiguille  eût  marqué  l'heure 
de  la  fm  de  la  leçon,  et  allait  achever  la  journée  dans  les 
champs  et  dans  les  bois  de  nos  montagnes.  J'ai  dit  qu'il  se 
nommait  l'abbé  Dumont;  que  le  presbytère  paraissait  être 
pour  lui  plutôt  une  maison  paternelle  qu'un  vicariat  de 
village;  que  sa  mère  âgée,  mais  encore  belle  et  gracieuse, 
gouvernait  la  cure  de  temps  immémorial  ;  qu'il  y  avait 
quelque  parenté  mal  définie  entre  le  vieux  curé  et  le  jeune 
vicaire;  que  cette  parenté  lointaine  donnait  à  celui-ci  l'at- 
titude d'un  fils  plus  que  d'un  commensal  dans  la  mai- 
son. 

Enfin,  j'ai  raconté  comment  l'évoque  de  Mâcon,  homme 
de  mœurs  faciles  et  raffinées  autant  qu'homme  de  lettres 
et  d'étude,  avait  pris  dans  son  palais  le  jeune  adolescent, 
et  l'avait  fait  élever  dans  toutes  les  habitudes,  dans  toutes 
les  libertés  et  dans  toutes  les  élégances  de  la  société  très- 
mondaine  dont  son  palais  ëpiscopal  était  le  centre  avant 
la  révolution.  La  révolution  avait  dispersé  cette  société, 
confisqué  le  palais,  emprisonné  l'éveque-  et  renvoyé  le 
jeune  secrétaire  du  sein  de  ce  luxe  et  de  ces  délices  dans 
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le  pauvre  presbytère  de  Bussières.  Le  vieux  curé  était  mort. 
Le  jeune  homme  s'était  fait  prêtre;  la  cure  avait  passé 
comme  un  héritage  au  jeune  ecclésiastique. 

L'abbé  Dumont  avait  alors  trente-huit  ans.  Sa  taille 
était  élevée,  ses  membres  souples,  son  attitude  martiale, 
son  costume  laïque,  leste,  soigné,  comme  s'il  eût  voulu, 
sans  manquer  tout  à  fait  aux  convenances,  se  rapprocher 
néanmoins  le  plus  possible  de  l'habit  de  l'homme  du 
monde,  et  faire  oublier  aux  autres  et  à  lui-même  un  état 
qui  lui  avait  été  imposé  tard. 

Son  visage  avait  une  expression  d'énergie,  de  fierté,  de 
virilité,  qu'adoucissait  seulement  une  teinte  de  tristesse 
douce,  habituellement  répandue  sur  sa  physionomie.  On 
y  sentait  une  nature  forte,  enchaînée  sous  un  habit  p^ir 
quelques  liens  secrets  qui  l'empêchent  de  se  mouvoir  et 
d'éclater.  Le  contour  des  joues  était  pâle  comme  une  pas- 
sion contenue;  la  bouche  fine  et  délicate  ;  le  nez  droit, 
modelé  avec  une  extrême  pureté  de  lignes,  renflé  et  palpi- 
tant vers  les  narines,  ferme,  étroit  et  musculeux  vers  le 
haut,  où  il  se  lie  au  front  et  sépare  les  yeux.  Les  yeux 
étaient  d'une  couleur  bleu  de  mer  mêlé  de  teintes  grises 
comme  une  vague  à  l'ombre;  les  regards  étaient  profonds 
et  un  peu  énigmatiques,  comme  une  confidence  qui  ne 
s'achève  pas;  ils  étaient  enfoncés  sous  l'arcade  proémi- 
nente d'un  front  droit,  élevé,  large,  poli  par  la  pensée.  Ses 
cheveux  noirs,  déjà  un  peu  éclaircis  par  la  fin  de  sa  jeu- 
nesse, étaient  ramenés  sur  ses  tempes  en  mèches  lisses, 
luisantes,  collées  à  la  peau,  dont  elles  relevaient  la  blan- 
cheur. Ils  ne  laissaient  apercevoir  aucune  trace  de  tonsure. 
Leur  finesse  et  la  moiteur  habituelle  de  la  peau  leur  don- 
naient au  sommet  du  front  et  vers  les  tempes  quelques  in- 
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ilexions  ù  peine  perceptibles,  comme  celle  de  l'acantlie 
autour  d'un  chapiteau  de  marbre. 

Tel  était  Textérieur  de  Thouime  avec  lequel,  malgré  la 
disîonce  des  années,  la  solitude,  le  voisinage,  la  confor- 
mité de  nature,  l'attrait  réciproque,  et  enfin  la  tristesse 
même  de  nos  deux  existences  allaient  insensiblement  me 
faire  nouer  une  véritable  et  durable  amitié. 

Celte  amitié  s'est  cimentée  depuis  par  les  années  ;  elle  a 
duré  jusqu'à  sa  mort,  et  maintenant,  quand  je  passe  par 
le  village  de  Bussiéres,  mon  cheval,  habitué  à  ce  détour, 
quitte  le  grand  chemin  vers  une  petite  croix,  monte  un 
sentier  rocailleux  qui  passe  derrière  l'église,  sous  les  fe- 
nêtres de  l'ancien  presbytère,  et  s'arrête  un  moment  de 
lui-même  auprès  du  mur  d'appui  du  cimetière.  On  voit 
par-dessus  ce  mur  la  pierre  funéraire  que  j'ai  posée  sur  le 
corps  de  mon  ami.  J'y  ai  fait  écrire  en  lettres  creuses, 
pour  toute  épitaphe,  son  nom  à  côté  du  mien.  J'y  donne, 
un  moment  en  silence,  tout  ce  que  les  vivants  peuvent 
donner  aux  morts  :  une  pensée...  une  prière...  une  espé- 
rance de  se  retrouver  ailleurs  !... 


VIII 


Nous  nous  liâmes  naturellement  et  sans  le  prévoir.  Il 
n'avait  que  moi  avec  qui  il  pût  s'entretenir,  dans  ce  dé- 
sert d'hommes,  des  idées,  des  livres,  des  choses  de  l'âme 
qu'il  avait  cultivées  avec  amour  dans  sa  jeunesse  et  dans 
le  palais  de  l'évêque  de  Mâcon.  Il  les  cultivait  solitaire- 
ment encore  dans  l'isolemcDt  où  il  élcil  confiné.  Je  n'avais 
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que  lui  avec  qui  je  pusse  épancher  moi-même  mon  lu-.c 
débordante  d'impressions  et  de  mélancolie. 

Nos  rencontres  étaient  fréquentes  :  le  dimanche  à  Tc- 
glise  ;  les  autres  jours,  dans  les  sentiers  du  village,  dans 
les  buis  ou  dans  les  genêts  de  la  montagne.  J'entendais  de 
ma  fenêtre  l'appel  de  ses  chiens  courants. 

A  force  de  nous  rencontrer  ainsi  à  toute  heure,  nous 
finîmes  par  avoir  besoin  l'un  de  l'autre.  11  comprit  qu'il 
y  avait  dans  l'âme  de  ce  jeune  homme  des  germes  inté- 
ressants à  regarder  éclore  et  se  développer.  Je  compris 
qu'il  y  avait  dans  cet  homme  mûr  et  fatigué  de  vivre  une 
destinée  âpre  et  trompée,  comme  était  la  mienne  en  ce 
moment;  une  âme  malade  mais  forte,  auprès  de  laquelle 
mon  âme  se  vengerait  de  ses  propres  malheurs  en  s' atta- 
chant du  moins  à  un  autre  malheureux. 

Je  lui  prêtais  des  livres.  J'allais  toutes  les  semaines  les 
louer  dans  un  cabinet  de  lecture  à  Mâcon,  et  je  les  rappor- 
tais à  Milly  dans  la  valise  de  mon  cheval.  Il  me  prêtait, 
lui,  les  vieux  volumes  d'histoire  de  l'Église  et  de  littéra- 
ture sacrée  qu'il  avait  trouvés  dans  la  bibliothèque  de  l'é- 
vêquc  de  Mâcon.  Il  avait  eu  ce  legs  dans  son  testament. 
Nous  nous  entretenions  de  nos  lectures.  Nous  nous  aper- 
cevions ainsi,  par  la  conformité  habituelle  de  nos  impres- 
sions sur  les  mêmes  ouvrages,  de  la  consonnance  de  nos 
esprits  et  de  nos  cœurs.  Chaque  jour,  chaque  livre,  cha- 
que entretien  amenaient  une  découverte  et  comme  une 
intimité  involontaire  de  plus  entre  nous.  On  s'attache  par 
ce  qu'on  découvre  de  semblable  à  soi  dans  ceux  qu'on 
étudie.  L'amour  et  l'amitié  ne  sont  au  fond  que  Timago 
d'un  être  réciproquement  entrevue  et  doublée  dans  le 
cœur  d'un  autre  être.  Quand  ces  deux  images  se  confon- 
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dent  tellement  que  les  deux  n'en  font  plus  qu'une,  Tami- 
tié  ou  l'amour  sont  complets.  Notre  amitié  s'achevait  ainsi 
tous  les  jours. 


IX 


Bientôt  nous  ne  nous  contentâmes  plus  de  ces  rencon- 
tres fortuites  dans  les  chemins  des  deux  hameaux.  Il 
vint  chez  moi,  j'allai  chez  lui.  Il  n'y  avait,  entre  sa  mai- 
son et  celle  de  mon  père,  qu'une  colline  peu  élevée  à  mon- 
ter et  à  descendre.  Au  bas  de  cette  colline,  cultivée  en  vi- 
gnes rampantes,  on  trouvait  une  fontaine  sous  des  saules 
et  un  sentier  creux  entre  deux  haies  qui  traversait  des 
prés. 

Au  bout  de  ces  prés,  une  petite  porte  fermée  par  un 
verrou  donnait  accès  dans  un  jardin  potager  entouré  de 
murs  tapisi^és  d'espaliers.  A  l'extrémité  de  ce  jardin,  une 
maison  basse  et  longue  avec  une  galerie  extérieure  dont 
le  toit  portait  sur  des  piliers  de  bois.  Une  petite  cour  en- 
tourée d'un  hangar,  d'un  four  et  d'un  bûcher.  Sur  le  mur 
d'appui  de  la  galerie,  deux  beaux  chiens  couchés  et  hur- 
lant quand  on  ouvrait  la  porte.  Quelques  pots  de  réséda 
et  de  fleurs  rares  sur  le  palier.  Quelques  poules  dans  la 
cour,  quelques  pigeons  sur  le  toit.  C'était  le  presbytère. 

Du  côté  opposé  au  jardin,  la  maison  donnait  sur  le  ci- 
metière, vert  comme  un  pré  mal  nivelé  autour  ^e  l'église. 
Par-dessus  le  cimetière,  le  regard  s'étendait  par  une  échap- 
pée de  vus  sur  des  flancs  de  montagnes  incultes  entrecou- 
pées de  hauts  châtaigniers.  L'œil  glissait  ensuite  obli- 
quement sur  une  sombre  et  noire  vallée  qui  se  perdait 
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Tété  dans  la  vapeur  chaude  du  soleil,  l'hiver  dans  la  fu- 
mée du  brouillard  ou  des  eaux.  Le  son  de  la  cloche  qui 
tintait,  aux  trois  parties  du  jour,  aux  baptêmes  et  aux  sé- 
pultures, les  pas  des  paysans  revenant  de  l'ouvrage,  les 
vagissements  d'enfants  qui  pleuraient  à  midi  et  le  soir 
pour  appeler  les  mères  attardées  sur  les  portes  des  chau- 
mières, étaient  les  seuls  bruits  qui  pénétrassent  du  dehors 
dans  cette  maison.  Au  dedans  on  n'entendait  que  le  petit 
tracas  que  faisaient  la  mère  du  curé  et  sa  jeune  nièce  en 
épluchant  les  herbes  pour  la  soupe  ou  en  étendant  le  linge 
sur  la  galerie. 


Bientôt  je  fus  un  hôte  de  plus  de  cette  humble  maison, 
un  convive  de  plus  à  cette  pauvre  table.  J'y  descendais  pres- 
que tous  les  soirs  au  soleil  couchant.  Quand  j'avais  quitté 
l'ombre  des  deux  ou  trois  charmilles  du  jardin  de  Milly, 
sous  l'abri  desquelles  j'avais  passé  la  chaleur  des  jours  du 
mois  d'août;  quand  j'avais  fermé  mes  livres,  caressé  et 
pansé  avec  soin  mon  cheval  et  étendu  sous  ses  sabots  lui- 
sants la  fraîche  litière  de  la  nuit,  je  montais  à  pas  lents  la 
colline,  je  me  glissais  comme  une  ombre  du  soir  de  plus 
parmi  les  dernières  ombres  que  les  saules  jetaient  sur  les 
prés.  J'ouvrais  la  petite  porte  du  jardin  de  la  cure  de  Bus- 
sières.  Les  chiens  qui  me  connaissaient  n'aboyaient  plus. 
Ils  semblaient  m'attendre  à  heure  fixe  sur  le  seuil.  Ils  me 
flairaient  avec  des  battements  de  queue,  des  frissons  de 
poil  et  des  bonds  de  joie.  Ils  couraient  devant  moi  comme 
pour  avertir  la  maison  de  l'arrivée  du  jeune  ami.  Le  sou- 
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rire  indulgent  de  la  vieille  mère  du  curé,  la  rougeur  de 
sa  nièce  me  montraient  ces  bons  visages  d'hôtes  qui  sont 
les  meilleurs  saluts  et  les  meilleurs  compliments  de  l'hos- 
pitalité. 


XI 


Je  trouvais  ordinairement  l'abbé  Dumont  occupé  à 
émonder  ses  treilles,  à  sarcler  ses  laitues  ou  à  écheniller 
ses  arbres.  Je  prenais  l'arrosoir  des  mains  de  la  mère,  j'ai- 
dais la  nièce  à  tirer  la  longue  corde  du  puits.  Nous  tra- 
vaillions tous  les  quatre  au  jardin  tant  qu'il  restait  une 
lueur  de  jour  dans  le  ciel.  Nous  rentrions  alors  dans  la 
chambre  du  curé.  Les  murs  en  étaient  nus  et  crépis  seule- 
ment de  chaux  blanche  éraillée  par  les  clous  qu'il  y  avait 
fichés  pour  y  suspendre  ses  fusils,  ses  couteaux  de  chasse, 
ses  vestes,  ses  fourniments  et  quelques  gravures  encadrées 
de  sapin  représentant  la  captivité  de  Louis  XVI  et  de  sa 
famille  au  Temple.  Car  l'abbé  Dumont,  je  Tai  déjà  dit, 
par  une  contradiction  très-fréquente  dansles  hommes  de  ce 
temps-là,  était  royaliste  bien  qu'il  fût  démocrate,  et  con- 
tre-révolutionnaire de  sentiment  bien  qu'il  détestât  l'an- 
cien régime  et  qu'il  partageât  toutes  les  doctrines  et  toutes 
les  aspirations  de  la  révolution. 

On  ne  voyait,  du  reste,  sur  ces  murs  ou  sur  la  chemi- 
née aucun  attribut  de  son  ministère.  Ni  bréviaire,  ni  cru- 
cifix, ni  images  de  saint  ou  de  sainte,  ni  vêtements  sacrés. 
11  reléguait  tout  cela  dans  sa  sacristie,  aux  soins  de  son  son- 
neur de  cloches.  Il  ne  voulait  pas  que  rien  de  son  église  le 
suivît  dans  sa  maison  et  lui  rappelât  sa  servitude  et  ses 
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liens.  Rien  Refaisait  souvenir  qu'il  était  curé  de  village,  si 
ce  n'est  une  petite  table  boiteuse  reléguée  dans  un  coin 
de  la  chambre,  sur  laquelle  on  voyait  un  registre  des 
naissances  et  des  décès,  et  des  boîtes  de  dragées  cerclées 
de  rubans  bleus  ou  roses,  que  Ton  donne,  aux  fian- 
çailles et  aux  baptêmes,  au  ministre  de  ces  saintes  céré- 
monies. 

A  la  nuit  tombante,  il  allumait  une  chandelle  de  suif 
ou  un  reste  de  cierge  de  cire  jaune  rejeté  des  candélabres 
de  l'autel.  Après  quelques  moments  de  lecture  ou  de 
causerie,  la  nièce  mettait  la  nappe  sur  cette  table  débar- 
rassée de  l'encre,  des  livres  et  des  papiers.  On  apportait  le 
souper. 

C'était  ordinairement  du  pain  bis  et  noir  mêlé  de  sei- 
gle et  de  son.  Quelques  œufs  des  poules  de  la  basse-cour 
frits  dans  la  poêle  et  assaisonnés  d'un  filet  de  vinaigre. 
De  la  salade  ou  des  asperges  du  jardin.  Des  escargots  ra- 
massés à  la  rosée  sur  les  feuilles  de  vigne  et  cuits  lente- 
ment dans  une  casserole,  sous  la  cendre.  De  la  courge 
gratinée  mise  au  four  dans  un  plat  de  terre,  les  jours  où 
l'on  cuisait  le  pain,  et  de  temps  en  temps  ces  poules  vieil- 
les, maigres  et  jaunes  que  les  pauvres  jfeunes  femmes  des 
montagnes  apportent  en  cadeau  aux  curés  les  jours  de 
relevailles,  en  mémoire  des  colombes  que  les  femmes  de 
Judée  apportaient  au  temple  dans  les  mêmes  occasions. 
Enfin  quelques  lièvres  ou  quelques  perdrix,  récolte  de  la 
chasse  du  matin.  On  y  servait  rarement  d'autres  mets.  La 
pauvreté  de  la  maison  ne  permettait  pas  à  la  mère  d'aller 
au  marché.  Ce  frugal  repas  était  arrosé  de  vin  rouge  ou 
blanc  du  pays  ;  les  vignerons  le  donnent  au  sacristain,  qui 
va  quêter,  de  pressoir  en  pressoir,  au  moment  des  ven- 
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danges.  Le  repas  se  terminait  par  quelques  fruits  des  espa- 
liers dans  la  saison  et  par  de  petits  fromages  de  chèvre 
blancs,  frais,  saupoudrés  de  sel  gris,  qui  donnent  soif,  et 
qui  font  trouver  le  vin  bon  aux  sobres  paysans  de  nos 
vallées. 

L'abbé  Dumont,  bien  qu'il  n'eût  pas  la  moindre  sensua- 
lité de  table,  ne  dédaignait  pas,  pour  soulager  sa  vieille 
mère  et  pour  former  sa  nièce,  d'aller  lui-même  quelque- 
fois surveiller  le  pain  au  four,  le  rôti  à  la  broche,  les  œufs 
ou  les  légumes  sur  le  feu,  et  d'assaisonner  de  sa  main  les 
mets  simples  ou  étranges  que  nous  mangions  ensemble, 
en  nous  égayant  sur  l'art  du  maître  d'hôtel.  C'est  ainsi 
que  j'appris  moi-même  à  accommoder  de  mes  propres 
mains  ces  aliments  journaliers  du  pauvre  habitant  de  la 
campagne,  et  à  trouver  du  plaisir  et  une  certaine  dignité 
paysanesque  dans  ces  travaux  domestiques  du  ménage, 
qui  dispensent  l'homme  de  la  servitude  de  ses  besoins,  et 
qui  l'accoutument  à  redouter  moins  l'indigence  ou  la 
médiocrité. 


XII 


Après  le  souper,  nous  nous  entretenions,  tantôt  les  cou- 
des sur  la  nappe,  tantôt  au  clair  de  lune  sur  la  galerie, 
de  ces  sujets  qui  reviennent  éternellement,  comme  des 
hasards  inévitables,  dans  la  conversation  de  deux  solitai- 
res sans  autre  affaire  que  leurs  idées;  le  sort  de  l'homme 
sur  la  terre,  la  vanité  de  ses  ambitions,  l'injustice  du  sort 
envers  le  talent  et  la  vertu,  la  mobilité  et  l'incertitude  des 
opinions  humaines,  les  religions,  les  philosophies,  les  lit- 


LIVRE  DOUZIÈME.  551 

tératures  des  différents  âges  et  des  différents  peuples,  la 
préférence  à  donner  à  tel  grand  homme  sur  tel  autre,  la 
supériorité  de  tel  orateur  ou  de  tel  écrivain  sur  les  ora- 
teurs et  les  écrivains  ses  émules,  la  grandeur  de  Tesprit 
humain  dans  certains  hommes,  la  petitesse  dans  certains 
autres;  puis  des  lectures  de  passages  de  tel  ou  tel  écrivain 
pour  justifier  nos  jugements  ou  motiver  nos  préférences; 
des  fragments  de  Platon,  de  Cicéron,  de  Sénèque,  de  Fé- 
nelon,  de  Bossuet,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  livres  étalés 
tour  à  tour  sur  la  table,  ouverts,  fermés,  rouverts,  con- 
frontés, discutés,  admirés  ou  écartés,  comme  des  cartes  de 
ce  grand  jeu  de  l'âme  que  le  génie  de  Thomme  joue  avec 
l'énigme  de  la  nature  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin  des  siècles. 


Xlll 

Quelquefois,  mais  rarement,  de  beaux  vers  des  poètes 
anciens  récités  par  moi  dans  leur  langue,  sous  ce  même 
toit  où  j'avais  appris  à  épeler  les  premiers  mots  de  grec 
et  de  latin.  Mais  les  vers  tenaient  peu  de  place  dans  ces 
citations  et  dans  ces  entretiens.  L'abbé  Dumont,  ainsi  que 
plusieurs  des  hommes  supérieurs  que  j'ai  le  plus  connus  et 
le  plus  aimés  dans  ma  vie,  ne  les  goûtait  pas.  De  la  parole 
écrite,  il  n'appréciait  que  le  sens  et  très-peu  la  musique.  11 
n'était  pas  doué  de  cette  espèce  de  matérialité  intellectuelle 
qui  associe,  dans  le  poëte,  une  sensation  harmonieuse  à  une 
idée  ou  à  un  sentiment,  et  qui  lui  donne  aussi  une  double 
prise  sur  l'homme  par  l'oreille  et  par  l'esprit 

11  lui  semblait,  et  il  m'a  souvent  semblé  plus  lard  à  moi- 


S52  LES  CONFIDENCES 

même,  qu'il  y  avait  en  effet  une  sorte  de  puérilité  humi- 
liante pour  la  raison  dans  cette  cadence  étudiée  du  rhytbme 
et  dans  cette  consonnance  mécanique  de  la  rime  qui  n 
s'adressent  qu'à  l'oreille  de  Thomme  et  qui  associent  un 
volupté  purement  sensuelle  à  la  grandeur  morale  d'une 
pensée  ou  à  l'énergie  virile  d'un  sentiment.  Les  vers  lui 
paraissaient  la  langue  de  l'enfance  des  peuples,  la  prose 
la  langue  de  leur  maturité.  Je  crois  maintenant  qu'il  sen- 
tait juste.  La  poésie  n'est  pas  dans  cette  vaine  sonorité  des 
vers  ;  elle  est  dans  l'idée,  dans  le  sentiment  et  dans  l'i- 
mage, cette  trinité  de  la  parole,  qui  la  change  en  Verbe 
humain.  Les  versificateurs  diront  que  je  blasphème,  les 
vrais  poètes  sentiront  que  j'ai  raison.  Changer  la  parole 
en  musique,  ce  n'est  pas  la  perfectionner,  c'est  la  maté- 
rialiser. Le  mot  simple,  juste  et  fort  pour  exprimer  la  pen- 
sée pure  ou  le  sentiment  nu,  sans  songer  au  son  pas  plus 
qu'à  la  forme  matérielle  du  mot,  voilà  le  style,  voilà  l'ex- 
pression, voilà  le  verbe.  Le  reste  est  volupté,  mais  enfan- 
tillage :  Nugx  canores.  Si  vous  en  doutez,  associez  en  idée 
Platon  à  Rossini  dans  un  même  homme.  Qu'aurez-vous 
fait?  Vous  aurez  grandi  Rossini,  sans  doute,  mais  vous 
aurez  diminué  Platon. 


XIV 


Je  ne  contestais  alors  ni  je  n'approuvais  cette  répugnance 
instinctive  de  certains  hommes  de  pensée  mâle  aux  sé- 
ductions sonores  de  la  pensée  versifiée.  J'aimais  les  vers 
sans  théorie,  comme  on  aime  une  couleur,  un  son,  un 
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parfum  dans  la  nature.  J'en  lisais  beaucoup,  je  n'en  écri- 
vais pas. 

De  ces  sujets  littéraires,  nous  arrivions  toujours,  par 
une  déviation  naturelle,  aux  questions  suprêmes  de  poli- 
tique, de  philosophie  et  de  religion.  Nourris  l'un  et  l'au- 
tre de  la  moelle  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  nous 
adorions  la  liberté  comme  un  mot  sonore  avant  de  l'ado- 
rer comme  une  chose  sainte  et  comme  la  propriété  morale 
dans  l'homme  libre. 

Nous  détestions  l'empire  et  ce  régime  plagiaire  de  la 
monarchie;  nous  déplorions  qu'un  héros  comme  Bona- 
parte ne  fût  pas  en  même  temps  un  complet  grand  homme 
et  ne  fît  servir  les  forces  matérielles  de  la  révolution  tom- 
bées de  lassitude  dans  sa  main  qu'à  reforger  les  vieilles 
chaînes  de  despotisme,  de  fausse  aristocratie  et  de  préjU' 
gés  que  la  révolution  avait  brisées.  L'abbé  Dumont,  quoi- 
qu'il  eût  le  jacobinisme  en  horreur,  conservait  de  la  répu- 
blique une  certaine  verdeur  âpre  mais  savoureuse  sur  les 
lèvres  et  dans  le  cœur.  Il  me  la  communiquait  sans  y  pen- 
ser. Mon  âme  jeune,  pure  de  viles  ambitions,  indépen- 
dante comme  la  solitude,  aigrie  par  la  compression  du  sort 
qui  semblait  s'obstiner  à  me  fermer  le  monde,  était  pré- 
disposée à  cette  austérité  d'opinion  qui  console  des  torts 
de  la  fortune  en  la  faisant  mépriser  dans  ceux  qu'elle  fa- 
vorise, et  qui  aspire  au  gouvernement  de  la  seule  vertu. 
La  Restauration,  qui  nous  avait  enivrés  l'un  et  l'autre  d'es- 
pérances, commençait  à  les  décevoir.  Elle  laissait  penser,, 
du  moins,  lire,  écrire,  discuter.  Elle  avait  le  bruit  intestin 
des  gouvernements  libres  et  les  orages  de  l'opinion.  Mais 
l'adoration  superstitieuse  du  passé,  soufflée  par  des  cour- 
tisans incrédules  à  un  peuple  vieilli  de  deux  siècles  en 

20. 
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vingt-cinq  ans,  nous  désenchantait.  Nous  ne  murmu- 
rions pas,  de  peur  de  nous  confondre  avec  les  partisans 
de  l'empire;  mais  nous  gémissions  tout  bas  et  nous  re- 
montions ou  nous  descendions  les  siècles  pour  y  retrou- 
ver des  gouvernements  dignes  de  l'humanité.  Hélas  î  où 
sont-ils?... 

Quant  à  la  religion,  le  fanatisme  qu'on  s'efforçait  alors 
de  raviver  sous  ce  nom  par  les  cérémonies,  les  processions, 
les  prédications,  les  congrégations  moins  religieuses  que 
dynastiques,  nous  semblaient  un  misérable  travestisse- 
ment d'un  parti  politique  voulant  se  consacrer  aux  yeux 
du  peuple  par  l'affectation  d'une  foi  dont  il  ne  prenait 
que  l'habit.  Il  était  aisé  de  voir  que  l'abbé  Dumont  était 
philosophe  comnje  le  siècle  où  il  était  né.  Les  mystères  du 
christianisme  qu'il  accomplissait  par  honneur  et  par  con 
formité  avec  son  état  ne  lui  semblaient  guère  qu'un  rituel 
sans  conséquence,  un  code  de  morale  illustré  de  dogmes 
symboliques  et  de  pratiques  traditionnelles  qui  n'empié- 
taient en  rien  sur  son  indépendance  d'esprit  et  sur  sa  rai- 
son. C'était  la  langue  du  sanctuaire  dans  laquelle  il  par- 
lait de  Dieu  à  un  peuple  enfant,  disait-il.  Mais,  rentré 
chez  lui,  il  en  parlait  dans  la  langue  de  Platon,  de  Gicé- 
ron  et  de  Rousseau. 


XV 


Cependant,  bien  que  son  esprit  fût  incrédule,  son  âme, 
amollie  par  l'infortune,  était  pieuse.  Son  souverain  bon- 
heur eût  été  de  pouvoir  donner  à  cette  piété  vague  la 
forme  et  la  réalité  d'une  foi.  précise.  Il  s'efforçait  de  cour- 
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ber  son  intelligence  sous  le  joug  du  catholicisme  et  sous 
les  dogmes  de  son  état.  Il  lisait  avec  obstination  le  Génie 
du  Christianisme,  par  M.  de  Chateaubriand,  les  écrits  de 
M.  de  Bonald,  ceux  de  M.  de  Lamennais,  de  M.  Frayssi- 
nous,  du  cardinal  de  Beausset,  tous  ces  oracles  plus  ou 
moins  éloquents  sortis  tout  à  coup,  à  celte  époque,  des 
ruines  du  christianisme.  Mais  son  esprit  sceptique,  rebelle 
à  la  logique  de  ces  écrivains,  admirait  leur  génie  plus  qu'il 
n'adoptait  leurs  dogmes.  Il  s'attendrissait,  il  s'exaltait,  il 
priait  avec  leur  style,  mais  il  ne  croyait  pas  avec  leur 
foi. 

Quant  à  moi,  plus  jeune,  plus  sensible  et  plus  tendre 
d'années  que  lui,  je  me  prêtais  davantage  à  ces  séductions 
de  la  religion  de  mon  enfance  et  de  ma  mère.  La  piété  me 
revenait  dans  la  solitude;  elle  m'a  toujours  amélioré, 
comme  si  la  pensée  de  l'homme  isolé  du  monde  était  sa 
meilleure  conseillère.  Je  ne  croyais  pas  de  l'esprit,  mais 
je  voulais  croire  du  cœur.  Le  vide  qu'avait  creusé  dans 
mon  âme  ma  foi  d'enfant,  en  s'évaporant  dans  les  dissipa- 
tions de  ces  années  de  repentir  et  de  tristesse,  me  semblait 
délicieusement  comblé  par  ce  sentiment  d'amour  divin 
qui  se  réchauffait  sous  la  cendre  de  mes  premiers  égare- 
ments, et  qui  me  purifiait  en  me  consolant.  La  poésie  et 
la  tendresse  de  la  religion  étaient  pour  moi  comme  ces 
deux  saintes  femmes  assises  sur  le  sépulcre  du  Sauveur 
des  hommes  et  à  qui  les  anges  disaient  en  vain  :  «  Il  n'est 
plus  là.  » 
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XVI 


Je  m'obstiuais  à  retrouver  la  croyance  de  ma  jeunesse 
où  j'avais  eu  celle  de  mon  enfance.  J'aimais  le  recueille- 
ment et  Tombre  de  ces  petites  églises  de  campagne  où  le 
peuple  se  rassemble  et  s'agenouille,  pour  se  consoler,  aux 
pieds  d'un  Dieu  de  cbair  et  de  sang  comme  lui.  L'incom- 
mensurable espace  entre  l'homme  et  le  Dieu  sans  forme, 
sans  nom  et  sans  ombre,  me  semblait  comblé  par  ce  mys- 
tère d'incarnation.  Si  je  ne  l'admettais  pas  tout  à  fait 
comme  vérité,  je  l'adorais  comme  poëme  merveilleux  de 
l'âme.  Je  l'embellissais  de  tous  les  prestiges  de  mon  ima- 
gination. Je  l'embaumais  de  tous  mes  désirs.  Je  le  colo- 
rais de  toutes  les  teintes  de  ma  pensée  et  de  mon  enthou- 
siasme. Je  subordonnais  ma  raison  rebelle  à  cette  volonté 
ardente  de  croire,  afin  de  pouvoir  aimer  et  prier.  J'écar- 
tais violemment  les  ombres,  les  doutes,  les  répugnances 
d'esprit.  Je  parvenais  à  me  faire  à  demi  les  illusions  dont 
j'avais  soif,  et,  pour  bien  vous  rendre  l'état  de  mon  âme 
à  cette  époque,  si  je  n'adorais  pas  encore  le  Dieu  de  ma 
mère  comme  mon  Dieu,  je  l'emportais  du  moins  sur  mon 
cœur  comme  mon  idole. 


XVII 

Quand  les  paroles  commençaient  à  tarir  sur  nos  lèvres 
et  que  le  sommeil  nous  gagnait,  je  reprenais  mon  fusil,  je 
sifflais  mon  chien  ;  l'abbé  Dumont  m'accompagnait  jus- 
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qu'au  bout  des  prés  qui  terminent  le  vallon  de  Bussières  ; 
MOUS  nous  serrions  la  main.  Je  gravissais  silencieusement 
la  colline  pierreuse,  tantôt  à  la  lueur  des  belles  lunes  d'été, 
tantôt  à  travers  les  bumides  ombres  de  la  nuit,  épaissies 
encore  par  les  brouillards  du  commencement  de  l'au- 
tomne. 

Je  trouvais  la  vieille  servante  qui  filait,  en  m'attendant, 
sa  quenouille,  à  la  clarté  de  la  lampe  de  cuivre  suspendue 
dans  la  cuisine.  Je  me  couchais.  Je  m'endormais  et  je 
m'éveillais  le  lendemain,  au  bruit  du  .vol  des  hirondelles 
des  prés  qui  entraient  librement  dans  ma  chambre,  à  tra- 
vers les  vitres  cassées,  pour  recommencer  la  même  jour- 
née que  la  veille. 

Ce  qui  m'attachait  de  plus  en  plus  au  pauvre  curé  de 
Bussières,  c'était  le  nuage  de  mélancolie  mal  résignée  qui 
attristait  sa  physionomie.  Cette  ombre  amortissait  dans 
son  regard  les  derniers  feux  de  la  jeunesse,  elle  donnait  à 
ses  paroles  et  à  sa  voix  une  certaine  langueur  découragée 
toute  concordante  à  mes  propres  langueurs  d'esprit.  On 
sentait  un  mystère  douloureux  et  contenu  sous  ses  épan- 
chements.  On  voyait  qu'il  ne  disait  pas  tout,  et  qu'un  der- 
nier secret  s'arrêtait  sur  ses  lèvres. 

Ce  mystère,  je  ne  cherchais  point  à  le  lui  arracher,  il 
ne  me  l'aurait  jamais  confié  lui-même.  Entre  un  aveu  de 
cette  nature  et  l'amitié  la  plus  intime  avec  un  jeune 
homme  de  mon  âge,  il  y  avait  les  convenances  sacrées  de 
son  caractère  sacerdotal.  Mais  les  chuchotements  des  fem- 
mes du  village  commencèrent  à  m'en  révéler  confusément 
quelque  rumeur,  et  plus  tard  je  connus  ce  mystère  de 
tristesse  dans  tous  ses  détails.  Le  voici  : 

A  l'époque  où  l'évêque  de  Mâcon  avait  été  chassé  de  son 
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palais  par  la  persécution  contre  le  clergé  et  emprisonné, 
l'abbé  Dumont  n'était  qu'un  jeune  et  beau  secrétaire;  il 
rentra  chez  le  vieux  curé  de  Bussières,  qui  avait  prêté  ser- 
ment à  la  constitution.  Il  se  répandit  dans  le  monde,  se 
mêla  avec  l'ascendant  de  sa  figure,  de  son  courage  et  de 
son  esprit,  aux  différents  mouvements  d'opinion  qui  agi- 
taient la  jeunesse  de  Mâcon  et  de  Lyon  à  la  chute  de  la 
monarchie,  et  au  commencement  de  la  république.  Il  se 
fit  remarquer  surtout  par  son  antipathie  et  par  son  audace 
contre  les  jacobins.  Poursuivi  comme  royaliste  sous  la  ter- 
reur, il  finit  par  s'enrôler  dans  ces  bandes  occultes  déjeu- 
nes gens  royalistes  qui  se  ramifiaient  et  se  donnaient  la 
main  depuis  les  Cévennes  jusqu'aux  campagnes  de  Lyon. 

Intrépide  et  aventureux,  il  se  lia,  par  la  conformité 
des  opinions  et  par  le  hasard  des  rencontres,  des  combats 
et  des  dangers  de  la  guerre  civile,  avec  le  fils  d'un  vieux 
gentilhomme  du  Forez.  Le  château  de  cette  famille  était  si- 
tué dans  une  vallée  sauvage,  sur  un  mamelon  escarpé.  Il 
servait  de  foyer  aux  conspirations  et  de  quartier  général  à 
la  jeunesse  royaliste  de  ces  contrées.  Le  vieux  seigneur 
avait  perdu  sa  femme  au  commencement  de  la  révolution 
En  mourant,  elle  avait  laissé  quatre  filles  à  peine  sorties 
de  fadolescence.  Élevées  sans  mère  et  sans  gouvernante 
dans  le  château  d'un  vieillard  chasseur,  soldat,  d'une  na- 
ture bizarre,  d'un  esprit  inculte  et  illettré,  ces  jeunes 
filles  n'av/^ient  de  leur  sexe  que  l'extrême  beauté,  la  naï- 
veté et  la  grâce  avec  toute  la  vivacité  d'impressions  et 
toute  l'imprudence  de  leur  âge. 

Leur  père,  dès  leurs  premières  années,  les  avait  accou- 
tumées à  lui  tenir  compagnie  à  table,  au  milieu  de  ses 
convives  de  toute  sorte,  à  monter  à  cheval,  à  porter  le  fu- 
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sil,  à  le  suivre  dans  ses  parties  de  chasse,  qui  faisaient  la 
principale  occupation  de  sa  vie.  On  comprend  qu'une  si 
charmante  cour,  toujours  en  chasse,  en  festins,  en  fêles 
ou  en  guerre  autour  d'un  tel  père,  devait  attirer  naturel- 
lement la  jeunesse,  le  courage  et  l'amour  dans  le  château 
de  ***. 

Le  jeune  Dumont,  en  costume  de  guerre  et  de  chasse, 
beau,  leste,  adroit,  éloquent,  bienvenu  du  père,  ami  du 
frère,  agréable  aux  jeunes  filles  par  l'élégance  de  ses  ma- 
nières et  de  sou  esprit,  devint  le  plus  assidu  commensal  du 
château.  Il  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la  famille,  et 
fut  pour  les  jeunes  filles  comme  un  frère  de  plus.  Il  avait 
sa  chanrbre  dans  une  tourelle  haute  du  donjon  qui  domi- 
nait la  contrée  et  d'où  l'on  apercevait  de  loin  une  longue 
étendue  de  la  seule  route  qui  conduisît  au  château.  Chargé 
de  signaler  rapproche  des  gendarmes  ou  des  patrouilles 
de  garde  nationale,  il  veillait  à  la  sûreté  des  portes  et  te- 
nait en  ordre  l'arsenal  toujours  garni  de  fusils  et  de  pisto- 
lets chargés,  et  même  de  deux  coulevrines  sur  leurs 
affûts,  dont  le  comte  de  ***  était  résolu  à  foudroyer 
les  républicains,  s'ils  se  hasardaient  jusque  dans  ces 
gorges. 

Le  temps  se  passait  à  recevoir  et  à  expédier  des  messa- 
gers déguisés  qui  liaient  l'esprit  contre-révolutionnaire  de 
ces  montagnes  avec  les  émigrés  de  Savoie  et  les  conspira- 
teurs de  Lyon  ;  à  courir  les  bois  à  pied  ou  à  cheval  dans 
des  chasses  incessantes  ;  à  s'exercer  au  maniement  des  ar^ 
mes;  à  défier  de  loin  les  jacobins  des  villes  voisines  qui 
dénonçaient  perpétuellement  ce  repaire  d'aristocrates, 
mais  qui  n'osaient  le  disperser;  à  veiller,  à  jouer  et  à  dan- 
ser avec  la  jeunesse  des  châteaux  voisins  attirée  par  le 
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double  charme  de  Topinion,  des  aventures  et  du  plaisir. 

Bien  que  les  jeunes  personnes  fussent  mêlées  à  tout  ce 
tumulte  et  abandonnées  à  leur  seule  prudence,  il  y  avait 
entre  elles  et  leurs  hôtes  des  goûts,  des  préférences,  des 
attraits  mutuels,  maib  il  n'y  avait  aucun  désordre  ni  au- 
cune licence  de  mœurs.  Le  souvenir  de  leur  mère  et  leur 
propre  péril  semblaient  les  garder  mieux  que  ne  l'eût  fait 
la  surveillance  la  plus  rigide.  Elles  étaient  naïves,  mais 
innocentes;  semblables  en  cela  aux  jeunes  filles  des  pay- 
sans, leurs  vassaux,  sans  ombrage,  sans  pruderie,  mais 
non  sans  vigilance  sur  elles-mêmes  et  sans  dignité  de  sexe 
et  d'instincts. 

Les  deux  aînées  s'étaient  attachées  et  fiancées  à  deux 
jeunes  gentilshommes  du  Midi,  la  troisième  attendait  im- 
patiemment que  les  couvents  fussent  rouverts  pour  se 
consacrer  toute  à  Dieu,  sa  seule  pensée.  Calme  au  milieu 
de  cette  agitation,  froide  dans  ce  foyer  d'amour  et  d'en- 
thousiasme, elle  gouvernait  la  maison  de  son  pèrecommo 
une  matrone  de  vingt  ans.  La  quatrième  touchait  à  peine 
à  sa  seizième  année.  Elle  était  la  favorite  de  son  père  et 
de  ses  sœurs. 

L'admiration  qu'on  avait  pour  elle  comme  jeune  fille 
était  mêlée. de  cette  complaisance  enjouée  qu'on  a  pour 
l'enfance.  Sa  beauté,  plus  attrayante  encore  qu'éblouis- 
sante, était  l'épanouissement  d'une  âme  aimante  qui  se 
laisse  regarder  et  respirer  jusqu'au  fond  par  la  physiono- 
mie, par  les  yeux  et  par  le  sourire.  Plus  on  y  plongeait 
plus  on  y  découvrait  de  tendresse,  d'innocence  et  de  bonté. 
Par  l'impression  qu'elle  faisait  sur  moi,  en  la  voyant  bien 
des  années  après,  et  quand  la  poussière  de  la  vie  et  ses 
larmes  avaient  sans  doute  enlevé  à  ce  visage  la  fraîcheur 
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et  le  duvet  de  radolescence,  on  pouvait  recomposer  cette 
ravissante  réminiscence  de  seize  ans. 

Ce  n'était  ni  la  langueur  d'une  fille  pâle  du  Nord,  ni  le 
rayonnement  brûlant  d'une  lille  du  Midi,  ni  la  mélancolie 
d'une  Anglaise,  ni  la  noblesse  d'une  Italienne;  ses  traits 
plus  gracieux  que  purs,  sa  bouche  avenante,  son'  nez  re- 
levé, ses  yeux  châtains  comme  ses  cheveux,  rappelaient 
plutôt  la  fiancée  de  village  un  peu  hâlée  par  le  soleil  et 
par  le  regard  des  jeunes  gens,  quand  elle  a  revêtu  ses  ha- 
bits de  noce  et  qu'elle  répand  autour  d'elle  en  entrant  à 
l'église  un  frisson  qui  charme  mais  qui  n'intimide  pas. 

Elle  s'attacha  sans  y  penser  à  ce  jeune  aventurier,  ami 
de  son  frère,  plus  rapproché  d'elle  par  les  années  que  les 
autres  étrangers  qui  fréquentaient  le  château.  La  qualité 
de  royaliste  donnait  alors  à  ceux  qui  combattaient  et  souf- 
fraient pour  la  même  opinion  une  certaine  familiarité  sans 
ombrage  dans  les  maisons  nobles  où  on  les  recueillait 
comme  des  compagnons  d'armes. 

Le  jeune  homme  était  lettré.  A  ce  titre,  il  était  chargé 
par  le  père  de  donner  des  leçons  de  lecture,  d'écriture,  de 
religion  à  îa  jeune  fille.  Elle  le  considérait  comme  un  se- 
cond frère  un  peu  plus  avancé  qu'elle  dans  la  vie.  C'était 
lui  qui  répondait  d'elle  dans  les  courses  périlleuses  qu'elle 
faisait  avec  son  père  et  ses  sœurs  à  la  chasse  des  sangliers 
dans  les  montagnes;  c'était  lui  qui  ajustait  les  rênes,  qui 
resserrait  les  sangles  de  son  cheval,  qui  chargeait  son  fu- 
sil, qui  le  portait  en  bandoulière  derrière  son  dos,  qui 
l'aidait  à  franchir  les  ravins  et  les  torrents,  qui  lui  rappor- 
tait, du  milieu  des  halliers,  le  gibier  qu'elle  avait  tiré, 
qui  l'enveloppait  de  son  manteau  sous  la  pluie  ou  sous  la 
qeige.  Une  si  fréquente  et  si  complète  intimité  entre  un 
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jeune  homme  ardent  et  sensible  et  une  jeune  fille  dont 
Tenfance  se  changeait  tous  les  jours,  quoique  insensible- 
ment, en  adolescence  et  en  attraits,  ne  pouvait  manquer 
de  se  convertir,  à  leur  insu,  en  un  premier  et  involon- 
taire attachement.  Il  n'y  a  pas  de  piège  plus  dangereux 
pour  deux  cœurs  purs  que  celui  qui  est  préparé  par  l'ha- 
bitude et  voilé  par  l'innocence.  Ils  y  étaient  déjà  tombés 
l'un  et  l'autre  avant  qu'aucun  d'eux  le  soupçonnât.  Le 
temps  et  les  circonstances  ne  devaient  pas  tarder  à  le  leur 
dévoiler. 

Le  comité  révolutionnaire  de  la  ville  de  ***  était  instruit 
des  trames  qui  s^ourdissaient  impunément  au  château  de***. 
Ce  comité  s'indignait  de  la  lâcheté  ou  de  la  complicité  des 
municipalhés  voisines  qui  n'osaient  ou  ne  pouvaient  dis- 
perser ce  nid  de  conspirateurs.  Il  résolut  d'étouffer  ce  foyer 
de  contre-révolution  qui  menaçait  d'incendier  le  pays.  Il 
forma  secrètement  une  colonne  mobile  de  gendarmes,  de 
troupes  légères  et  de  gardes  nationaux.  Il  la  fit  marcher 
loute  la  nuit  pour  arriver,  avant  le  jour,  sous  les  murs  et 
surprendre  les  habitants. 

Le  château,  cerné  de  toutes  parts  pendant  le  sommeil 
4e  la  famille,  n'offrait  plus  de  moyens  d'évasion.  Le  com- 
mandant somma  le  comte  de  ***  d'ouvrir  les  portes.  Il  fut 
contraint  d'obéir.  Des  mandats  d'arrêt  étaient  dressés  d'a- 
vance contre  le  comte  et  tous  les  membres  majeurs  de  sa 
famille,  môme  contre  les  femmes.  Il  fallut  se  constituer 
prisonniers.  Le  vieux  seigneur,  son  frère,  son  fils,  ses  hô- 
tes, ses  domestiques  et  ses  trois  filles  aînées  furent  jetés 
sur  des  charrettes  pour  être  conduits  dans  les  prisons  de 
Lyon.  Les  armoiries,  les  armes  et  les  deux  canons  enlacés 
de  branches  de  chêne,  suivaient  comme  des  trophées  la 
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charrette  des  prisonniers.  De  toute  cette  maison  libre  et 
tranquille  la  veille,  il  ne  manquait  à  la  captivité  que  Thôtc 
habituel  et  la  plus  jeune  des  filles  du  château. 

Éveillé  dans  sa  tour  par  le  bruit  des  armes  et  par  le 
piétinement  des  chevaux  dans  la  première  cour,  le  jeune 
homme  s'était  hâté  de  se  vêtir,  de  s'armer  et  de  descen- 
dre dans  la  salle  d'armes  pour  disputer  chèrement  sa  vie 
en  défendant  celle  de  ses  hôtes  et  de  ses  amis.  Il  était  trop 
tard.  Toutes  les  portes  du  château  étaient  occupées  par 
des  gardes  nationaux.  Le  commandant  de  la  colonne  était 
déjà,  avec  les  gendarmes,  dans  la  chambre  du  comte,  oc- 
cupé à  poser  les  scellés  sur  ses  papiers.  Le  jeune  homme 
rencontra  sur  l'escalier  les  jeunes  filles  qui  descendaient 
à  peine  vêtues  pour  rejoindre  leur  père  et  pour  s'associer 
à  son  sort.  —  «  Sauvez  notre  sœur,  »  lui  dirent  à  la  hâte 
les  trois  plus  âgées  ;  «  nous,  nous  voulons  suivre  notre  père 
et  nos  fiancés  partout,  dans  les  cachots  ou  à  la  mort;  mais 
elle,  elle  est  une  enfant,  elle  n'a  pas  le  droit  de  disposer  de 
sa  vie;  dérobez-la  aux  scélérats  qui  gardent  les  portes. 
Voilà  de  l'or!  Vous  la  trouverez  dans  notre  chambre,  où 
nous  l'avons  vêtue  de  ses  habits  d'homme.  Vous  connais- 
sez les  passages  secrets.  Dieu  veillera  sur  vous.  Vous  la 
conduirez  dans  les  Cévennes,  chez  notre  vieille  tante,  seule 
parente  qui  lui  reste  au  monde  ;  elle  la  recevra  comme 
une  autre  mère.  Adieu.  » 

L'étranger  fit  ce  qui  lui  était  ordonné,  heureux  de  re- 
cevoir un  pareil  dépôt  et  des  instructions  si  conformes  à 
sa  propre  inclination. 
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Il  y  avait  au  château  de  ***,  comme  dans  presque  toutes 
les  maisons  fortes  du  moyen  âge,  un  passage  souterrain 
qui  partait  des  caves  sous  la  grande  tour,  qui  traversait  la 
ferrasse  et  qui,  aboutissant  à  une  poterne,  descendait  par 
quatre  ou  cinq  cents  marches  d'escalier  obscur  jusqu'au 
pied  du  mamelon  sur  lequel  était  bâti  le  château.  Là  une 
grille  de  fer,  semblable  au  soupirail  d'un  cachot,  s'ouvrait 
dans  une  fente  du  roc  sur  les  vastes  prairies  entourées  de 
bois  qui  formaient  le  bassin  de  la  rivière  et  de  la  vallée. 

L'existence  de  cette  porte,  qui  ne  s'ouvrait  jamais,  était 
Ignorée  des  républicains.  Les  seuls  habitants  du  château 
savaient  où  la  clef  en  était  déposée,  pour  des  circonstances 
extrêmes.  Le  jeune  homme  s'en  saisit,  remonta  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  l'entraîna  tout  en  larmes  à  tra- 
vers ces  ténèbres,  ouvrit  le  soupirail,  et,  se  glissant  ina- 
perçu de  saule  en  saule  dans  le  lit  du  torrent,  parvint  à 
gagner  les  bois  avec  son  dépôt. 

Une  fois  dans  les  sentiers  de  ces  forêts  connues,  arme 
de  deux  fusils,  le  sien  et  celui  de  sa  compagne,  pourvu 
d'or  et  de  munitions,  il  ne  craignait  plus  rien  des  hom- 
mes. Dévoué  comme  un  esclave,  attentif  comme  un  père, 
il  conduisit  en  peu  de  jours,  à  travers  champs,  de  bois  en 
bois,  et  de  chemins  en  chemins,  la  jeune  fille  qui  passait 
pour  son  jeune  frère,  jusqu'aux  environs  de  la  petite  ville 
qu'habitait  la  tante  de  mademoiselle  de  ***. 

Le  costume  de  chasseur  le  sauvait  des  explications  à 
donner  sur  le  soin  qu'il  prenait  d'éviter  les  routes  frayées 
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et  les  villages.  D'ailleurs  la  connivence  des  paysans  roya- 
listes et  religieux  de  ces  montagnes  les  avait  accoutumés 
à  respecter  le  secret  de  ces  fuites  et  de  ces  travestissements 
fréquents  dans  le  pays. 

Cependant,  avant  d'entrer  dans  la  petite  ville  de  **% 
où  la  surveillance  devait  être  plus  éveillée,  il  crut  devoir 
prévenir  la  tante  de  mademoiselle  de  ***  de  Vapproclie  de 
sa  jeune  parente,  et  lui  demander  sous  quel  nom,  sous 
quelle  apparence  et  à  quelle  heure  il  devait  rintroduirc 
dans  sa  maison. 

Il  envoya  à  la  ville  un  enfant  chargé  d'un  billet  pour 
cette  dame.  Après  quelques  heures  d'attente,  pendant  les- 
quelles sa  jeune  compagne  n'avait  cessé  de  pleurer  à  l'idée 
d'une  séparation  si  prochaine,  il  vit  revenir  l'enfant  avec 
le  billet.  La  tante  elle-même  venait  d'être  arrêtée,  con- 
duite par  les  gendarmes  à  Nîmes.  La  maison  était  scellée; 
ce  seul  asile  de  la  pauvre  enfant  se  fermait  au  terme  du 
voyage  devant  ses  pas.  Ce  coup  frappa  plus  qu'il  n'affligea 
au  fond  de  l'âme  les  deux  fugitifs.  La  pensée  d'une  sépa- 
ration prochaine  et  éternelle  les  consternait  plus  qu'ils  n'o- 
saient se  l'avouer  à  eux-mêmes.  La  fatalité  les  réunissait. 
Tout  en  l'accusant,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  l'adorer. 


XIX 


Ils  délibérèrent  un  moment  sur  le  parti  qu'ils  avaient  à 
prendre.  Ils  s'arrêtèrent  naturellement,  et  sans  ce  concer 
ter,  sur  celui  qui  les  séparerait  le  plus  tard  possible.  L« 
jeune  proscrit  ne  pouvait  pas  reparaître  dans  la  maison  du 
curé  de  Bussières  sans  être  arrêté  à  l'instant  et  sans  pcr- 
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dre  son  bienfaiteur;  la  jeune  fille  n'avait  plus  un  seul 
asile  chez  les  parents  de  son  père  dans  le  Forez  qui  ne  fût 
fermé  par  la  terreur  et  dont  les  habitants  ne  fussent  eux- 
mêmes  proscrits.  Ils  résolurent  de  se  rapprocher  du  châ- 
teau de***,  et  de  demander  asile  dans  les  montagnes  voi- 
sines aux  chaumières  de  quelques  paysans  hospitaliers 
attachés  à  leur  ancien  seigneur. 

Ils  revinrent  à  lentes  journées  sur  leurs  pas.  Ils  frappè- 
rent de  nuit  à  la  porte  d'une  pauvre  femme,  veuve  d'un 
sabotier,  qui  avait  été  la  nourrice  de  la  jeune  fille,  et  dont 
la  tendresse,  la  reconnaissance  et  le  dévouement  garan- 
tissaient la  fidélité.  La  chaumière  isolée,  assise  sur  un  des 
derniers  plateaux  des  plus  hautes  montagnes  dans  une 
clairière  au  milieu  des  bois  de  hêtres,  était  inaccessible  à 
toute  autre  visite  qu'à  celle  des  bûcherons  ou  des  chas- 
seurs des  hameaux  voisins.  Petite,  basse,  encaissée  dans 
un  pli  de  ravin,  couverte  en  chaume  verdi  de  mousse,  qui 
descendait  presque  jusqu'au  sol  et  dont  la  couleur  se  con- 
fondait avec  celle  des  steppes,  on  la  distinguait  à  peine 
d'en  bas  des  rochers  gris  auxquels  le  pauvre  sabotier  Ta- 
vait  adossée.  Une  petite  colonne  de  fumée  bleuâtre  qu'on 
voyait  s'élever  le  matin  et  le  soir  parmi  les  troncs  blancs 
des  hêtres  indiquait  seule  une  habitation  humaine,  ou  le 
feu  de  bois  vert  sous  la  cabane  nomade  du  charbonnier. 


XX 


Cette  hutte  ne  contenait,  dans  ses  murailles  salies  par  la 
pluie  et  bâties  en  pierres  angulaires  de  granit  sombre  et 
d'ardoise  noire,  qu'une  petite  chambre  où  couchaient  la 
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pauvre  femme  et  ses  enfants.  Le  foyer  de  genêt  y  fumait 
sur  une  large  pierre  brute.  A  côté,  une  éîablc  un  peu  p]î.is 
longue  que  la  chambre,  séparée  du  toit  par  un  plancher 
à  claire-voie  en  branches  tressées  pour  serrer  l'herbe  et  la 
paille  de  Thiver.  Une  ânesse,  deux  chèvres  et  quelques 
brebis  y  rentraient  le  soir  du  pâturage  sous  la  garde  des 
petits  enfants. 

La  nourrice,  instruite  depuis  longtemps  de  la  catastro- 
phe du  château,  de  l'emprisonnement  du  comte  et  de  la 
disparition  de  la  jeune  demoiselle  qu'elle  avait  tant  aimée, 
fondit  en  larmes  en  la  reconnaissant  sous  le  costume  de 
chasseur.  Elle  lui  donna  son  lit  dans  la  chambre  unique, 
s'arrangea  pour  elle-même  une  couche  de  genêts  aux 
pieds  de  sa  maîtresse,  porta  les  lits  des  petits  enfants  dans 
l'étable  chaude  de  l'haleine  du  troupeau,  et  donna  à  l'é- 
tranger quelques  toisons  de  laine  non  encore  filées  pour 
se  garantir  du  froid  dans  le  fenil. 

Ces  soins  pris,  elle  partit  avant  le  jour  pour  aller  ache- 
ter, dans  le  bourg  le  plus  éloigné  de  la  montagne,  du  pain 
blanc,  du  vin,  du  fromage  et  des  poules  pour  la  nourriture 
de  ses  hôtes.  Elle  prit  la  précaution  d'acheterces  provisions 
dans  plusieurs  villages,  de  peur  d'éveiller  des  soupçons  par 
une  dépense  disproportionTipe  à  ses  habitudes  et  à  sa  pau- 
vreté. Avant  midi,  elle  avait  gravi  de  nouveau  sa  monta- 
gne, déposé  ses  besaces  sur  le  plancher,  étalé  sur  la  nappe 
le  repas  des  étrangers. 

La  nourrice  avait  défendu  à  ses  enfants  de  s'éloigner  à 
une  certaine  distance  de  la  chaumière  et  de  parler  aux 
bergers  des  deux  chasseurs  qui  apportaient  l'aisance,  h 
joie  et  la  bénédiction  de  Dieu  dans  la  maison.  Les  enfants, 
fiers  de  savoir  et  de  garder  un  mystère,  lui  obéirent  fidô- 
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lemc^'  ,^i  ne  se  clouta  dans  la  contrée  que  la  pauvra 
maison  du  sabotier,  ensevelie  l'été  dans  les  feuilles,  Thi- 
ver  dans  les  brouillards  et  dans  les  neiges,  renfermait 
un  monde  intérieur  de  bonheur,  d'amour  et  de  fidélité. 
Si  je  raconte  ainsi  cette  chaumière,  c'est  que  je  Tai  vue, 
à  une  autre  époque  de  ma  vie,  dans  un  voyage  que  je  fis 
dans  le  Midi. 

Nul  ne  peut  inventer  ni  décrire  ce  qui  se  passa  dans  le 
cœur  de  cette  jeune  fille  et  de  ce  jeune  homme  ainsi  rap- 
prochés par  la  solitude,  par  la  nécessité  et  par  l'attrait 
mutuel  pendant  toute  une  longue  année  de  terreur  au 
dehors,  année  trop  courte  peut-être  d'entretiens,  de  con- 
fidences et  de  mutuel  attachement  au  dedans.  Il  n'en 
transpira  rien  plus  loin  que  les  murs  de  l'étroite  chau- 
mière, leslilasdu  jardin,  le  lit  du  torrent,  les  hêtres  de 
la  forêt.  La  vie  des  deux  jeunes  reclus  ne  se  répandit  ja- 
mais au  delà.  Ils  ne  sortaient  ensemble  qu'à  la  nuit,  leur 
fusil  chargé  sous  le  bras,  pour  aller,  en  évitant  toujours 
les  sentiers  battus,  exercer  leurs  membres  fatigués  de  re- 
pos dans  de  longues  courses  nocturnes,  respirer  librement 
l'air  parfumé  des  senteurs  des  genêts,  cueillir  les  fleurs 
alpestres  à  la  lueur  de  la  lune  d'été,  ou  s'asseoir  l'un  à 
côté  de  l'autre  sur  les  gradins  mousseux  d'un  rocher  con- 
cave d'où  le  regard  plongeait  sur  la  vallée  de  ***,  sur  le 
château  désert  d'où  ne  sortait  plus  ni  lumière,  ni  fumée, 
et  sur  le  vaste  horizon  bleu  semblable  à  la  mer  qui  s'éten- 
dait de  là  par-dessus  le  bassin  du  Rhône  jusqu'aux  neiges 
des  Alpes  d'Italie, 
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Qui  peut  les  accuser  sans  accuser  plutôt  leur  destinée? 
Qui  peut  dire  à  quelle  limite  indécise  entre  le  respect  et 
l'adoration,  entre  la  confiance  et  l'abandon,  entre  l'en- 
traînement et  la  faiblesse,  entre  la  vertu  et  l'amour,  s'ar- 
rêta, dans  ses  recueillements  forcés,  le  sentiment  de  ces 
deux  enfants  l'un  pour  l'autre?  11  y  faudrait  l'œil  de  Dieu 
lui-même.  Celui  des  hommes  se  trouble,  s'éblouit  et  s'hu- 
mecte devant  le  mystère  d'une  telle  situation  !  S'il  y  eut 
faute,  il  ne  peut  la  voir  qu'à  travers  des  larmes,  et  en 
condamnant  il  lave  et  il  absout.  Le  monde  fermé,  le  ciel 
ouvert,  la  pression  de  la  proscription  pesant  sur  leurs 
cœurs  et  les  refoulant  malgré  eux  l'un  contre  l'autre,  les 
âges  semblables,  les  costumes  pareils,  les  impressions 
communes,  l'innocence  ou  l'ignorance  égale  du  danger, 
la  différence  des  conditions  oubliée  ou  effacée  dans  cet 
isolement  complet,  l'incertitude  si  la  société  avec  ses  con- 
venances et  ses  rangs  se  rouvrirait  jamais  pour  eux,  la 
hâte  de  savourer  la  liberté  menacée  à  toute  heure  dont  ils 
jouissaient  comme  d'un  bien  dérobé,  la  brièveté  de  la  vie 
dans  un  temps  où  nul  n'avait  de  lendemain,  ces  ténèbres 
de  la  nuit  qui  rendent  tout  plus  intime;  ces  lueurs  de  la 
lune  et  des  étoiles  qui  enivrent  les  yeux  et  qui  égarent  le 
cœur;  le  resserrement  de  leur  captivité  dans  la  maison  de 
la  nourrice,  qui  ne  laissait  aucune  diversion  possible  à  leurs 
pensées,  aucune  interruption  à  leurs  entretiens;  enfin  ce 
point  élevé,  étroit  et  comme  inaccessible  de  l'espace,  de- 
venu pour  eux  l'univers  tout  entier,  et  qui  leur  paraissait 

^  ! 


570  LES  CONFIDENCES. 

une  île  aérienne  suspendue  au-dessus  de  cette  terre  qu'ils 
voyaient  de  loin  sous  leurs  pieds,  au-dessous  de  ce  ciel 
qu'ils  voyaient  de  si  près  sur  leurs  têtes,  tout  concourait 
à  les  précipiter,  à  les  enserrer  dans  une  étreinte  morale 
par  tous  les  liens  de  leur  âme;  à  leur  faire  chercher  uni- 
quement dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  cette  vie  qui  s'était 
rétrécie  et  comme  anéantie  autour  d'eux.  Vie  doublée 
ainsi  au  moment  où  ils  étaient  menacés  de  la  perdre,  qui 
n'avait  que  la  solitude  pour  scène  et  que  la  contemplation 
pour  aliment. 


XXIl 

Furent-ils  assez  prudents  pour  prévoir  si  jeunes  les 
dangers  de  ces  éternelles  séductions  de  leur  solitude?  Fu- 
rent-ils assez  forts  pour  y  résister  en  les  éprouvant?  S'ai- 
mèrent-ils comme  un  frère  et  comme  une  sœur?  Se  pro- 
mirent-ils de  plus  tendres  noms?  Qui  peut  le  dire?  Je  les 
ai  connus  intimement  tous  les  deux.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'avouèrent  jamais  rien  sur  celte  année  aventureuse. 
Seulement,  quand  ils  se  rencontraient  de  longues  années 
après,  ils  évitaient  de  se  regarder  devant  le  monde.  Une 
ombre  subite  mêlée  de  rougeur  et  de  pâleur  se  répandait 
sur  leur  visage,  comme  si  le  fantôme  du  temps  invisible 
pour  nous  eût  passé  devant  eux  en  leur  jetant  ses  reflets 
magiques.  Était-ce  tendresse  mal  éteinte?  passion  rallu- 
mée par  un  souffle  sous  la  cendre?  indifférence  agitée  de 
souvenir?  regrets  ou  remords?  qui  peut  lire  dans  deux 
cœurs  fermés  des  caractères  effacés  par  des  torrents  de 
larmes  et  qui  ne  revivent  que  sous  l'œil  de  Dieu? 
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XXIII 


Plus  d'une  année  se  passa  ainsi.  Puis  la  terreur  s'adou- 
cit dans  la  contrée.  Les  prisons  se  rouvrirent.  Le  vieux 
comte  rentra  dans  son  château  délabré  avec  ses  trois 
filles.  La  nourrice  vint  ramener  la  plus  jeune  dans  les  bras 
de  son  père.  L'étranger  quitta  le  dernier  ces  montagnes. 

Il  revint  triste  et  mûri  de  vingt  ans  en  quelques  mois 
dans  le  presbytère  de  Bussières.  Il  menait  de  plus  en  plus 
la  vie  d'un  chasseur  avec  mon  père  et  les  gentilshommes 
du  pays.  Seulement  il  s'absentait  quelquefois  plusieurs 
jours  pour  des  courses  lointaines  dont  on  ne  savait  pas  le 
but.  Il  disait,  à  son  retour,  que  ses  chiens  l'avaient  en- 
traîné sur  les  traces  des  chevreuils,  et  qu'il  avait  été  obligé 
de  les  suivre  pour  les  ramener.  Piien  ne  paraissait  changé 
non  plus,  disait-on,  au  château  de  ***,  dans  l'autre  pro- 
vince, si  ce  n'est  que  l'hôte  disparu  n'y  venait  plus  comme 
autrefois.  On  continuait  à  y  mener  la  même  vie  d^àefeésse, 
de  festins  et  d'hospitalité  banale  qu'on  y  avait  men^x:;  ^^- 
dant  la  révolution. 


XXIV 

Quant  à  la  pauvre  nourrice,  elle  habitait  toujours  la 
chaumière  isolée  dans  la  montagne.  Elle  élevait  un  or- 
phelin avec  ses  propres  enfants.  Cet  enfant  avait  du  linge 
un  peu  plus  fin  que  le  linge  de  chanvre  de  ces  monta- 
gnes. On  lui  voyait  entre  les  mains  des  jouets  qui  parais- 
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saient  avoir  été  achetés  à  la  ville.  Quand  on  demandait  à 
la  pauvre  femme  pourquoi  cette  différence  et  à  qui  appar- 
tenait cet  orphelin,  elle  répondait  qu  elle  l'avait  trouvé 
un  matin,  sous  le  bois  de  hêtre,  au  bord  de  la  source,  en 
allant  puiser  l'eau  du  jour,  et  qu'un  colporteur  de  ces 
montagnes  lui  apportait  de  temps  en  temps  du  linge  blanc 
et  des  jouets  d'ivoire  et  de  corail.  Cette  charité  l'avait  en- 
richie. J'ai  connu  cet  orphelin.  Enfant  de  la  proscription, 
il  en  avait  la  tristesse  dans  l'âme  et  sur  les  traits. 

Cinq  ou  six  ans  après,  la  dernière  des  filles  du  comte 
fut  mariée  à  un  vieillard,  le  plus  doux,  le  plus  indulgent 
des  pères  pour  la  jeune  fille.  Elle  se  consacra  à  ses  jours 
avancés.  11  l'emmena  pour  toujours  dans  une  petite  ville 
du  Midi,  qu'il  habitait.  Son  jeune  compagnon  d'exil,  qui 
avait  hésité  jusque-là  entre  le  monde  et  l'Église,  sentit 
finir  tout  à  coup  ses  irrésolutions  en  apprenant  le  mariage 
de  la  jeune  fille.  Il  ne  vit  plus  rien  dans  la  vie  à  regret- 
ter. Il  y  renonça  sans  peine.  Il  entra  dans  un  séminaire 
sans  regarder  derrière  lui.  Puis  il  alla  se  renfermer  quel- 
que temps  chez  Tévêque  de  Mâcon,  son  ancien  patron, 
sorti  alors  des  cachots,  et  achevant  sa  vie  pauvre  et  in- 
firme dans  la  maison  d'un  de  ses  fidèles  serviteurs,  à 
quelques  pas  de  son  ancien  palais  épiscopal.  L'évêque  lui 
donna  les  ordres  sacrés.  Il  revint  exercer  les  modestes 
fonctions  de  vicaire  à  Bussières.  Il  les  avait  continuées, 
comme  je  l'ai  dit,  jusqu'à  la  mort  du  vieux  curé  auquel  il 
ivait  succédé. 
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XXV 


Tel  était  le  fond  caché  de  la  vie  de  cet  homme  que  le 
hasard  semblait  avoir  placé  à  côté  de  ma  propre  vie  comme 
une  consonnance  triste  et  tendre  au  désenchantement 
précoce  de  ma  jeunesse.  Un  sourire  amer  et  résigné  sur 
un  abîme  de  sensibilité  souffrante,  de  souvenirs  cuisants, 
de  fautes  chères,  d'amour  mal  éteint  et  de  larmes  conte- 
nues. C'est  la  transparence  de  toutes  ces  choses  dans  son 
attitude,  dans  sa  physionomie,  dans  son  silence  et  dans 
son  accent  qui  m'attachait  sans  doute  si  naturellement  à 
lui.  Heureux  et  sage,  je  ne  l'aurais  pas  tant  aimé.  Il  y  a 
de  la  pitié  dans  nos  amitiés.  Le  malheur  est  un  attrait 
pour  certaines  âmes.  Le  ciment  de  nos  cœurs  est  pétri  de 
larmes,  et  presque  toutes  nos  affections  profondes  com- 
mencent par  un  attendrissement! 


XXVI 

Aiftsi  se  passa  pour  moi  cet  été  de  solitude  et  de  séche- 
resse d'âme.  La  compression  de  ma  vie  morale  dans  celle 
aridité  et  dans  cet  isolement,  l'intensité  de  ma  pensée 
creusant  sans  cesse  en  moi  le  vide  de  mon  existence,  les 
palpitations  de  mon  cœur,  brûlant  sans  aliment  réel  et  se 
révoltant  contre  les  dures  privations  d'air,  de  lumière  et 
d'amour  dont  j'étais  altéré,  finirent  par  me  mutiler,  par 
me  consumer  jusque  dans  mon  corps,  et  par  me  donner 
des  longueurs,  des  spasmes,  des  abattements,  des  dégoûts 
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de  vivre,  des  envies  de  mourir  que  je  pris  pour  des  ma- 
ladies du  corps  et  qui  n'étaient  que  la  maladie  de  mon 
âme. 

Le  médecin  de  la  famille,  qui  arrêtait  quelquefois  son 
cheval  à  ma  porte  en  parcourant  les  villages,  en  fut 
alarmé.  Il  était  bon,  sensible,  intelligent.  Il  s'appelait  Pas- 
cal. Il  m'aimait  comme  une  plante  qu'il  avait  soignée 
dans  sa  belle  enfance.  Il  m'ordonna  d'aller  aux  bains 
d'Aix  en  Savoie,  bien  que  la  saison  des  bains  fût  déjà  pas- 
sée et  que  le  mois  d'octobre  eût  donné  aux  vallées  leurs 
premiers  brouillards,  et  à  l'air  ses  premiers  frissons.  Mais 
ce  qu'il  voulait  pour  moi  de  son  ordonnance,  c'était  moins 
les  bains  que  la  diversion,  la  secousse  morale,  le  dépla- 
cement. Hélas!  il  ne  fut  que  trop  inspiré  et  trop  obéi! 

J'empruntai  vingt-cinq  louis  d'un  vieil  ami  de  mon  père, 
pauvre  et  aimable  vieillard  nommé  M.  Blondel,  qui  aimait 
la  jeunesse  parce  qu'il  avait  lui-même  la  bonté,  cette  éter- 
nelle sève,  cette  inépuisable  jeunesse  du  cœur.  Je  mis  mon 
cheval  en  liberté  avec  les  bœufs  qu'on  engraisse  dans  les 
prés  de  Saint-Point,  et  je  partis.  Je  partis  sans  aucun  de 
ces  vagues  empressements,  de  ces  aspirations,  de  ces  joies 
que  j'avais  éprouvés  en  partant  pour  d'autres  excursions, 
mais  morne,  silencieux,  emportant  avec  moi  ma  solitude 
volontaire,  et  comme  avec  le  pressentiment  que  je  devais 
laisser  quelque  chose  de  moi  dans  ce  voyage,  et  qu'au  re- 
tour je  ne  rapporterais  pas  mon  cœur. 

Voici  des  lignes  que  j'écrivais  à  cette  époque,  lignes  re- 
trouvées sur  les  marges  d'un  Tacite  ; 
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(Écrite  en  route  sous  un  arbre,  dans  la  vallée  des  Échelles,  à  Charabéry.) 

J'entre  aujourd'hui  dans  ma  vingt  et  unième  année,  et  je 
suis  fatigué  comme  si  j'en  avais  vécu  cent.  Je  ne  croyais 
pas  que  ce  fût  une  chose  si  difficile  que  de  vivre.  Voyons  ! 
pourquoi  est-ce  si  difficile?  Un  morceau  de  pain,  une 
goutte  d'eau  de  cette  source  y  suffisent.  Mes  organes  sont 
sains.  Mes  membres  sont  lestes.  Je  respire  librement  un 
air  embaumé  de  vie  végétale.  J'ai  un  ciel  éblouissant  sur 
ma  tête;  une  décoration  naturelle,  sublime,  devant  les 
yeux  ;  ce  torrent  tout  écumant  de  la  joie  de  courir  à  ma 
gauche  ;  celte  cascade  toute  glorieuse  d'entraîner  ses  arcs- 
en-ciel  dans  sa  chute  ;  ces  rochers  qui  trempent  leurs  mous- 
ses et  leurs  fleurs  dans  la  salutaire  humidité  des  eaux, 
comme  ces  bouquets  qui  ne  se  flétrissent  pas  dans  le  vase; 
là-haut,  ces  chalets  suspendus  aux  corniches  de  la  monta- 
gne comme  des  nids  d'hirondelles  au  rebord  du  toit  cé- 
leste ;  ces  troupeaux  qui  paissent  dans  l'herbe  grasse  qui 
les  noie  jusqu'aux  jarrets  ;  ces  bergers  assis  sur  les  caps 
avancés  de  la  vallée  qui  regardent  immobiles  couler  le 
torrent  et  le  jour  ;  ces  paysans  et  ces  jeunes  filles  qui  pas- 
sent sur  la  route  en  habits  de  fête  et  qui,  aux  sons  de  la 
clocne  lointaine,  pressent  un  peu  le  pas  pour  arriver  à 
temps  à  la  porte  de  la  maison  de  prière  ;  tout  cela  n'est-il 
pas  image  de  contentement  et  de  vie?  Ces  physionomies 
ont-elles  le  pli  pensif  et  la  concentration  de  la  mienne? 
Non.  Elles  répandent  un  jour  sans  ombre  sur  leurs  traits. 
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On  voit  jusqu'au  fond  et  on  ne  voit  que  des  âmes  limpi- 
des. Si  je  regardais  au  fond  de  moi-même,  il  me  fau- 
drait des  heures  entières  pour  démêler  tout  ce  qui  s'agite 
en  moi....     - 

Et  cependant  je  n'ai  plus  aucune  passion  ici-bas  ;  mais 
le  cœur  n'est  jamais  si  lourd  que  quand  il  est  vide.  Pour- 
quoi? C'est  qu'il  se  remplit  d'ennuis.  Oh!  oui,  j'ai  une 
passion,  la  plus  terrible,  la  plus  pesante,  la  plus  rongeuse 
de  toutes...  l'ennui! 

J'ai  été  un  insensé.  J'ai  rencontré  le  bonheur  et  je  ne 
l'ai  pas  reconnu  !  ou  plutôt  je  ne  l'ai  reconnu  qu'après 
qu'il  était  hors  déportée?  Je  n'en  ai  pas  voulu.  Je  l'ai  mé- 
prisé. La  mort  l'a  pris  pour  elle.  0  G-raziella!  Graziellal... 
pourquoi  t'ai-je  abandonnée?...  Les  seuls  jours  délicieux 
de  ma  vie  sont  ceux  que  j'ai  vécu  près  de  toi,  dans  la  pau- 
vre maison  de  ton  père,  avec  ton  jeune  frère  et  ta  vieille 
grand'mère,  comme  un  enfant  de  la  famille  !  Pourquoi  n'y 
suis-je  pas  resté?  Pourquoi  n'ai-je  pas  compris  d'abord 
que  tu  m'aimais?  Et,  quand  je  t'ai  comprise,  pourquoi  ne 
t'ai-je  pas  aimée  assez  moi-même  pour  te  préférer  à  tout, 
pour  ne  plus  rougir  de  toi,  pour  me  faire  pêcheur  avec 
ton  père,  et  pour  oublier,  dans  cette  simple  vie  et  dans  tes 
bras,  mon  nom,  mon  pays,  mon  éducation,  et  tout  le  vê- 
lement de  chaînes  dont  on  a  habillé  mon  âme,  et  qui 
l'entrave  à  chaque  pas  quand  elle  veut  rentrer  dans  la  na- 
ture? 

A  présent,  c'est  trop  lard!...  Tu  n'as  plus  rien  à  mo 
donner  qu'un  éternel  remords  de  l'avoir  quittée  î ...  et  moi 
rien  à  te  donner  que  ces  larmes  qui  me  remontent  aux 
yeux  quand  je  pense  à  toi,  larmes  dont  je  cache  la  source 
et  l'objet,  de  peur  qu'on  ne  dise  :  11  pleure  la  fille  d'un 
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pauvre  vendeur  de  poisson,  qui  ne  portail  pas  même  de 
souliers  tous  les  jours,  qui  séchait  les  figues  de  son  île  sur 
des  claies  d'osier,  au  soleil,  sans  autre  coiffure  que  ses  che- 
veux, et  qui  gagnait  son  pain  en  frottant  le  corail  contre 
la  meule,  à  deux  grains  par  jour?...  Quelle  amante,  pour 
un  jeune  homme  qui  a  traduit  Tibulle  et  qui  a  lu  Dorât 
et  Parny!.... 

Vanité  !  vanité  !  tu  perds  les  cœurs  !  m  renverses  la  na- 
ture. Il  n'y  a  pas  assez  de  blasphèmes  sur  mes  lèvres  con- 
tre toi  !... 

Mon  bonheur,  pourtant,  mon  amour  était  là.  Ohî  si  un 
soupir  plus  triste  que  le  gémissement  des  eaux  dans  cet 
abîme,  plus  ardent  que  ce  rayon  répercuté  vers  le  ciel  par 
ce  rocher  rouge  de  feu,  pouvait  te  ranimer?...  J'irais,  je 
laverais  tes  beaux  pieds  nus  de  mes  larmes...  tu  me  par- 
donnerais. . .  Je  serais  fier  de  mon  abaissement  pour  toi  aux 
yeux  du  monde!... 

Je  te  revois  comme  si  trois  ans  d'oubli  et  l'épaisseur  du 
cercueil  et  du  gazon  de  ta  tombe  n'étaient  pas  entre 
nous  ! ...  Tu  es  là  !  une  robe  grise  de  grosse  laine,  mêlée  de 
rudes  poils  de  chèvre,  serre  ta  taille  d'enfant  et  tombe  à 
plis  lourds  jusqu'à  la  cheville  arrondie  de  tes  jambes  nues. 
Elle  est  nouée  autour  de  ta  poitrine  par  un  simple  cordon 
de  fil  noir.  Tes  cheveux  noués  derrière  la  tête  sont  entre- 
lacés de  deux  ou  trois  œillets,  fleurs  rouges  flétries  de  la 
veille.  Tu  es  assise  sur  la  terrasse  pavée  en  ciment  au  bord 
de  la  mer  où  sèche  le  linge,  où  couvent  les  poules,  où 
rampe  le  lézard,  entre  deux  ou  trois  pots  de  réséda  et  de 
romarin.  La  poussière  rouge  du  corail  que  tu  as  poli  hier 
jonche  le  seuil  de  ta  porte  à  côte  de  la  mienne.  Une  petite 
table  boiteuse  est  devant  toi.  Je  suis  debout  derrière.  Je  to 
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liens  la  main  pour  guider  tes  doigts  sur  le  papier  et  pour 
l'apprendre  à  former  tes  lettres.  Tu  t'appliques  avec  une 
contention  d'esprit  et  une  charmante  gaucherie  d'attitude 
qui  couchent  ta  joue  presque  sur  la  table.  Puis  tout  à  coup 
lu  te  mets  à  pleurer  d'impatience  et  de  honte,  en  voyant 
que  la  lettre  que  tu  as  copiée  est  si  loin  du  modèle.  Je  te 
gronde,  je  t'encourage,  tu  reprends  la  plume.  Cette  fois 
c'est  mieux.  Tu  retournes  ton  visage  rougi  de  joie  de  mon 
côté,  comme  pour  chercher  ta  récompense  dans  un  regard 
de  satisfaction  de  ton  maître!  Je  roule  négligemment  une 
tresse  de  tes  noirs  cheveux  sur  mon  doigt,  comme  un  an- 
neau vivant!  des  cheveux  du  lierre  qui  tient  encore  à  la 
branche!...  Tu  me  dis  :  Es-tu  content?  pourrai-je bientôt 
écrire  ton  nom?  Et,  la  leçon  finie,  tu  te  remets  à  l'ouvrage, 
sur  ton  établi,  à  l'ombre.  Moi,  je  me  remets  à  lire  à  tes 
pieds.  —  Et  les  soirées  d'hiver,  quand  la  lueur  vive  et  rose 
des  noyaux  d'olive  allumés  dans  le  brasier  que  tu  soufflais 
se  réverbérait  sur  ton  cou  et  sur  ton  visage,  et  te  faisait 
ressembler  à  la  Fornarina  !  Et  dans  les  beaux  jours  de  Pro- 
cida,  quand  tu  t'avançais  les  jambes  nues  dans  l'écume 
pour  ramasser  les  fruits  de  mer!  Et  quand  tu  rêvais,  la 
joue  dans  ta  main,  en  me  regardant,  et  que  je  croyais  que 
tu  pensais  à  la  mort  de  ta  mère,  tant  ton  visage  devenait 
triste  !  et  la  nuit  où  je  te  quittai  morte  et  blanche  sur  ton 
lit  comme  une  statue  de  marbre,  et  où  je  compris  enfin 
qu'une  pensée  t'avait  tuée...  et  que  cette  pensée  c'était 
moi!...  Ah!  je  ne  veux  plus  d'autre  image  devant  les  yeux 
jusqu'à  la  mort!  il  y  a  une  tombe  dans  mon  passé,  il  y  a 
une  petite  croix  sur  mon  cœur.  Je  ne  la  laisserai  jamais 
arracher,  mais  j'y  entrelacerai  les  plus  chastes  fleurs  du 
souvenir  ! 
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La  note  s'arrête  là.  Le  reste  du  livre  contient  des  ébau- 
ches de  verset  des  comptes  d'auberge  sur  la  route  de Cham- 
bery. 

XXVIM. 

Au  moment  oii  j'e'crivais  ces  tristes  lignes  sur  mon  ge- 
nou, au  bord  de  la  route,  une  calèche  de  poste  a  passé  au 
galop  venant  de  France.  Il  y  avait  dans  la  voiture  trois 
jeunes  gens  et  une  jeune  femme.  Ils  m'ont  regardé  avec  un 
regard  de  surprise  et  d'ironie  :  —  Oh!  voyez  donc,  s'est 
écriée  la  jeune  femme  en  souriant,  voilà  sans  doute  le 
poëte  de  cette  nature  !  Oh  !  le  beau  poëte,  s'il  n'était  pas  si 
poudreux!  —  Monde  odieux  !  tu  me  poursuivras  donc  par- 
tout avec  tes  visions  légères?  Je  me  suis  déplacé  pour  ne 
pas  être  en  vue.  J'ai  été  m'asseoir  plus  loin  du  bord  de  la 
route,  sous  une  touffe  de  buis  d'où  je  ne  voyais  plus  la 
cascade,  mais  d'où  je  l'entendais,  et  j'ai  continué  à  écrire. 

Je  ne  me  sens  un  peu  de  rosée  dans  le  cœur  que  quand 
je  suis  bien  seul  avec  la  nature.  Tout  ce  qui  traverse  seu- 
lement cette  solitude  trouble  ou  Interrompt  cet  entretien 
muet  entre  le  génie  de  la  solitude,  qui  est  Dieu,  et  moi. 
La  langue  que  parle  la  nature  à  mon  âme  est  une  langue 
à  voix  basse.  Le  moindre  bruit  empêche  d'entendre.  Dans 
ce  sanctuaire  où  Ton  se  recueille  pour  rêver,  méditer, 
prier,  on  n'aime  pas  à  entendre  derrière  soi  un  pas  étran- 
ger. J'étais  dans  une  de  ces  heures  de  mélancolie  fréquen- 
tes alors,  rares  aujourd'hui,  pendant  lesquelles  j'écoutais 
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battre  mon  propre  cœur,  où  je  collais  Toreille  à  terre  pour 
entendre  sous  le  sol,  dans  les  bois,  dans  les  eaux,  dans  les 
feuilles,  dans  le  vol  des  nuées,  dans  la  rotation  lointaine 
des  astres,  les  murmures  de  la  créati-on,  les  rouages  de 
l'œuvre  infinie,  et,  pour  ainsi  dire,  les  bruits  de  Dieu. 


XXIX. 

Je  me  réfugiai  donc,  avec  une  certaine  colère  intérieure, 
contre  ces  éclats  de  rire  importuns,  hors  de  consonnance, 
qui  m'avaient  distrait.  Je  m'enfouis  derrière  un  gros  ro- 
cher détaché  de  la  montagne  et  près  de  la  gouttière 
immense  et  ruisselante  par  où  le  torrent  pleuvait  perpen- 
diculairement dans  la  vallée.  Son  bruit  monotone  m'as- 
sourdissait, sa  poudre,  en  rejaillissant,  formait  sur  mon  lit 
de  gazon  un  brouillard  transpercé  de  soleil  qui  s'agitait 
sans  cesse  comme  les  plis  de  gaze  d'un  rideau  roulé  et  dé- 
roulé par  le  vent.  Je  repris  ma  conversation  intérieure.  Je 
m'abîmai  dans  ma  tristesse.  Je  revins  sur  tous  mes  pas 
dans  ma  courte  vie.  Je  me  demandai  si  c'était  la  peine  d'a- 
voir vécu,  et  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  être  une  des  gout- 
tes lumineuses  de  cette  poussière  humide  évaporée  en  une 
seconde  à  ce  soleil,  et  se  perdant  sans  sentiment  dans  l'é- 
ther,  qu'une  âme  d'homme  se  sentant  vivre,  languir,  souf- 
frir et  mourir  pendant  des  années  et  des  années,  et  finis- 
sant par  s'évaporer  de  même  dans  je  ne  sais  quel  océan  de 
l'être,  qui  doit  être  plein  de  gémissements  s'il  recueille 
toutes  les  douleurs  de  la  terre  et  toutes  les  agonies  de  l'ê- 
tre sentant. 

«  Je  n'ai  fait  que  quelques  pas,  me  disais-jc,  et  j'en  ai 
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assez!  Mon  activité  d'esprit  se  dévore  elle-même  faute  d'a- 
liment. Je  sens  en  moi  assez  de  force  pour  soulever  ces 
montagnes,  et  ma  destinée  ne  me  donne  pas  une  paille  à 
soulever!  Le  travail  me  distrairait,  et  je  n'ai  rien  à  faire! 
Toutes  les  portes  de  la  vie  se  ferment  devant  moi.  Il  semble 
que  mon  sort  soit  d'être  un  exilé  de  la  vie  active,  vivant 
sur  la  terre  des  autres,  et  n'étant  chez  soi  nulle  part  que 
dans  le  désert  et  dans  la  contemplation  !  » 

A  défaut  de  mes  forces  intellectuelles  appliquées  à  quel- 
que emploi  utile  et  glorieux  de  ma  vie,  j'aurais  voulu  du 
moins  employer  la  puissance  d'attachement  et  d'amour 
qui  me  serre  le  cœur  jusqu'à  l'étouffer,  faute  de  pouvoir 
serrer  un  autre  être  contre  ce  cœur.  Cela  même  m'est  en- 
levé. Je  suis  seul  dans  le  monde  des  sentiments  comme 
dans  le  monde  de  Tintelligence  et  de  Faction.  Quand  j'ai 
rencontré  Graziella,  il  était  trop  tôt  :  mon  cœui  était  trop 
vert  pour  aimer.  Plus  tard  les  cœurs  des  femmes  que  j'ai 
entrevues  étaient  des  vases  dont  les  parfums  naturels  s'é- 
taient évaporés  et  qui  n'étaient  plus  remplis  que  des  va- 
nités, des  légèretés  ou  des  voluptés,  des  faussetés  de  l'a- 
mour du  monde,  cette  lie  de  Fâme  dont  j'ai  été  bien  vile 
dégoûté.  Maintenant  personne  ne  m'aime,  et  je  n'aime 
personne  ;  je  suis  sur  la  terre  comme  si  je  n'y  étais  pas; 
ce  rocher  s'écroulerait  sur  moi,  cette  langue  fulminante 
d'eau  m'emporterait  avec  elle  et  me  pulvériserait  au  fond 
de  ce  gouffre,  que  personne,  excepté  ma  mère,  ne  s'aper- 
cevrait qu'un  être  manque  à  son  cœur.  Eh  quoi  !  poursui- 
vais-je  intérieurement,  n'y  a-t-il  donc  pas  sur  la  terre  une 
seconde  Graziella,  dans  quelque  rang  qu'elle  soit  née  ? 
N'y  a-t-il  pas  une  ame  jeune,  pure,  aimante,  dans  laquelle 
h  mienne  se  fondrait  et  qui  se  perdrait  dans  la  mienne, 
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et  qui  compléterait  en  moi,  comme  je  compléterais  en  elle, 
cet  être  imparfait,  errant  et  gémissant  tant  qu'il  est  seul, 
fixé,  consolé,  heureux  dès  qu'il  a  échangé  son  cœur  vide 
contre  un  autre  cœur? 

Et  je  sentais  si  douloureusement  l'ennui  de  cette  solitude 
de  l'âme,  ce  désert  de  l'indifférence,  cette  sécheresse  de 
la  vie,  que  j'aurais  voulu  mourir  tout  de  suite  pour  retrou- 
ver l'ombre  de  Graziella,  puisque  je  ne  pouvais  retrouver 
sa  ressemblance  dans  aucune  des  femmes  étourdies,  lé- 
gères, évaporées  que  j'avais  rencontrées  depuis. 


XXX 


Pendant  que,  le  front  dans  mes  mains,  je  me  noyais 
ainsi  dans  Ce  deuil  de  ma  propre  sensibilité  sans  objet,  je 
fus  distrait  de  ma  rêverie  par  l'harmonieux  grincement 
de  cordes  d'un  de  ces  instruments  champêtres  que  les  jeu- 
nes Savoyards  fabriquent  dans  les  soirées  d'hiver  de  leurs 
montagnes  et  qu'ils  emportent  avec  eux  dans  leurs  longs 
exils  en  France  et  en  Piémont,  pour  se  rappeler,  par  quel- 
ques airs  rustiques,  par  quelques  ranz  des  vaches,  les 
images  de  leur  pauvre  patrie.  Ils  appellent  ces  instruments 
des  vielles,  parce  qu'ils  jasent  plus  qu'ils  ne  chantent  et 
que  les  refrains  s'en  prolongent  en  s'affaiblissant,  en  dé- 
tonnant, et  chevrotent  comme  les  voix  des  femmes  âgées 
dans  les  veillées  de  village. 

Je  me  tournai  du  côté  d'où  partaient  ces  sons  très-rap- 
prochés.  Je  vis,  sans  pouvoir  être  vu,  à  quelques  pas  de 
moi,  un  groupe  qui  n'est  jamais  depuis  sorti  de  ma  mé- 
moire, dont  j'ai  reproduit  depuis  une  partie  dans  lepoëme 
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de  Jocelyn,  et  que  le  pinceau  de  Greuze  aurait  pris  pour 
sujet  d'un  de  ses  plus  naïfs  et  de  ses  plus  touchants  ta- 
bleaux. 

XXXI 

Sur  un  morceau  de  pelouse  abrité  de  la  route  et  de  la 
cascade,  entre  deux  rochers  que  surmontaient  deux  ou 
trois  aulnes,  un  enfant  de  douze  à  treize  ans,  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
étaient  assis  au  soleil.  L'enfant  jouait  avec  un  petit  chien 
blanâ  des  montagnes,  au  poil  long,  aux  oreilles  droites  et 
triangulaires,  chiens  qui  dénichent  les  marmottes  dans  la 
neige  des  Alpes.  Il  s'amusait  à  lui  passer  au  cou  et  à  lui 
reprendre  tour  à  tour  son  collier  de  cuir,  dont  il  faisait 
sonner  les  grelots  en  élevant  le  collier  d'une  main,  pen- 
dant que  le  chien  se  dressait  sur  ses  pattes  de  derrière  pour 
rattraper  son  ornement. 

Le  jeune  homme  était  vêtu  d'une  longue  veste  neuve  de 
gros  drap  blanc  à  long  poil.  11  avait  de  hautes  guêtres  de 
même  étoffe  qui  montaient  jusqu'au-dessus  du  genou  et 
qui  dessinaient  les  muscles  des  jambes.  Ses  souliers  étaient 
neufs  aussi  et  montraient  sous  la  semelle  de  gros  clous 
luisants  à  tête  de  diamant,  dont  la  marche  n'avait  pas  en- 
core usé  les  cônes.  Un  long  bâton  ferré  reposait  entre  ses 
jambes  ;  il  le  tenait  entre  ses  mains  et  s'appuyait  le  men- 
ton sur  la  boule  du  bâton,  qui  paraissait  d'ivoire  ou  de 
corne.  Un  sac,  garni  de  deux  courroies  de  cuir  blanc  pour 
y  passer  les  bras  et  se  replier  sous  l'aisselle,  était  jeté  à 
terre  à  quelques  pas  de  lui.  Sa  figure  était  belle,  pensive, 
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calme,  un  peu  triste  comme  ces  belles  physionomies  de 
bœufs  ruminants  qu'on  voit  couchés  dans  les  gras  herbages 
du  Jura,  autour  des  chalets.  Deux  longues  mèches  de  che- 
veux d'un  blond  jaunâtre,  coupés  carrément  à  l'extrémité, 
lui  tombaient  le  long  des  joues,  des  deux  côtés  du  visage. 
Il  regardait  le  fer  de  son  bâton,  et  semblait  absorbé  dans 
une  pensée  muette. 

XXXII 

La  jeune  fille  était  grande,  svelte,  élancée,  d'une  sta- 
ture un  peu  moins  forte  que  celle  des  femmes  de  cet  âge 
parmi  les  paysannes  des  plaines.  Il  y  avait  dans  le  cou,  dans 
le  port  de  sa  tête,   dans  l'attache  des  bras  aux  épaules, 
dans  le  léger  renflement  de  la  poitrine  où  les  seins  se  des- 
sinaient à  peine,  et  très-bas,  comme  dans  les  torses  grecs 
des  femmes  de  Sparte,  quelque  chose  de  dispos,  de  fier, 
de  sauvage  qui  rappelait  l'élasticité  et  la  souplesse  du  cou 
et  de  la  tête  du  chamois.   Sa  robe  de  grosse  laine  verte, 
ornée  d'un  galon  de  fil  noir,  ne  descendait  qu'à  mi-jambe. 
Elle  était  chaussée  d'un  bas  bleu.  Ses  souliers  emboîtaient 
à  peine  l'extrémité  des  doigts.  Ils  étaient  recouverts,  sur 
le  cou-de-pied,  d'une  large  boucle  d'acier.  Elle  avait  un 
fichu  rouge  qui  tombait  triangulairement  entre  les  épau- 
les et  qui  se  croisait  sur  le  sein  ;  une  chaîne  d'or  autour 
du  cou  ;  une  coiffe  noire  entourée  d'une  large  dentelle 
plate  qui  retombait  comme  des  feuilles  fanées  sur  son  front 
et  encadrait  le  visage.  Ses  yeux  étaient  du  plus  beau  bleu 
de  l'eau  des  cascades;  ses  traits,  peu  prononcés,  mais 
doux,  fiers,  attrayants  ;  son  teint,  aussi  blanc  et  aussi  rose 


LIVRE  DOUZIÈME.  S33 

que  celui  des  femmes  que  Ton  élève  à  l'ombre  dans  les 
salons  de  nos  villes  ou  dans  les  sérails  d'Asie.  L'éternelîo 
fraîcheur  de  ces  montagnes,  le  voisinage  des  neiges,  l'hu- 
midité des  eaux,  la  réverbération  des  prés,  préservent  ces 
filles  des  Alpes  du  hâle  qui  bronze  la  peau  des  filles  du  Midi. 
Celle-ci  était  assise,  accoudée  sur  son  bras  gauche,  entre 
l'enfant,  qui  paraissait  son  frère  par  la  ressemblance,  et 
le  jeune  homme,  qu'on  pouvait  prendre  pour  son  fiancé 
ou  pour  son  amant.  Sa  main  droite  avait  attiré  à  elle  l'in- 
strument de  musique  encore  à  moitié  enveloppé  de  son 
fourreau  de  cuir.  Elle  s'amusait  à  en  tirer  quelques  sons 
en  tournant  du  bout  du  doigt  la  manivelle,  sans  avoir  l'air 
de  les  entendre  et  comme  pour  se  distraire  de  ses  pensées. 
Sa  physionomie  était  un  mélange  de  résolution  insou- 
ciante et  de  profonde  rêverie,  qui  lui  remontait  du  cœur 
en  ombre  sur  le  visage,  en  humidité  dans  ses  beaux  yeux. 
On  voyait  qu'un  drame  muet  se  passait  entre  ces  deux 
figures  qui  n'osaient  se  regarder  de  peur  de  pleurer,  mais 
qui  se  voyaient  et  qui  s'entendaient  en  ayant  l'air  de  re- 
garder et  d'écouter  ailleurs. 

Hélas!  c'était  le  drame  éternel  de  la  vie  :  la  main  qui 
attire  et  la  main  qui  repousse  !  l'amour  et  l'obstacle,  le 
bonheur  et  la  séparation  !...  Je  compris  du  premier  coup 
d'œil  que  cette  halte  était  celle  que  les  jeunes  filles  de  ces 
montagnes  font  avec  leurs  amants  partant  pour  leurs  cour- 
ses lointaines,  après  les  avoir  conduits  seules  à  une  demi- 
ournée  de  leur  village. 


)il 
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XXXIII 


C'est  ce  grincement  de  l'instrument  rustique  qui  avait 
attiré  mes  regards  et  mon  attention.  * 

Je  voyais  ce  groupe  sans  qu'il  pût  me  voir,  caché  que 
j'étais  par  une  touffe  de  buis  et  par  l'angle  de  la  roche 
à  laquelle  je  m'étais  adossé.  En  levant  les  yeux  un  peu 
plus  haut,  je  vis  une  vieille  femme  voûtée  par  l'âge  et 
dont  le  vent  de  la  cascade  fouettait  autour  du  cou  les  che- 
veux blancs.  Mère  sans  doute  d'un  des  deux  jeunes  voya- 
geurs, elle  se  tenait  sans  affectation  à  une  certaine  distance, 
comme  pour  ne  pas  troubler  un  dernier  entretien.  Elle 
avait  l'air  de  chercher  avec  distraction,  de  broussaille  en 
broussaille,  les  grappes  roses  à' épine-vinette  qu'elle  portait 
à  sa  bouche  et  qu'elle  ramassait  dans  son  tablier. 

La  jeune  fille  poussa  bientôt  du  bout  du  pied  l'instru- 
ment de  musique,  et  posant  ses  deux  mains  sur  l'herbe, 
le  visage  tourné  vers  le  jeune  homme,  ils  se  parlèrent  à 
demi-voix  en  se  regardant  tristement  pendant  un  quart 
d'heure.  Je  ne  pouvais  entendre  les  paroles;  mais  je  voyais 
à  l'expression  des  lèvres  et  des  yeux  que  les  cœurs  se  fon- 
daient et  que  les  larmes  étaient  sur  les  bords  des  pensées. 
Ils  avaient  l'air  de  se  faire  des  adieux,  des  recommanda- 
tions et  des  serments;  ils  ne  s'apercevaient  pas  que  le  jour 
l)aissait. 
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Tout  à  coup  l'enfant,  qui  s'était  mis  à  danser  à  quel- 
ques pas  de  là  avec  le  chien  sur  un  petit  tertre  vert,  en 
redescendit  en  bondissant,  et  interrompant  leur-entretien  : 
«  Frère,  dit-il,  tu  m'as  dit  de  t'avertir  quand  le  soleil  se- 
«  rait  sur  la  montagne;  le  voilà  tout  rouge  entre  les  têtes 
«  des  sapins.  » 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  se  levèrent 
sans  répondre  ;  ils  rappelèrent  la  vieille  femme,  elle  se 
rapprocha;  l'enfant  remit  le  collier  au  petit  chien,  qui  se 
rangea  dans  les  jambes  de  son  maître.  Le  groupe  se  réunit 
et  se  pressa;  le  jeune  homme  embrassa  d'abord  la  mère, 
puis  l'enfant;  enfin  la  jeune  fille  et  lui  se  serrèrent  long- 
temps dans  les  bras  l'un  de  l'autre  dans  un  étroit  embras- 
sement  ;  ils  se  séparèrent,  se  rapprochèrent,  s'embrassè- 
rent encore,  puis  enfin  s'éloignèrent  sans  oser  se  retourner, 
comme  s'ils  eussent  eu  peur  de  ne  pouvoir  résister  à  l'élan 
qui  les  aurait  fait  revenir  sans  fin  sur  leurs  pas.  I/enfant 
seul  resta  avec  le  jeune  voyageur  et  l'accompagna  à  qutl- 
quc  distance  sur  la  route  de  France. 

Cette  scène  muette  m'avait  fait  oublier  toutes  mes  noires 
pensées.  Ce  départ  était  triste,  mais  il  supposait  un  re- 
tour. L'amour  était  au  fond  de  ce  chagrin.  L'amour  suffit 
pour  tout  consoler.  Il  n'y  avait  au  fond  du  mien  que  l'en- 
nui qui  se  sent,  ce  néant  qui  souffre,  cet  abîme  qui  se 
creuse  de  tous  les  sentiments  qui  ne  le  remplissent  pas. 


XXXIY 

Je  me  levai  comme  en  sursaut.  Je  repris  mon  livre,  mon 
sac  et  mon  bâton  couché  près  de  moi  à  terre.  Une  curiosité 
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machinale  me  fit  rejoindre  la  route  au  point  et  au  moment 
précis  où  Tenfant,  revenant  sur  ses  pas,  allait  rejoindre 
les  deux  femmes.  Elles  cheminaient,  sans  se  parler,  de- 
vaut  nous.  Je  liai  conversation  avec  l'enfant  en  marchant 
du  môme  côté  et  en  mesurant  mes  pas  sur  les  siens.  Je  sus, 
après  un  court  dialogue,  que  le  voyageur  était  le  frère  aîné 
de  l'enfant;  qu'il  était  le  fiancé  de  la  belle  fille,  dont  le 
nom  était  Marguerite;  que  la  vieille  femme  était  la  mère 
de  Marguerite;  que  ces  deux  femmes  habitaient  le  premier 
village  de  la  Maurienne,  ainsi  que  son  frère  et  lui  ;  qu'elles 
avaient  voulu  accompagner  le  partant  jusqu'au  milieu  de 
sa  première  journée  de  marche  vers  la  France;  que  le  nom 
de  ce  frère  était  José  ;  qu'il  s'était  estropié  en  tombant  de 
la  cime  d'un  noyer  dont  il  cueillait  les  noix  pour  la  mère 
de  Marguerite,  un  an  avant  l'âge  de  la  conscription  ;  que 
ce  malheur  lui  avait  été  heureux  parce  qu'il  l'avait  dis- 
pensé de  servir  comme  soldat,  et  que  la  mère  de  la  belle 
Marguerite  enviée  de  tous  les  plus  riches  des  hameaux 
voisins,  lui  avait  promis  sa  fille  en  récompense  de  l'acci- 
dent éprouvé  pour  son  service;  que  Marguerite  et  José 
s'aimaient  comme  s'ils  étaient  frère  et  sœur;  qu'ils  se  ma- 
rieraient quand  José  aurait  gagné  assez  pour  acheter  le 
petit  verger  qui  était  derrière  la  maison  de  son  père;  qu'il 
avait  appris  pour  cela  deux  états  conformes  à  son  infir- 
mité, qui  lui  interdisait  les  rudes  travaux  du  corps,  l'état 
d'instituteur  dans  les  villages,  et  de  ménétrier  dans  les 
fêtes  et  dans  les  noces  ;  enfin  qu'il  partait  ainsi  tous  les 
automnes  pour  aller  exercer  ces  deux  états  durant  l'hiver 
dans  les  montagnes,  derrière  Lyon;  mais  qu'on  croyait 
bien  que  c'était  son  dernier  voyage,  car  il  avait  déjà  rap- 
porté trois  fois  une  bourse  de  cuir  bien  ronde,  et  son  dé- 
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part  faisait  tant  pleurer  Marguerite,  et  elle  était  si  tristo 
pendant  son  absence,  qu'il  faudrait  bien  que  sa  mère  con« 
sentît  à  prendre  José  pour  toujours  chez  elle,  au  prochain 
printemps. 


XXXV 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  nous  rapprochions  des  deux 
femmes.  Je  marchais  déjà  presque  sur  l'ombre  de  la  belle 
Marguerite,  que  le  soleil  couchant  prolongeait  bien  loin 
sur  la  route,  jusqu'au  bord  de  mes  pieds.  J'admirais  sans 
parler  la  taille  leste  et  la  démarche  cadencée  de  cette  ra- 
vissante fille  des  montagnes,  à  laquelle  la  nature  avait 
imprimé  plus  de  noblesse  et  plus  de  grandeur  que  l'art 
n'en  peut  affecter  dans  l'attitude  des  femmes  étudiées  de 
nos  théâtres  ou  de  nos  salons.  Elle  avait  cependant  ôté  ses 
bas  et  marchait  pieds  nus,  en  tenant  un  de  ses  beaux  sou- 
liers à  boucles  dans  chaque  main.  Elle  m'entendait  causer 
avec  l'enfant,  et  se  retournait  de  temps  en  temps  pour  le 
rappeler.  Son  visage  était  grave,  mais  serein  et  sans  lar- 
mes. On  entrevoyait  l'espérance  dans  son  chagrin.  Elle 
pressait  le  pas,  sans  doute  pour  arriver  à  son  village  avan 
la  nuit. 

Tout  à  coup,  au  sommet  d'une  petite  montée  que  gra- 
vit la  route,  à  un  quart  d'heure  de  la  cascade,  un  faible 
et  lointain  grincement  de  l'instrument  montagnard  se  fit 
entendre  et  se  prolongea  en  air  mélancolique  à  travers  les 
feuilles  des  trembles  et  des  frênes  qui  bordent  à  gauche 
le  lit  du  torrent  de  Ceux. 

Nous  nous  retournâmes  tous  les  quatre,  nous  regarda- 
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mes  du  côté  d'où  venait  le  son  ;  nous  vîmes  bien  loin,  au 
sommet  d'une  des  rampes  qui  s'échelonnent  contre  les 
flancs  de  la  montée  des  Échelles,  le  pauvre  José  debout, 
adossé  contre  un  des  rocs  de  la  roule,  son  chien  comme 
un  point  blanc  près  de  lui.  Il  était  tourné  du  côté  de  la 
Savoie,  et,  ayant  détaché  de  son  cou  sa  vielle,  il  en  jouait 
un  dernier  adieu  aux  rochers  de  son  pays  et  au  cœur  de 
sa  chère  Marguerite.  La  pauvre  fille  avait  laissé  tomber 
ses  souliers  de  ses  mains;  elle  avait  caché  son  visage  dans 
son  tablier,  et  elle  sanglotait  au  bord  du  chemin  en  écou- 
tant ces  notes  fugitives  qui  lui  apportaient  à  chaque  bouf- 
fée de  vent  les  souvenirs  des  veillées  dans  Tétable  et  les 
espérances  si  éloignées  du  futur  printemps. 

Aucun  de  nous  n'avait  interrompu  d'un  vain  mot  de 
consolation  ce  dialogue  aérien  entre  deax  âmes  auxquelles 
une  planche  de  bois  et  une  corde  de  laiton  servaient  d'in- 
terprète, et  qu'elles  faisaient  communiquer  une  dernière 
fois  ensemble  à  travers  la  distance  et  le  temps  qui  les  sé- 
paraient déjà. 

Quand  l'air  fut  fini  et  eut  plongé  son  refrain  mourant 
dans  les  dernières  vibrations  de  l'atmosphère  sonore  du 
soir,  Marguerite  écouta  encore  un  moment,  regarda  José, 
le  vit  disparaître  peu  à  peu  dans  le  creux  de  la  descente^ 
et  se  remit  à  marcher,  les  mains  jointes  sur  son  tablier. 
Dans  sa  distraction,  elle  avait  oublié  ses  souliers  sur  la 
route.  Je  les  ramassai,  je  m'avançai  vers  elle  et  je  les  lui 
présentai  sans  rien  dire.  Elle  me  rem.ercia  d'un  léger  sou- 
rire, et  je  l'entendis  un  moment  après  qui  disait  à  sa 
mère  :  «  Ce  jeune  homme  est  humain,  regardez,  il  a  l'air 
«  aussi  triste  que  nous.  » 

Nous  marchâmes  en  silence  tous  les  quatre  ensemble 
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un  certain  espace  de  chemin.  Quand  nous  fûmes  à  un 
carrefour  où  la  route  se  bifurque,  l'une  continuant  vers 
Ghambéry,  l'autre  prenant  à  droite  pour  se  diriger  sous 
les  montagnes  vers  la  sombre  vallée  de  Maurienne,  je  dis 
adieu  au  petit  garçon,  les  femmes  me  firent  un  salut  de 
la  tête,  et  nous  allâmes  chacun  de  notre  côté,  eux  en  cau- 
sant, moi  en  rêvant. 

Cette  scène  m'avait  frappé  comme  une  vision  de  félicité 
et  d'amour,  au  milieu  de  la  sécheresse  et  de  l'isolement 
de  mon  cœur.  Marguerite  m'avait  rappelé  Graziella.  Gra- 
ziella  n'était  plus  qu'un  songe  évanoui.  Mais  ce  songe  me 
rendait  la  réalité  de  ma  solitude  de  cœur  plus  insuppor- 
table. J  aurais  donné  mille  fois  mon  nom  et  mon  éduca- 
tion pour  être  José.  Je  sentis  que  je  touchais  à  une  grande 
crise  de  ma  vie;  qu'elle  ne  pouvait  plus  continuer  ainsi, 
et  qu'il  fallait  ou  m'altacher  ou  mourir.  Je  descendis,  à 
la  nuit  tombante,  enseveli  dans  ces  pensées  et  dans  ces 
images,  le  long  et  sombre  faubourg  de  Chambéry. 

Je  noterai  plus  tard  comment  le  hasard  me  fit  retrouver 
peu  de  temps  après  Marguerite;  comment  elle  fut  servia- 
ble  pour  moi  à  son  tour,  et  comment  elle  fut  associée  par 
aventure  à  un  des  plus  douloureux  déchirements  de  ma 
vie  de  cœur. 

Voyez  Raphaël. 


iFIN. 


Paris.— Typ.  Dondey-Dupré,  r.  St-Louis,  46. 
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